生活的解藥

gold coast accountant Counter
對我而言，這個五、六月比起去年來說真的不算太好，雖然去年此時我正忙著結束手邊的業務，準備前往東京，時間非常緊迫，但情緒是好的；今年這兩個月不僅整個世界景氣低迷、又有H1N1，自己心悸的狀況時好時壞，老是睡不好，加上有關於人（舊有的與新加入的）的干擾一起襲來，有種煩悶感。雖然只是一年，變化卻如此之甚。

但是每次去探訪齊老師，總是能得到一種平靜感，也許在她面前我們永遠不可能「老」（而且還是她最「小」的學生），又也許是聽走過歲月、人生歷練的老師說話，總有料想不到的提點與思索。

同樣在女性的位置、在文學的場域，雖然經過世代的替換，人生總有些相同的境遇需要面對。但是什麼樣的東西必須用書寫來釋放？或者，釋放的時候想到的是只有自己，還是必須有別人？

談到某位曾任公職、在藝文界頗負名望的留德女作者，近年來書寫了自己的「家務事」，包括自己照料父母的、以及親子之間的種種，在犀利之外呈現深情，贏得許多感動。文中有一段敘述著作者因為照料失智的父（母？）親，裙擺沾上了糞便，來不及擦拭就匆匆趕赴演講，帶著有糞便的裙子上台的心情。

「感人嗎？我跟我兒子說，如果我未來失智了，你敢寫如何為我把屎把尿的事，我的靈魂一定不會放過你！」齊老師說。「這樣的書寫是為了造就誰呢？大家因此感動，原諒你的衣裝異味，永遠記得你――一個已經如此有成就的人，還能這般『事親至孝』。而你的父母一輩子擁有的人格，在大眾面前只剩下一個『任意便溺』的痴呆形象，情何以堪？這豈是對父母的真心回報。」

齊老師的話深深撞擊著我。我曾經這樣思維這種「感人」的書嗎？我進入晚年，若不幸病入不堪，願意讓晚輩用這樣的書寫為我打下句號嗎？如果不願意，那麼一個書寫者內在的溫度該是什麼。畢竟對無力抵抗的被書寫者而言，書寫者擁有的權力就是可怕的權力。

我不知道別人怎麼想，但我可以充分體會齊老師的意思。做為一個書寫者，儘管非常自我，心裡還是要有別人，這就是書寫者的溫度。

我想，當我的父母，或者任何尊愛的人晚年陷入病痛的不堪，我願意記得的還是他們人生裡最動人的那個部分。那些身體的不堪，都隨生命結束而消散，不需要文字以為記了。