gold coast study Counter
對我來說，可以把燈全關掉的時候，就是家了。
Lun在展場的牆上作畫，放了留學時期的許多生活元素，其中有咖啡店和一盞路燈，順著天花板上鹵素燈投射的角度，牆上的路燈好像真的可以照明的樣子。我站在路燈下拍了一張照，然後聊到燈的話題。
「我一個人在家的時候，晚上一定把燈全部打開，直到天亮。」Lun說。
「因為安全感？」
「因為害怕。」Lun笑。
我很驚訝，因為Lun就這樣度過在英國唸書的每一個夜晚。原來害怕根本不是阻擋夢想的藉口。
我在家睡覺是不開燈的，連夜燈也沒有。其實不開燈四周並不是全黑，等到眼睛適應了黑暗，就能藉由窗外光影辨識屋內的動線。但是旅行住宿就不一樣，入睡時我會把浴室的燈打開，然後半掩門。也不是害怕，一來是因為內部動線不熟悉，一來是旅館的窗簾隔光性強，夜光進不來。
去年剛到東京時，第一夜匆匆舖床，把浴室燈打開，半掩門，然後入睡；第二夜，整理一下住處，買了民生用品，安頓後，依然把浴室燈打開，半掩門，然後入睡；第三夜、第四夜……到了第五夜，我要去開燈的時候，忽然愣住：我為什麼要開燈？
這種動作，不自覺地顯示著旅行的狀態。
我於是關燈、掩閉浴室的門。回到床上躺下。沒有多久，眼睛就適應了黑暗。我的床正對著陽台的落地窗，夜光從厚窗簾的縫隙裡透進來，在無燈的屋內，安然而熟悉的辨識著自己的「家」。那些各就各位的生活擺設，放久了就會開始「生根」了吧？不想讓它生根、或者要從根拔除，都會是撕裂的過程，那就是生活。
好多年前出國留學的朋友曾經這樣說：「到了宿舍的第一天，我把洗髮精、沐浴乳、牙刷毛巾一一放上去時候，忽然有種『戰慄感』――這不是旅行，我真正離鄉背井了。」
還有結婚後搬去先生家的朋友，也說：「把自己的盥洗用具、保養品一一放上去的時候，那種『無法回頭』的現實感忽然既強烈又具體的襲來。」
生活的線索通常依靠著不經意的小物而存在著，愈是小物愈是生根得厲害，即使關燈還是知道它們在那裡「存活」著。當使用的品牌全部替換成當地慣用品牌的時候，更是一種貼入心裡（或無可抵抗）的落地生根。
第五夜，我就自然而然的關燈了。
對我來說，可以把燈全關掉的時候，就是家了。
