gold coast dry cleaners Counter
去年在東京的夏天午後，我幾乎都會在這家星巴克咖啡出現。在大學區這邊的咖啡店不少，但因為星巴克有庭院可以停單車，又有書寫桌，視野寬敞，費用比台北便宜，都是選擇的優點。
之所以午後要到咖啡店報到，是因為覺得一直窩在宿舍遲早會有「自閉」傾向。這是一種奇妙的感覺。譬如在台北我經常安心待在家裡（特別是大熱天），因為對這個城市的熟悉，就算在家中也可以想見城市的人事物是如何律動的，好比齒輪，即使待在家裡，仍然知道自己是這個城市的小齒輪，會被大齒輪帶著一起滾動。
但在國外不一樣，你從來不屬於這個城市，你的小齒輪本來就沒有卡進這個城市的大齒輪裡，如果一直躲在角落，不奮力跳進大齒輪的律動，就永遠不存在。當你不存在原來的世界、又不存在眼前的世界，就像掉入時空的黑洞一樣。
我的身分是一個沒有實質內容的頭銜，不需要跟誰一起工作、也不需要定期跟誰報告，相對的也沒有卡住大齒輪的「小齒輪」位置，如果不出去體驗一下這個城市的律動，不像小狗撒尿作記號一樣留下「我在這裡」的印記，讓別人看見我，豈不是三個月的「人間蒸發」？
剛開始去星巴克，很自然的就用日文的外來語說了「コーヒー ラテ」（Coffee Latte），沒想到女服務員一愣，似乎不懂。我一時懷疑起自己的發音，但又試了一次。她恍然大悟說了聲「スターバックス ラテ？」（starbucks Latte），我才知道這是星巴克拿鐵的「正名」。
大概是因為排班時間確定的關係，之後我就常常遇見這個臉圓圓、老是充滿笑容的女服務員了。幾次看見我帶著電腦進門，她總是微笑帶著「妳來啦」的眼神，然後說：「スターバックス ラテ？」。有時才在門口停車，她會開門出來說歡迎光臨，牽車離開時也會跟我說再見；有次在大雨來臨前到店，看見她正和同事在門外收傘，快速奔進店內，滂沱的雨勢立刻就到了，我們一同愣愣望著落地窗外的雨柱，忍不住說：「スゴイ（真驚人）！」
大學區的咖啡店人文氣息很濃，裡頭有各國學生或學者是司空見慣的事，像星巴克這種世界性連鎖店更是明顯，無論在店裡閱讀或書寫，店員多半心照不宣，也不會多問。
我們沒有額外的交談。但我們卻好像「認識」。
有一天晚上我從外地回來，出車站又遇見夏季雷雨了，去年夏天東京不停出現雷暴雨，撐傘也擋不住。很多夜歸人都站在車站出口期待雨勢變小。我也站了一會兒。
這時我看見前方有一對男女在鬧彆扭，男方撐著傘說話，女方低著頭好像快哭出來的臉。那臉怎麼看怎麼眼熟，是研究生？研究生的朋友？圖書館員？海報女模？電視上出現的……正在想的時候，那女生抬頭看見我了。哭臉忽然一愣，那瞬間我立刻知道了，是「星巴克女生」！
我看見她，也被她看見。不是在星巴克、沒有穿制服，而是在這個下著大雨的城市、生活的城市。不是研究生、不是研究生的朋友、不是圖書館員、不是海報女模、不是電視上出現的任何人，是我自己真正「認識的朋友」。我被鏈結在她的「小齒輪」記憶內，一同滾進城市的大齒輪裡「存在」著了。
要離開的前一天，我照舊在午後去喝咖啡。還是遇見她的圓圓笑臉，還是說「スターバックス ラテ？」但是之後她應該不會看見我了，就像每一個不再出現的客人一樣。
我們其實是陌生的，陌生的「朋友」。
