靜止的哀愁

什麼樣的專輯，會讓你不斷的想要繼續聽下去？赴美之前，
醉心於音樂的我，一口氣灌了將進四千八百首進入 ipod之中，
就這樣不停地以 shuffle播放，希望在亂序播放的過程中，去
找出自己未曾仔細好好聽過的聲音。

有時候就是這麼諷刺，你聽的再多，有些聲音總是會忍不住
想要重新去聽，資訊如此發達的現在，那些伴隨著你渡過過往
時光的專輯，是永遠不會在你腦海中消失的。

事實上我現在想寫的這個團，以前已經寫過了，寫的是他們
的第三張專輯，還記得在構思如何寫的過程中，是與高中死黨
鳥達在台北往台南的高速公路上，不停的重複播放 It’s a
Wonderful Life，兩人一同想出要怎樣形容 Sparklehorse的音
樂；現在的我，想寫的是他們的第二張專輯，一張我 ipod在怎
樣亂序播放還是會忍不住重新回去聽的專輯！

Good Morning Spider，說來好笑，大學時的我，成天找著音
樂，這張專輯是與 Soundgarden的 A-sides一起買的，那時主要
想買的是聲音花園的專輯，因為想要聽 Black Hole Sun，至於
天馬，則是被側標的形容給吸引，就這樣一起帶了回去。

大學時的我，總是成天抱著一台隨身聽，與一疊收集唱片的
整理盒，這樣到處跑。在某一個雨天，一個人在法律系的系辦
中，看著書，就隨手拿了聲音花園的唱片（當時的我認為是聲
音花園），開始一首首播放了起來，聽著聽著，邀受！！！聲
音花園不是玩比較偏重型的音樂嗎！？怎會這麼 lo-fi、這麼悅
耳、這麼好聽！也難怪 Soundgarden會這麼有名！，聽過了一整
遍，又重播一遍，阿奇怪了！？ Black Hole Sun這首歌跑哪去
了？笨笨的我也沒把專輯拿出來看，就這樣一直聽一直聽，一直
回到宿舍後從衣櫃中拿出唱片盒才赫然發現這是天馬， Sparklehorse
的專輯！！！

關於 Mark Linkous這個人，網路搜尋了很多資料總是寫的很簡
短，過著鄉居生活的他，感覺上好似與文明社會脫節似的，除了
專輯發行外，沒有太多的宣傳與造勢，這樣的人，從他所創作的
音樂中，去深刻的體會他所想要表達的生活態度與幽默，是最直
接的方式。

Sparklehorse，主要成員除了 Mark Linkous之外，還有其他在
專輯中或是在巡演中助陣的夥伴。 Mark Linkous與身為爬蟲學家
的老婆住在美國維吉尼亞洲的一個農村中，與三隻狗 Hank（老獵
犬）、 Barko（有精神上的疾病）、 Otis（出現在首張專輯的歌
Hammering the Cramps的 video中，可稱之為動物明星），及數匹
馬、烏龜、美西螈、牛、貓咪住在一起，由於專輯往往大多都是
完成於他的農莊錄音室中，所以眾多動物發出的聲音往往是他錄
音時的困擾，不可否認的，要找到這樣創作錄音的樂手，你能想
的出來有誰？

Mark受到不少樂手的影響，他首次開始想要嘗試創作是因為他
的一個朋友演奏了 The Animals的 House of the Rising Sun給他
聽；影響他的樂風很多，但早期主要是 bluegrass與 country music，
像是 George Jones、 Johnny Cash、 The Stanley Brothers、後來
又受到了 Sex Pistols、 Led Zeppelin、 The Damned的影響。他會
組成 Sparklehorse則是因為他希望可以做出一張可以和 Tom Waits
的 Swordfishtrombone般的專輯。前身團 Dancing Hoods我就不多說
了，一個很少人提商業上也極不成功的獨立樂隊。這裡有影響 Mark
創作的相關作品。當然了，他與 Cracker、 Vic Chesnutt是知己好
友，那又是另外一回事了。

重點是音樂，為何我喜歡 Good Morning Spider？因為這是一張你
心情好時可以跟著聆聽一起高唱、悲傷時聽了會很難過的專輯。第
一首歌 Pig充分展現出 Mark所受龐克樂風的影響，吉他聲狂飆、搭配
上 Sparklehorse特有的 lo-fi音效，仔細的去聽，會發現各式各樣的
音效充斥其中，這和最近當紅的動物集合（Animal Collective）樂
隊、幹幹跳舞（Gang Gang Dance）樂隊那種雜亂拼貼、號稱前衛卻
不是那麼好聽是差別甚大的。我最愛的歌曲有 Sick of Goodbyes，一
首心情哀傷時聽了會更心情更不好的歌曲，就這樣聽著 Mark反覆的唱
著 I am so sick of goodbye, goodbyes，你會整個人陷了下去，遑
論他背景中的 fuzz吉他，整個人被他沙啞的歌聲緊緊綁著，無法跳脫
開來。 Sunshine是首慢板的歌曲，”我睜開我的雙眼、看著陽光；我
躺在草地上，讓懷繞在我身邊的昆蟲們作著牠們想做的事，牠們用翅
膀環繞著我，對著我說’可憐的傢伙’”， Mark那超脫我們一般都市
文明人現實生活的歌詞，令我不禁嚮往之，我們都被風起雲湧的資訊
與文明給牽絆住了，不是嗎？ Chaos of the Galaxy/Happy Man是整張
專輯我最愛的歌曲，不知為何，每次聽總是會想到濁水溪公社的其中
一首我最愛的歌曲：無可避免的莫須有罪名。一樣的類似廣播聲效、
在那類似轉廣播的聲音中由吵雜到清晰、那驚人的吉他 solo、加上 Mark
的嗓音，一直不斷的唱著” all I want is to be a happy man”，
一首可以讓我重複播放一整天的歌，一首和我的心境完全符合的歌。
Maria’s Little Elbows又是一首讓人心碎的歌曲，伴隨著吉他伴奏，
當 Mark不停地反覆唱著 loneliness的時候，整個人也隨著他的歌聲在
空中漫遊著，有種深刻孤單的感覺。 Ghost of His Smile，登登登登
登登登登登，希望你看的懂我在寫啥！ Mark超現實的歌詞與無盡的想
像力正如同他的音樂一樣，不同的類似廣播音效加入，現在的我聽著
聽著，也是搖頭晃腦的隨之高歌。

Good Morning Spider和 It’s a Wonderful Life最大的不同處在於
Good Morning Spider中每一首歌皆完全連貫，歌都不長，但接在一起
的效果卻是完美無比， Mark Linkous在他那鄉居般的生活中，創作出
讓人深省的另一面。這正是我常在想的，資訊發達的現在，總是盲目
的追求被媒體吹捧的新事物，忽略掉我們生活週遭的美感、忽略掉了
自己真正喜愛的聲音是什麼。

曾有人問我：生命中最重要的唱片是哪幾張？終生前十大唱片？常常
可以看到我形容這是我今年聽過最喜歡的唱片，或是性命擔保必衝的專
輯……但真實情況是怎樣呢？真實的情況是除了 U2的 Achtung Baby，我
敢說是我這輩子最愛最愛的唱片外（可以用第一名形容，買了五張一樣
的專輯還不夠突顯在我心中的重要性嗎？），其餘我就沒多想了；我也
從不敢去寫這張我生命中最重要的唱片，倒不是因為有太多人寫過，而
是深怕我拙劣的文字會褻瀆了這張神聖的專輯，很可笑不是嗎？事實擺
在眼前，自己描寫音樂的功力實在很差，一方面要怪書看的少，另一方
面是想寫寫不出來，所以都只能平鋪直敘的寫，想到啥寫啥，如果有人
願意看的話，我很樂意和大家討論，這都是題外話了。

一直以來，對於追尋讓自己感動的聲音沒有停過；而自己也不斷地在
看有關迷幻音樂的相關書籍，以前常常是聽到誰說好就跟著聽，現在的
我則是希望多看多聽，對於文化背景與知識有更深的理解。唸大學時，
最常見的景象就是看到我帶著隨身聽，不論是走路還是騎摩托車，音樂
绝對不能脫身，宿舍房間的衣櫃不是拿來放衣服的，要拿來放cd，而且
一定要做好除潮；書架上的書不是法律，法律的書適合放在骯髒的地板
上，書架上放的是所有音樂相關的書籍。只希望我現在用極為有限的時
間寫出來的東西，能讓大家有參考的價值，並且一同討論，小小的分享
自己的心得與看法，並不會花掉太多的時間，你們認為呢？