靜止的哀愁

---

搖滾樂史上的父子檔有誰，一般人馬上浮現腦海的不外乎是 Bob Dylan
and Jakob Dylan (The Wallflowers)。當然了，兩者樂風不盡相同，而
身為父親的老巴也證明了自己在搖滾樂史上的地位，這方面兒子倒是沒
啥太大突破性演出，頂多除了那首 One Headlight紅過一陣子。

Jeff Buckley，相信對大家都是耳熟能詳的了，傳奇如同流星一般殞落
的生命，在密西西比河中溺死，享年三十一歲。

現在要分享的是他的老爹，Tim Buckley，另一個早逝的天才，享年二十
八歲，那時的 Jeff還只是個小朋友，死因 “過度用藥”，什麼藥？海洛因！
在那個迷幻藥使用氾濫的時期，歌手為了提升自我創作的境界，往往使用藥
物來幫助自我層次的昇華，藉由藥物所產生的想像空間，擴張聽覺與幻覺，
創作中所表達出來的事物，可以從另一個層次去探討。

由聽眾的角度出發，可能會覺得某首某首歌不夠迷幻，試問：何謂迷幻？
聆聽者與創作者的角度不同，我們在聆聽的同時，有時不妨看看歌詞，細看
其中所欲表達的景象或是感受，來進一步深度了解。

Tim磕過頭了，早期的他已經充分的展現出吉他上的造詣，搭配上音域寬廣
的歌聲，即使任何一張他的專輯從沒打進過排行榜前一百名，但對後世的影
響卻極深，馬上可以想到的例子有 4AD的 This Mortal Coil，以翻唱為主的他
們，在三張專輯中翻唱了兩首由 Tim所創作的歌曲，Song to the Siren、I Must
Have Been Blind，其中 Song to the Siren曾經被 Robert Plant與 Cocteau Twins
翻唱過，大家有興趣可以找來比較聽聽；另外一張就是 Sing a Song for You:
A Tribute to Tim Buckley，專輯中找來了一狗票被稱為新迷幻樂風的代表性
樂隊，簡單說來，過往的迷幻與現在的迷幻意義不同，新迷幻樂風藉由大量的
吉他 feedback製造出層層的音牆效果，延長聽覺上的聆聽體驗，與傳統迷幻音
樂不同之處在於，新迷幻樂風讓現在的歌迷容易沉浸於飄邈的虛幻空間之中，
和過往的老迷幻相比，有時新的聽眾在接觸舊東西時，往往就已偏蓋全，自我
判斷何謂迷幻何謂非迷幻音樂。切記，歌詞與創作者的時代背景，一定要考慮進去。

Goodbye and Hello，Tim最被推崇也是最成功、影響最深遠的專輯。專輯封
面上的他，臉帶著微笑，注意那被子彈穿射過的眼睛，隱含著當時反戰風潮的
反諷。專輯中產生了許多名曲，像是 Hallucinations、Once I Was、Goodbye
and Hello、Morning Glory。其中 Hallucinations被選為美國最重要五十首迷
幻單曲之一，細聽著這首歌，Tim吉他的演奏手法，大量的勾弦與空間感的營造，
伴奏樂手 congas鼓的搭配，對我來說，每次聽都有著不同的感受，尤其是帶上耳
機細聽，那空洞的層次與延綿不絕的吉他聲響，當時的 Tim，透過迷幻藥物的使用，
將他眼中所看到的事物與景象，換化為這首歌，消逝的燭火，追尋的美好情境突
然消失；有興趣的話可以參考後來的現場版本比較，在被譽為搖滾史上傳奇現場之
一的 Dream Letter: Live in London 1968中，Hallucinations被延長為七分多鐘
的版本，手頭上有一張 Peel Sessions的版本，這首歌與 Troubadour拼在一起玩，
玩到十來分鐘，聽著現場的 congas鼓演奏與 Tim的吉他搭配，不禁令人神往，在那
樣的年代中，有多少這樣的樂手。

Tim高亢的嗓音是他的招牌特色之一，這方面身為兒子的 Jeff遺傳到父親，兩者
皆以動人高亢的嗓音著稱，當大家只注意到 Jeff的時候，別忘了也回頭聽聽身為
老爸一樣早逝的 Tim。後期的 Tim因為藥物的過度使用，導致呈現瘋狂的狀態，在
後期的專輯中，包含 Dream Letter這場演唱會，Tim皆嘗試要將影響他的爵士藍調
根源加入到樂曲之中，往往顯得冗長而且結構變的精密，加上唱片公司給予的創作
壓力與商業考量，失去了原本早期的美感，當然了，這是個人感覺，喜歡的還是一
樣很喜歡。有兩張專輯現已絕版中，Blue Afternoon與 Starsailor，在這兩張專輯
中，呈現的正是 Tim當時最瘋狂的樂曲表現，有人甚至會有難以感受之感，覺得 Tim
的變化差距之大，與早期優美的歌曲相比，Tim好似變了一個人。

我喜歡聽 Goodbye and Hello，原因除了這是他還沒變成狂人的時候所作的專輯，
另外每一首歌的空間感與 Tim令人驚奇的吉他彈奏，還有最為重要的歌聲，皆讓我遙
想那個年代中的創作過程，想像自己在當時的錄音室中，看著樂手的合力演奏，看
著歌詞，幻想 Tim的悲劇性人生，在他寫下歌詞創作的過程中，透過藥物的昇華揮灑
出個人所看到的景象。

一個早逝的天才。

往往，消逝的過往，也正是我們想留也留不住地~