﹝以下也許有劇透，也許沒有，所以未看或沒興趣的人請摸摸鼻子跳過，但歡迎已看過或未看卻不怕地雷的人…﹞

開啟我大量閱讀的那扇門的是推理驚悚類小說，雖起步太晚只能東看西看───起碼我還有阿嘉莎克莉絲蒂(Agatha Christie)的作品、福爾摩斯(Holmes)、亞森羅蘋(Arsène Lupin)等傳統推理小說的閱讀經驗，接著後來憑直覺下手的作品除了讓我產生攀登的野心，也讓視野變得更加寬廣。而這些包容萬象的推理類型之間的清晰界線早已被抹糊了。
從原先那消磨夜晚時間用的娛樂功能，逐漸轉移到我對它們執著似的探究……因為看書不再只是看，還多了自虐性的思考。

〈現在我想直接切入正文談這本書，但還想多扯些沒建設性的前言。〉
若要認真開始接觸新的作者、新的作品、新的系列，大都是從偏愛的故事類型開始著手，所有的幾乎都具備人格缺陷或是慘澹過去的主角們，一向很能抓住我的眼光，然後撲火一般的緊粘著不放。

那麼，差不多看到前五十頁，就已把John Rebus牢牢地放在腦袋一角裡，看他如何替自身那些該有或不該有的職責四處奔波。

當然在此不得不提的，作者Ian Rankin在整個劇情陳述上的詳盡與獨特的視角，以及偏嘲諷味的英式幽默俯拾皆是，時常在翻閱時因為往腦袋傾倒太多沉悶的氣味、又出奇不意地冒出一段話或敘述就能輕易逗樂人，這種笑點對我來說是很驚人的，以致於在我還沒完全記清楚所有角色的名字時卻還能想起所有的有趣對話和描述；而在背景局勢上就像Henning Mankell對社會議題的關注，讓那些辦案過程總無意牽涉到他們所處環境正面對的困境，一如他們也會面對自身遭遇的難堪。

過去的同僚，新環境的格格不入，一堆狗屁倒灶的舊案重審，價值觀的衝擊，對受害者的感同身受，石油業和黑幫的瞎攪和，警界對外的掛勾貪污，如浪潮湧來的真相，更有三番兩次陷入生活(命)威脅的處境───
要Rebus有哪些負面遭遇的都齊全了，所以一開場那”暴風雨前寧靜”般的慢吞吞兜在愛丁堡(Edinburgh)的克雷米勒(Craigmillar)警局的無意義審訊，還只是個無傷大雅的揭幕。
所有不太相干的小支線毫無節奏性地慢慢聚攏在一起。
這個連環套不是一面剝洋蔥一面流淚到最後一刻就能罷手的。
至於每位一出場讓你以為只是跑龍套的角色，在我上過第一次當後就知道要乖乖記住，免得親愛的Rebus跑來跑去後想起某人而你卻跟不上他思考的速度。
〈為何不是先出第一本”Knots and Crosses”？雖說會回頭啃但那個時間流暢性已不存在。〉
Rebus的本性幾乎是頑劣不堪的，他是個硬漢子，硬到讓人認為他的腸子未免也太直了一點，完全沒有轉折的餘地。
但他偶爾那種老警察調調的隨口粗話，和說幹就幹也不管上司會氣得直跳腳的急性子也挺可愛的；他的理解能力與敏銳心思幾乎是壓倒性的勝利，另外，他酗酒嗜煙，過去的同事Jack Morton在那段密友的同居生活裡倒也小推了他一把；在某些場景，不同情況的壓迫之下，我們還能看到Rebus不同程度的崩潰，有臉上亂成一團的也有內心煎熬的。

好，現在僅略提正文，這本書多豐厚，讓我愛的要命，當初可沒料到除了封面之外會是正式上市版的內頁(雖說錯字不少，而且全部的所有格字母標點都亂碼似的出現"Π"，但我們知道，出版社將會嚴謹地更正過來)，但那有如大學時期成為壓力來源的報告封面用紙也頗為可親───

暫時被調動至克雷米勒的Rebus協辦聖經強尼(Johnny Bible，聖經約翰則是Bible John)一案，沒多久便接獲了亞倫米其森(Allan Mitchison)在尼地里(Niddrie)某廢棄大樓內的可疑謀殺案。
但故事主線依舊在1960年代末期的「聖經約翰Bible John」案件上繞圈。兇手凌虐了三位可憐的女子，接著三十幾年後出現了個模仿犯「聖經強尼」依照幾乎是一模一樣的手法犯案。
Rebus在明而Bible John在暗地意欲要揪出這位聖經強尼，但主角還有更多旁末枝節的雜務要操心，這邊挖個坑那邊戳個洞地來回跋涉。

為了要查亞倫米其森謀殺案他去了格拉斯哥(Glasgow)、亞伯丁(Aberdeen)等北地，為了要找出安東尼‧肯恩(Anthony Kane，暱名Tony El)還牽扯到當地黑幫老大喬叔(Joseph Toal)，起先幾乎是圍著毒品玩cat-and-mouse時，到最後還是有意想不到的發展。提一下我對查爾斯‧安克藍姆(Charles Ancram，綽號Chick)這位高凡(Govan)警局督察長的厭惡，他的小心眼和愛計較真是典型。

中間穿插了Rebus以前的上司兼保護者洛森‧蓋帝斯(Lawson Geddes)主導過的藍尼‧史佩凡(Lenny Spaven)案件，這件事誰也說不準，我們只能按著作者站在Rebus的觀點來走，到達路的盡頭前，會有曲折也有崎嶇更有錯誤的指引。
二十年前的往事仍舊陰魂不散地在Rebus身邊如影隨形。能不能獲得解脫就看待本書近結尾處如何劃下句點，但那真相揭開的形式就足夠了，我想。
起碼在這件事上，對整個幕後追尋聖經約翰的線索，只要是你希望有多大比率的突破，就的確是那麼多了。

推理小說中必備的查案過程在本書裡看似紊亂或不相干，但都是推動案子的重要因素，每一條線幾乎是精準的交錯卻又不矯情刻意，尤其是在我逐漸認同了解Rebus時喜愛的程度更為增加，簡直捨不得放下書本去做應做的正事。

書名叫”黑與藍”，Black and Blue，閱畢後自然能跟一堆東西扯上關聯，放在呈現心理方面，也能是本書通篇的”他媽的”這字眼上的情境，『We fucking killed them out here！』，當書中某演唱會上的暖場樂團聲嘶力竭地吼叫著時，便會想起作者年輕時期參與的樂團”群豬跳舞(Dancing Pigs)”，帶點置入性行銷地出現在被害者收藏的卡帶上、遙遠北方的公園演唱會上，還有Rebus自己穿著的T恤上。一堆林林總總我聽過也有沒聽過的樂團前後充斥，有時適時出現的歌曲就像盧基楊年科(Sergey Lukianenko)巡者系列那樣與劇情互相襯托著。

總結？我不太知道要怎樣做個正確的總結。
我超喜歡Ian Rankin這冷硬底子的John Rebus警探系列，它該有的黑暗因素都具備了〈但看完後還覺得不充足───我想要故事更長些，儘管只要繼續看下一本就好〉，堂堂邁入今年第十七本出爐，已有部分網友臆測作者會不會在下一本就給已漸漸邁入老年的Rebus賜死，或只是心願未了地退休？

在imdb上查詢發現本系列曾被英國改編為電視劇，到今年為止有4季了，前兩季飾演Rebus的演員John Hannah就是神鬼傳奇(The Mummy)那位搞笑大哥，後兩季則是找來了外形也一樣不符合的Ken Stott，曾在亞瑟王(King Arthur)跑過龍套。真令人感到意外，有點印象破滅的感覺。

最後，請容我節錄兩段能讓人會心一笑的內容：
1.
 ”…where can I find him？”
  “He’s a keen swimmer‧”
  “Anywhere in particular？”
  “The Commie Pool‧”
  “Description？”
  “Big building at the top of Dalkeith Road‧”
  “I meant Shankley‧”
兩個人各說各話，Rebus只想早點抓到線民提供的嫌疑犯之一。
2.
In the middle of the night，Stonehaven was only twenty minutes south of  Aberdeen，especially with a maniac at the wheel‧
  “He’s still be dead when we get there，pal‧”Rebus told the driver‧
……省略檢視犯罪現場的段落……
The same patrol car took Rebus back into the city，still keeping the wrong side of the speed limit‧
最後一句話中譯為”依舊把最高速限當成最低速限”，實在貼切。


*Anakin Rankin？XD

*作者Ian Rankin在書簽會上的蕭颯英姿，照片出處於此。

還未上市就先預購，等拿到書後卻一直擺著，擺到前天才肯拿出來看〈說實話，那陣子關於"書"為主題的小說不少，老是怕看到內容相似的作品〉...
直到昨夜哭倒在床上，不斷起身拿面紙拭淚後，才決定將它歸類為好書。

以戰亂時局的大環境之下發生的小故事為揮筆之由的作品，很多，多到會將那些故事混雜在一起，好像彼此的角色都會跑去串場，然後交織那些稍嫌搧情的悲情故事。
有第三者冷靜語調的敘述方式，有第一人稱親臨現場的，有以領導者身分來假惺惺說著那些身不由己的，當然也有跳躍性思考的哲學觀點，至於這本"偷書賊"，竟是由死身的眼睛來觀看這場人世冷暖的，起初那些開頭的篇章，那倒敘又插敘的描述很難讓人立刻投入，因為感覺不出那些角色的心境和濃烈的情感，接著故事就進行下去了。
當妳越認識一個人就能越認同他，然後情感就會迸裂開來。
不管是"偷書賊"女孩Liesel Meminger，養父母Hans Hubermann、Rosa Hubermann，鄰居好友Rudy Steiner，地下室猶太人Max Vandenburn，或鎮長夫人或隔壁太太......當故事進展著而這些角色的個性特色越鮮明時，死神就那麼平地一聲雷起地告訴我們有誰死了，然後再慢慢敘述那些經過，我一點也不急卻嚇死了，於是他每多透露點東西出來我就忍不住流一次淚來。
雖說到後頭就有點淪為芭樂劇〈因為我猜得出Liesel的結局〉，但這本書真的不錯，只要閱讀時沉浸在裡頭，明明已知道大家的下場但就是會在死神說那些場景時腦袋混亂到難過想哭。再說，有好多經過精細雕琢的句子片段都頗耐人尋味的。

前言導讀絕對很touching，會讓你對接下來的內容有種感動到心坎裡的感覺......

假裝一下有插播吧...〈要不然另開主題談這些有趣的東西是有點浪費〉

身為Rocco Deluca & the Burden的歐洲巡迴秀經理的Kiefer Sutherland在聖誕夜送了團員們很小女生的禮物後，被回送了這如此可愛的一本書───他真的愛極了。

"Bones"S1 ep10 "The Woman at the Airport"的辦案場景跑到了L.A.，Bones和Booth依舊如往常般地小倆口鬥嘴著，"比賽誰遇到的名人較多..."，這是其中一個笑點，然後Booth詢問了這位被害人的朋友，提到被害人的前男友的事......『...出現四秒鐘就被幹掉了』，這是下一句。
搞不好之後還會出現劇中劇，在那裡辦案剛好遇到24的拍攝現場，然後大家都要演自己在Bones裡面在演24而且還要協助作證，就像作者Kathy Reichs寫的書被改編成影集，接著以其為範本架構的女主角人類學家也在影集裡寫了書，結果也被好萊塢製作人看上跟著要被改編，當然，女主角寫的書的主角還是人類學家，身邊的冤家搭檔也一樣是FBI探員，然後在辦案的空檔中寫作賺外快。

《暗房The Dark Room》，作者Rachel Seiffert以30歲之齡完成了此本處女作。
以下僅簡短陳述當時感想......

〝The Accidental〞，Ali Smith。
對我來說，這不是一本很容易入戲的小說〈甚至我認為它不是本"小說"〉，當已習慣吸收龐雜錯綜的劇情描述以及刁鑽到不行的細節刻畫時，那樣培養起來的閱讀步調放在這部作品上頭實在...是有那麼點要命。
『作者運用意識流、訪談對答、數學計算、十四行詩等多變的描寫手法......』書背如是說。
在毫無心理準備之下翻到第三頁後，我連左翻橫式閱讀都足以構成一種細微的心理障礙，而書中角色們似乎都很擅長跳躍式的思考，還不止如此，這個家庭成員都很會耍弄各自領域內的常識好分叉各自腦袋裡那些永無止盡的"妄想"，偏偏從起初被他們不斷擾亂意識後竟漸漸感到習慣！那些用幾個詞、中間就隔著一個句點的過度停頓內容，就能讓自己跟著停頓下來，只是思考，想他們究竟在想些什麼，還有，作者還能想些什麼。
順便也想想，自己也在想什麼，竟能讀出一種思考魔道來。
雖然目前只"想"到第113頁，而我卻已變得很喜歡看後面那些嚴謹的注釋。

而在前頭幾頁那裡有三頁的內容讀得我笑到岔氣，請准我引用吧───
『我生在戲箱子裡。禮拜五的午場演出。表演因我暫停。
        我生在超音速的年代；多層樓面、多種維他命、多個主音的年代(multistorey、multivitamin、multitonic)；男性擁有科技、女性可以是生化人的摩天時代；垂直起落噴射機是鷂式飛機(Harrier)、伊莉莎白皇后2號(QE2)是庫納德、三十八呎高的瑪格麗特公主號堂皇矗立在底板上，〈情色年〉只有三十氣墊分鐘的路程、每樣東西的速度都是音速的兩倍的年代。我睜開眼睛。全都是彩色的。看起來不再像堪薩斯了。學生擠在路障上面；流行長大衣；披頭四超凡入聖；他們開了一家店。這裡是英國。萬事美好。我母親是在修道院待不下的修女。嫁給了我父親，「上尉」；他的人很嚴格。她教我們每個人唱歌，拿窗簾替我們做新衣服。我們跑過小橋，在階梯跳上跳下。我們爬樹，從小船摔進湖裡。我們在歌唱比賽裡得了第一，差一點逃不過納粹的魔掌。
        我是在西貢年代，在羅德西亞年代，在血流成河的年代形成、製造的。把鮑威爾開場剖肚(disembowel Enoch Powell)。阿波羅七號濺落海面......
......
......
我生在光、速度、賽璐珞的時代。樓下室吸菸區。樓上包廂區禁菸。坐樓上包廂要多花一點錢。
         電影放映機。幻景機。錫版照相奔騰。大銀幕。電影。影片。煙往上升。迷濛的水彩記憶。
         但這全都在遊戲裡，在玩遊戲的方法裡，你不玩不行，你也知道。
         我生來自由，有過快意人生，我們都知道，我會永生不死。』
───倒數第二句，for all we know，僅僅三頁的內容，從注釋已知用上了將近四十項關於那些老電影的象徵隱喻，雖然我只看得出一半〈而這一半頗令人忍不住心臟抽筋〉，但這些荒唐乖誕的拼湊組合放在"中間"前，是Astrid又天馬行空得胡思亂想，還是作者本身那種實驗性質的亂入？
我還沒讀完呢，或許之後也得不到答案，但為什麼想到是Astrid而不是他哥哥Magnus或是Michael、Eve他們，其實也有可能Amber，卻更可能誰都不是，而我只因為Astrid有過一台高檔的攝影機、她對圖像的迷戀(一種能被限制在四角框內的狹窄世界)，然後這天外飛來一筆插入的短篇內容，便成就了我不得不隔靴搔癢的可笑舉動的意圖。
電影，就是它，我說那也沒什麼，想著幾天前同事煞有介事地談著它，不，應該說是談著時時刻刻都離不開它的我，提到特別看了本關於人類心理活動的書，有關特別將生活重心放在電影等上頭的人的心理活動，她無法說得很有見地(因為詞藻有限？)，評分並不怎麼高，但那時她的口氣我以為要說的是這些人多少有點病態的感覺，哈，我笑了回去，妳要是能找那些書來研究我就代表妳也只能這樣，人云亦云，妳的鼻子挺容易被套繩......等一等，結果我被冠之為「宅女」，當時故意假裝很生氣，所以，之後其他人故意要激怒我時就以為叫一聲「宅女」就夠了的時候，我也一直陪著玩遊戲。
宅女就宅女，儘管裡頭意味著敗金女，起碼我不會費心神在打扮談論化妝品搞時尚或是......嘿，我要求的是面面俱到的高品質活動。
我那些身邊親近的多數朋友們，你們在心靈上讓我孤獨只會讓我的外表更瘋，而事實上也會表現得更正常。願那些還不曾來過我迷你藏寶庫的話不投機的人安息。
突然我發現，部落格內的發言歸類，不怎麼壁壘分明，我太愛攪混了。
最後，愛電影是好事，很可惜的那些朋友們......我真正的道行太資淺，你們視野若能更廣泛一點，會看到更多你們以為是瘋子的人處處皆有。

而老實說呢，像這樣讓兩方老大落得兩敗俱傷的地步實在是大快人心，既憂又懼的手下們除了歷經不甚愉快的過程之外，到頭來他們其實也沒損失些什麼，甚至還能撈點甜頭吃......嗯，像是搖身一變為審判官？拋去那些無端自擾的念頭好抱得愛人歸？
希望還沒看過此書但有意願看的人，請不要看到上一段，還有下一段XD

『誰的？如果你不再像白痴一樣站在這裡，朝老白痴大吼大叫，而是去追趕自己的女人，就會是你的女兒！』
這是我看過最幽默的蓋瑟語錄了，形象啊，夜巡隊老大，另外薩武龍也不差，兩個人都嘗到挫敗，但日巡隊老大更慘，這兩個老傢伙不是很會預見未來嗎？難道這也是他們預料之中？
可憐的伊格爾‧切普洛夫和阿莉沙‧東妮可娃。還有我一直以來喜歡的安東‧戈羅捷茨基，仍陷在成長懵懂期的光明巫師，儘管他越來越堅強越具備智慧，但在愛情上，對斯薇塔還是表現得像不知所措的小男孩，尤其是在中間猜測未來救世主究竟是斯薇塔和誰生下的時候，他那樣顫抖的心靈老是在別的男人那邊打轉，就讓我感到好笑。
鏡子維塔利‧羅戈札對我來說還是個迷惑的存在。
『我們不知自己是誰───
紅星之子，
黑星之子
或是新墳之子......
死亡之舞簡單、可怕，
鐘聲響起之時，
黑暗時代將懲罰
犯下罪行的我們。』───基佩洛夫和馬夫林的《黑暗時期》

最末提一下出版社的"處心積慮"。上一本夜巡者的封面書名會在黑暗中閃閃發光，這一本日巡者是..."測試你對愛情的熱度，將手掌放在書名上三秒後移開。"，欸，不用愛情也沒關係，只要你是活人就行，手熱熱的就行，然後橘紅色的字會為你慘白一片。

前幾天我提及了訂購這本書的一些事。
先是在博客來下訂後因絕版而被砍單，然後又不死心地與朋友到信義誠品填資料訂購，隔天竟發現博客來悄悄地又讓本書上架，742元，很便宜，跟誠品報價的1200多比較起來的話，還是義無反顧地按下去，接著又過了幾天，上班的時候接到誠品小姐的來電，說什麼國外出版社告知已完全絕版，再也訂不進來，那時，我的心兒蹦蹦亂跳，但還是很有禮貌地道聲謝───熟人都知曉，我有種很糟糕的個性，越得不到的東西越要費盡心思得到───直接將那張皺黃的訂單從皮夾裡抽出來，扔到垃圾桶裡。
於是每天都會上網查詢在博客來訂單的進度，過了好幾天的”調貨中”仍舊不死心，儘管從10日開始看了第一次的300後也還不到兩個星期。
直到昨夜，因為某些糟糕的事趴在床上傷心地哽咽時，然後起身再度上網例行查詢……已從”調貨中”變成”出貨中”了。這將是令人期待的一天。
雖然已經被突來莫名的憂傷和疼到心底的感動、又被熬夜看完的”時空旅人之妻”折騰了思緒，這短短的一連串事件比搭雲霄飛車還要刺激還要更戲劇性一點。

『Frank’s book is a beautiful book,』Snyder says reverently.『It’s a graphic novel and a piece of beautiful art.Frank in his book faces the same problems we face when we make a movie.It’s a graphic frame.It’s a picture.』---“300：The Art Of The Film”p.7

 

───安娜來遲了，因為唐薩爾瓦托爾領她去看那座老告解座。他對他說了好幾個小時，把一切都說了出來。彷彿是卡爾梅拉蒼老微弱的聲音吹過山崗上的荒草。安娜只記得祖母是個身子虛弱、面貌醜陋、痴呆的老太婆，這個形象剛才已被一掃而光。卡爾梅拉通過神父的嘴在說話。安娜從此心裡藏了紐約和拉法埃拉萊的秘密。她決定對父親什麼都不說。她不願意紐約跟史柯塔家分離。她也不知道為什麼，這些秘密使她堅強，無比的堅強。───
      ───史柯塔的太陽(Le Soleil des Scorta)，p.230───

   一本書寫了一個跨越世紀的家族，帶著模糊不清卻頑固堅強的家族榮譽。呂西亞諾‧馬斯卡松&伊瑪柯拉塔‧比斯科蒂到洛可，帶著上一代的罪誕生的洛可成了洛可‧史柯塔‧馬斯卡松，神父唐喬爾喬是仁慈的，但正是這個仁慈拉開了史柯塔家族在蒙特蒲賽奧這村子的序幕。
洛可與聾啞女的結合，於是下一代有了多梅尼科、朱賽佩、卡爾梅拉，然後又加入因為幫忙挖了聾啞女的墓穴而不得不成為史柯塔一員的拉法埃萊，這一代，幾乎是整本書的主題所在。

敏感的卡爾梅拉會有點叨叨絮絮的，不停地向另一位神父唐薩爾瓦托爾敘述他們的事。他們不太有錢，就算父親洛可搶盜了一堆財產卻又在死前意志堅強地全數捐出，他們在故事裡的人生是坎坷的，但他們卻有一種不得不死守的家族榮譽必須維持。這些都是靠口耳相傳，然後再加以親身體驗的苦難好增強在他們身上的使命感。
隨著劇情的發展，卡爾梅拉的述說得體地穿插，一路下來，我看得異常的順，偏偏那種感覺卻是壓抑的、疑惑難解的，直到卡爾梅拉的兒子埃里亞以老年之姿準備作為結尾時，他的女兒安娜在那年聖埃里亞的賽神會上從神父那得知了資訊───是卡爾梅拉直到年終都強烈希望流傳下去的故事。
那是一種很奇妙的形式，然後突然平地一聲雷起，打亂了我原本渾沌不已的思緒，繼之整合重組，才有個鮮明的影像，一個關於史柯塔家族該是怎樣的影像，像不能抵抗但拒絕不了抵抗的血脈詛咒。
老老垂矣的神父唐薩爾瓦托爾，在對年輕又不了解史柯塔來龍去脈的安娜說的時候，我眼睛看著的是覺得很孤單的埃里亞，他在那裡，週遭是熱鬧的，在等著遲遲未到的女兒，兩方影像互相交錯，我算是勉強接受了所謂的史柯塔家族意識，但心情卻滄桑地讓我哽咽了好一陣子。

他們有隻會抽煙的驢子，叫莫拉迪，抽的是枯草捲起來的草繩。
朱賽佩質疑了自己的幸福時刻，記得最清楚的卻是當年在拉法埃萊弄的釣魚臺的家族聚餐，在整個團體分崩離析之前，那是最美好的印象。
他與拉法埃萊的對話，關於幸福的話題最後也是溫馨調和的。
把書闔上後，我才偷偷地喘了一口氣，埃里亞正坐在自己的煙草店前，親吻母親卡爾梅拉的瑪多娜聖章，他的家族是不朽的───人，就像橄欖樹，在蒙特蒲賽奧的太陽下，是不朽的。

昨夜，雖然先有了忍不住好奇偷看了一些結局片段的前科，但依序閱畢後還是在枕頭上痛哭流涕，甚至在完全猜不到結局的劇情上因為想到了已知的結局而唏噓流淚───My Sister's Keeper，姊姊的守護者。
←當然，跟左邊的封面是兩回事，至於這一回事，等今天(1/21)過了八成後再隨性抒發吧。

姊妹的情感我是歸類在朋友之上的，會這樣說是因為我有兩個好到令人讚揚一番的妹妹以及手足情誼。我們甚少爭執，但也幾乎是沒有，起碼記憶中沒有那一丁點的不愉快存在著。有時候是因為喜好興趣相仿而能互相提共分享；但更多的時候卻也是因為沒有重疊的生活圈，沒有那樣交戰的機會，儘管個性方面迥異，卻能彼此包容提攜，繼而教學增長。再來，我們身後都有同樣的背景目標。