楊樹清文學部落格

歷史與私我交響──蔡素芬的《燭光盛宴》

Wed, 07 Oct 2009 03:42:10 +0800

「潮溼鹹蝕的海風晃漾船身，泊珍的手臂緊緊抱著暈船嘔吐的澄明，在黎光漸明之際，懷裡的孩子沉沉睡去，一弧陸地的影子浮在水面，歷經三夜的航駛，撤退的終點浮在黎明的水色間。擁擠的船艙流取食物、嘔吐物、體液交混的餿騷氣味，許多人站起來看曙光下的陸地，引動那股令人昏沉的氣味。泊珍也抱著孩子站起來，陸地，陸地，蒼灰色的弧線彷如蓊鬱的山林，林上浮著一抹淡淡的紫紅，三天前上岸碼頭的慌亂，一下被這蒼灰與紫紅給回歸平靜了。」
──蔡素芬《燭光盛宴》（2009，九歌出版）

上了船﹐就是一生──走進龍應台的《大江大海一九四九》

Thu, 03 Sep 2009 03:43:09 +0800

「所有的顛沛流離，最後都是由大江走向大海；所有的生離死別，都發生在某一個車站、碼頭。上了船；就是一生」。「從一九四九年開始，帶著不同傷痛的一群人，在這個小島上共同生活了六十年」、「六十年來，我們從來沒有機會停下腳步，問問對方，你痛在甚麼地方？」、「是時候了，在歷史的這一頁即將永遠地翻過之前，我們還來得及為他們做些什麼？」
──龍應台《大江大海一九四九》（２００９，天下文化）

我是跨越無涯的一則傳說──懷思紙上風雲高信疆

Wed, 12 Aug 2009 03:45:07 +0800

「樹清兄：報導而沒有文學，只是歷史的一個誤區；報導而有了文學，生命才有了光熱。報導文學，有了你和你的朋友，我們就有了未來！弟信疆敬題 2000‧03‧13于耕莘」

４１５６──舞動在《簪纓戀戀浯水情》的記憶音符

Thu, 16 Jul 2009 03:45:58 +0800

「北緯119度　東經240度／俯瞰這個總面積1.21平方公里／孤立於國境邊緣的蕞爾島嶼／大坵小坵彷如靜臥於蒼茫海域中的兩隻海龜／守候著錯置的時空　守候著歷史與孤寂／這是被遺忘的一個角落／邊境之境　離島之島──烏坵嶼」……。
──《邊境之境‧離島之島：發現烏坵嶼人文影像展》（2003）

護國寺的燕子

Wed, 01 Jul 2009 03:46:53 +0800

　「我一到這裡，就有回到我一別數十年的原籍故居的那種感覺，因為情調太相似了」、「南柳村清靜，護國寺更清靜，晨鐘暮鼓之外，下雨的時候有雨聲，颱風的時候有風聲，而自晨至暮永不間斷的是鳥聲。燕子迎面而來，就要撞到你臉上了，你急忙要躲它的時候，它已整調方向，從你的肩頭一掠而去，它對你並無畏懼。贏得它們的信任，知道你不可怕，是一大愉快。在寺外，它們就避人唯恐不遠，因為常有頑童害它。」
──姜貴（1908─1980）〈護國寺的燕子〉（1997.04.14）

荒寒裡遊牧的靈魂

Wed, 24 Jun 2009 03:47:52 +0800

「少數一些作家，如荷馬、莎士比亞、歌德、巴爾札克、托爾斯泰，他們能被任何人在任何年齡和任何的生活時代所發現；而另有一些作家，他們只是在某種特定的時刻才展現自己的全部意義。蒙田就是屬於後一種作家。為了真正讀懂蒙田，人們不可以太年輕，不可以沒有閱歷，不可以沒有種種失望。蒙田自由的和不受蠱惑的思考，對像我們這樣一代被命運拋入到如此動盪不安的世界中人來說，最有裨益。只有在自己深感震撼的心靈中不得不經歷這樣一個時代的人─這個時代用戰爭、暴力和專橫的意識形態威脅著每一個人的生活，並威脅著他一生之中最寶貴的東西：個人自由─只有他才會知道，在那些烏合之眾瘋狂的時代裡要始終忠於最內在的自我，需要多少勇氣、多少誠實和堅毅。他才會知道，世界上沒有一件事會比在那群眾性的災難之中不被玷污而保持住自己思想道德的獨立更為困難和更成問題的了。」
─褚威格《感謝蒙田》（舒昌善譯，2009）

霧夜﹐島鄉

Wed, 10 Jun 2009 03:48:34 +0800

「感生命之不永，懼凋落之無期。螢幕上看到鳳姐兒女無助的哀嚎，聲聲叫人心碎。這麼豪爽的一位女中英傑，跟她先生就這樣莫名其妙的走了，怎不教人浩歎，人生如夢，該當大醉一場！」
──W．J〈端午之訊〉（2009.05.28）

湖前﹐山外──端午一種哀傷的鄉景顏色

Wed, 27 May 2009 03:49:15 +0800

「我常想『故鄉』是甚麼。小時候聽人家唱一首歌名是〈我的家在大陸上〉的歌，家在大陸上表示沒有家，因為大家陸太大了，說我的家在大陸上跟說我的家在地球上有甚麼分別呢？故鄉應該是個小地方，是以自己家為核心，由親戚、同學、同事朋友所形成一個不太大的『聚落』。故鄉是對於一種習慣的稱呼，這習慣包括吃東西時的甜鹹口味，對空氣濕度、色彩明暗的反應，還包括形容詞的用法，吃甘蔗時要帶皮吃或不帶皮的吃之類的一切生活細節的態度，故鄉假如不包含這些，故鄉就只是一句空言。還有，故鄉是一種哀傷，這一點很重要。」……
──周志文《同學少年》（2009）

星月界限

Wed, 13 May 2009 03:50:06 +0800

「金門是一個島，島在空間上有界限，但是大海是流動的，通向無限。金門自古以來到現在是多方面的界面，此時此刻《星月無盡》上演代表一種金門人、台灣人在內在、外在空間的有限世界，追求突破溝通各種界限、極限、無限的宇宙觀──『有人留下來，有人走向世界』，令人思考守住界限，突破界限的哲思十分深刻精采」、「宇宙是無限，金門是一小宇宙，人的身體、生命、島嶼的空間，所屬的血緣、地緣社群有界限、大限，但人類一生努力突破各種個體、群體的極限，《星月無盡》中核心的觀念──星與月的『深情』，正是突破在金門命運中，各種人（移民）內在與外在，兩性、習俗、道德、法律（尤其軍法）、文化等界限的自我溝通反思」、「從洞穴到島嶼到海洋外界及歷史空間，《星月無盡》的戀情習題提供我們思考守住界限與突破界限。這也是當前台灣的種要命題吧！」
──鄭水萍〈星月無盡：守住界限、突破界限〉（2009）

星月深處

Wed, 29 Apr 2009 03:50:48 +0800

「回金門算不算是一種逃避，每次回到金門都想住下來，也想嫁給金門人，更長久地住下來。隨著預定機位，除非來場大霧，耽擱一兩天行程承受反覆割捨的煎熬。朋友之間確實有人做到了，到台灣求學、就業、戀愛、失戀，回金門嫁人，定居住下來，結束台灣的傷痛成年禮。然後在結婚前夕焦急地用電話四處告解，抵銷對婚姻的愧疚和自責。這是金門女子的命運，她想反擊，卻不知反擊的對象是誰，是台灣、台灣男子、金門男子，還是自己；自己身上流動的金門血液。一位飛機鄰座低頭淚泣的金門女子。」
──張中露〈金門女子）（2000.01.06台灣日報副刊）

花蓮薯──寫給鍾蓮芳

Wed, 15 Apr 2009 03:51:27 +0800

越過山越過海越過時間
到遠方
在燃燈的隧道
乘暗夜的火車
回花蓮
不斷地翻撿啊翻撿
我的記憶
──陳義芝〈居住在花蓮〉（1992.節錄）

南明有霧─走進古官道閱讀文學地景

Wed, 01 Apr 2009 18:42:58 +0800

「南明史：『舟山陷，（若騰）奉疏昭宗，偕貞一、王忠孝依鄭成功思明，成功待以上賓。成功卒，（張）煌言遺書若騰，謀復奉王。若騰謀於閩南舊臣，秣馬以待，會（魯）王薨不果，遂遯跡澎湖。』成功固禮遇若騰矣，二人本來不是同一掛的，各有其『民族氣節』。魯王不『會』薨，又是一場腥風血雨。金門人與明鄭糾葛深且廣，有宗室、有權臣、有死士、有叛將，似若騰者亦難計數，惟難謂與生態或愛鄉土相涉。若『民族氣節』則『模糊世界誰認真』。若騰觀劇偶作詩：『豈有性情在其間，妝點習慣茲便利。無數矮人場前觀，優孟居然叔敖類。插科打諢態轉新，竟是收場成底事。老人雖老眼未眊，見此面目增怒憤。我欲逃之無何鄉，雲海茫茫乏羽翅。我欲閉戶學聾啞，百病交功難久觀。』」

─芒當花：回應楊樹清〈在此登高有台─走出明鄭的歷史迷霧〉（2008.10.09）

桃米﹐紅瓦厝──山城埔里的文史遇見

Wed, 18 Mar 2009 18:47:46 +0800

「一月，夢幻霧境的桃米，充滿想像與潔淨，二月，『ㄅ一、ㄅ一、ㄅ一』的面天樹蛙，在麻竹筍園內吹奏響亮的迎賓曲。三月，傳來白領樹蛙急促的敲門聲，呼喚大家趕快加入春天的餐宴。四月，穿戴一身白衣的油桐花，在綠海中鋪上一層迷人的春雪。溪畔休閒，高雅鮮艷的白痣珈蟌等著與你美麗的邂逅，五月，粉紅的野牡丹，在山徑小路恣意綻放；暮色中上萬隻小雨蛙，在草湳溼地高聲吟唱大自然協奏曲。六月，上萬棵的野薑花在溪畔吐露芬芳；提著燈籠的黑赤螢，盈滿山谷。七月，夏蟬在山凹谷地間，競相對唱；輕盈的薄翅蜻蜓，在天際間翱翔，潺潺溪流，可洗塵可清心。八月，『郭、郭郭郭……』的五色島，在林間發山沉重的喉音：「桃米黑樹─台灣特有種的桃實百日青，紅綠相接的種托和種子，令人垂涎……。九月，雌雄連結的台灣特有種短腹幽蟌，在空中舞動『心型』的肢體，展現不渝的愛情。十月，紅色的善變蜻蜒，在溼地在水畔引發秋末熱情，十一月，成千上萬的盤古蟾蜍，在桃米坑溪孕育：『唧唧唧、唧唧唧』的黃鶴鴿，飛越在收割後的茭白筍田。十二月，冬季大三角在星空中閃爍，渡冬的雁鴨，在水塘中嬉遊。桃米，一座迷人的秘密花園。」

──顏新珠〈繽紛桃米〉（2003）

讓記憶﹐將心灌醉──寫給汪文勤

Wed, 04 Mar 2009 18:49:39 +0800

「喜歡你的〈番薯王〉。在未見你之前，Foster便提及你，說你是一個很好的人，十分草根。一來是Foster從未在我面前這樣地談論過任何一個人，二來我鍾愛草根、泥土，多少年過去，生活發生了許多變化，但我內心的本色從未改變過。一讀〈番薯王〉，果然不凡，當下覺得根系穿越深深的泥土，在某處相觸了，雖然那時的花呀、枝呀尚未在風中如面，但因著根的緣故，好像很相熟了……。

──汪文勤（溫城來信，2000年10月）

哪﹐夢──楊永斌心中的那座彩虹橋

Wed, 18 Feb 2009 18:51:36 +0800

彩虹的另一端是無盡想像的夢土，

中華文明首先為人類把虹的圓拱造成橋；

橋，當做一個形象是延伸方向的指標，

橋，當作一個意象，啊！Bridge a gap！

乃跨越世上任何的可行與不可行！

彩色寧靜海──潘朝森〈未完成的畫像〉的無言世界

Sat, 14 Feb 2009 18:53:15 +0800

「知名畫家潘朝森故事改編而成的連續劇《彩色寧靜海》，目前正於客家電視台播出，其中，一幅〈未完成的畫像〉，不僅紀錄潘朝森一段沒有結果的戀情，也是他藝術人生的重要里程碑。這幅〈未完成的畫像〉，是潘朝森一九六三年十二月二十三日於台中師專所留筆，畫中的女子『徐曉萍』不僅是他的仰慕者，也可說是他的初戀情人。潘朝森事後回憶，當時他甫獲得中部美展第一名，甚得徐小姐心儀，不過一方面由於年少初識情事、臉皮又薄，一方面又被恩師蕭如松『洗腦』，認為自己是梵谷化身，應該拋開兒女私情專心藝術創作，所以這段『沒有戀情的愛情』最後無疾而終。」

─〈潘朝森未完成的畫像〉（2008）

含笑花開了──在文學茶坊的海角星月

Wed, 21 Jan 2009 07:10:03 +0800

Sandy：
「親愛的得月，當妳收到我的信時，我已經到達台灣了。台灣跟金門雖然隔著台灣海峽，大海寬闊，但我對妳的真情不受禁錮，我們隔著海洋親吻，我們隔著時間親吻，我們的皮膚無從貼近，但我聽見妳思念我的心動……」。
──唐振瑜《星月無盡》（2009）

夕陽山外山──《李叔同─弘一法師傳奇》的戲裡人生

Wed, 07 Jan 2009 07:09:07 +0800

長亭外古道邊，芳草碧連天
晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山
天之涯地之角，知交半零落
一觚濁酒盡飲歡，今宵別夢寒
長亭外古道邊，芳草碧連天
晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山

韶光逝留無計，今日卻分袂
驪歌一曲送別離，相顧卻依依
聚雖好別雖悲，世事堪玩味
來日後會相予期，去去莫遲疑
韶光逝留無計，今日卻分袂
驪歌一曲送別離，相顧卻依依
──李叔同（1880─1942）〈送別〉

冬至蘭陽──通往南陽義學的路

Wed, 24 Dec 2008 00:05:46 +0800

「檸檬黃的冬陽，第一次不是以過客的身分上坪林。客運像隻落單的螞蟻，馱著路旁拾來的細碎糖粒，在雪山山脈的脊脊上爬行。和我同時在新店上車的是一群歐吉桑和歐巴桑，他們似乎因為常同搭這班客運而互相熟識，三三兩兩聊著蔬果的時價，兒女的近況。好幾次瞥見他們異樣的眼光，我窘迫地抓緊運動背包，理理新潮的牛仔褲，縮在車窗邊，把尷尬的眼神埋進車窗外的滿山蒼茫。」
──楊乃甄〈通往坪林的路〉（2007）

如果熱鬧時繁花不再聽憑召喚

Wed, 10 Dec 2008 00:48:55 +0800

─羅鏘鳴的告別遺詩〈億萬年的記憶〉

「〈風〉：拂過臉上的溫柔／如絲緞舒展／侵蝕肌膚的冷酷／似利刃劃過寒冰／留不住、驅不走／同一痛楚／卻依然無臭無色／如果／熱鬧時繁花不再聽憑召喚／如果／孤獨時衣衫不再悉索／如果心室幽閉／你還在嗎……。〈雷〉：千言萬語／壓縮為亙古的沉默／怕一開口／驚醒宇宙安眠／擾亂人間節奏／寧願忍受情緒的律動／自死寂處層捲轟隆／直到天穹最盡／衝破空漠／一聲狂吼……。〈雨〉：淅瀝淅瀝／呢喃連綿的無奈／嘩啦嘩啦／猛吐傾盆的苦水／不是離人／偏喜串珠簾送別／不需針線／慣織愁網擋住陽光／當心湖如鏡／偏把澄明敲裂／當心田乾枯／偏把天下眼淚收藏……。〈電〉：層層血肉／密密筋骨／包圍幽幽方寸／請借明眸察看／請借極速／穿越滾滾靈河／只恐／到得茫茫彼岸／一瞬流光之後／更黑更暗更無邊了」。