楊樹清文學部落格-文字創作

歷史與私我交響──蔡素芬的《燭光盛宴》

Wed, 07 Oct 2009 03:42:10 +0800

「潮溼鹹蝕的海風晃漾船身，泊珍的手臂緊緊抱著暈船嘔吐的澄明，在黎光漸明之際，懷裡的孩子沉沉睡去，一弧陸地的影子浮在水面，歷經三夜的航駛，撤退的終點浮在黎明的水色間。擁擠的船艙流取食物、嘔吐物、體液交混的餿騷氣味，許多人站起來看曙光下的陸地，引動那股令人昏沉的氣味。泊珍也抱著孩子站起來，陸地，陸地，蒼灰色的弧線彷如蓊鬱的山林，林上浮著一抹淡淡的紫紅，三天前上岸碼頭的慌亂，一下被這蒼灰與紫紅給回歸平靜了。」
──蔡素芬《燭光盛宴》（2009，九歌出版） (繼續閱讀...)

上了船﹐就是一生──走進龍應台的《大江大海一九四九》

Thu, 03 Sep 2009 03:43:09 +0800

「所有的顛沛流離，最後都是由大江走向大海；所有的生離死別，都發生在某一個車站、碼頭。上了船；就是一生」。「從一九四九年開始，帶著不同傷痛的一群人，在這個小島上共同生活了六十年」、「六十年來，我們從來沒有機會停下腳步，問問對方，你痛在甚麼地方？」、「是時候了，在歷史的這一頁即將永遠地翻過之前，我們還來得及為他們做些什麼？」
──龍應台《大江大海一九四九》（２００９，天下文化） (繼續閱讀...)

我是跨越無涯的一則傳說──懷思紙上風雲高信疆

Wed, 12 Aug 2009 03:45:07 +0800

「樹清兄：報導而沒有文學，只是歷史的一個誤區；報導而有了文學，生命才有了光熱。報導文學，有了你和你的朋友，我們就有了未來！弟信疆敬題 2000‧03‧13于耕莘」 (繼續閱讀...)

４１５６──舞動在《簪纓戀戀浯水情》的記憶音符

Thu, 16 Jul 2009 03:45:58 +0800

「北緯119度　東經240度／俯瞰這個總面積1.21平方公里／孤立於國境邊緣的蕞爾島嶼／大坵小坵彷如靜臥於蒼茫海域中的兩隻海龜／守候著錯置的時空　守候著歷史與孤寂／這是被遺忘的一個角落／邊境之境　離島之島──烏坵嶼」……。
──《邊境之境‧離島之島：發現烏坵嶼人文影像展》（2003） (繼續閱讀...)

護國寺的燕子

Wed, 01 Jul 2009 03:46:53 +0800

　「我一到這裡，就有回到我一別數十年的原籍故居的那種感覺，因為情調太相似了」、「南柳村清靜，護國寺更清靜，晨鐘暮鼓之外，下雨的時候有雨聲，颱風的時候有風聲，而自晨至暮永不間斷的是鳥聲。燕子迎面而來，就要撞到你臉上了，你急忙要躲它的時候，它已整調方向，從你的肩頭一掠而去，它對你並無畏懼。贏得它們的信任，知道你不可怕，是一大愉快。在寺外，它們就避人唯恐不遠，因為常有頑童害它。」
──姜貴（1908─1980）〈護國寺的燕子〉（1997.04.14） (繼續閱讀...)

荒寒裡遊牧的靈魂

Wed, 24 Jun 2009 03:47:52 +0800

「少數一些作家，如荷馬、莎士比亞、歌德、巴爾札克、托爾斯泰，他們能被任何人在任何年齡和任何的生活時代所發現；而另有一些作家，他們只是在某種特定的時刻才展現自己的全部意義。蒙田就是屬於後一種作家。為了真正讀懂蒙田，人們不可以太年輕，不可以沒有閱歷，不可以沒有種種失望。蒙田自由的和不受蠱惑的思考，對像我們這樣一代被命運拋入到如此動盪不安的世界中人來說，最有裨益。只有在自己深感震撼的心靈中不得不經歷這樣一個時代的人─這個時代用戰爭、暴力和專橫的意識形態威脅著每一個人的生活，並威脅著他一生之中最寶貴的東西：個人自由─只有他才會知道，在那些烏合之眾瘋狂的時代裡要始終忠於最內在的自我，需要多少勇氣、多少誠實和堅毅。他才會知道，世界上沒有一件事會比在那群眾性的災難之中不被玷污而保持住自己思想道德的獨立更為困難和更成問題的了。」
─褚威格《感謝蒙田》（舒昌善譯，2009） (繼續閱讀...)

霧夜﹐島鄉

Wed, 10 Jun 2009 03:48:34 +0800

「感生命之不永，懼凋落之無期。螢幕上看到鳳姐兒女無助的哀嚎，聲聲叫人心碎。這麼豪爽的一位女中英傑，跟她先生就這樣莫名其妙的走了，怎不教人浩歎，人生如夢，該當大醉一場！」
──W．J〈端午之訊〉（2009.05.28） (繼續閱讀...)

湖前﹐山外──端午一種哀傷的鄉景顏色

Wed, 27 May 2009 03:49:15 +0800

「我常想『故鄉』是甚麼。小時候聽人家唱一首歌名是〈我的家在大陸上〉的歌，家在大陸上表示沒有家，因為大家陸太大了，說我的家在大陸上跟說我的家在地球上有甚麼分別呢？故鄉應該是個小地方，是以自己家為核心，由親戚、同學、同事朋友所形成一個不太大的『聚落』。故鄉是對於一種習慣的稱呼，這習慣包括吃東西時的甜鹹口味，對空氣濕度、色彩明暗的反應，還包括形容詞的用法，吃甘蔗時要帶皮吃或不帶皮的吃之類的一切生活細節的態度，故鄉假如不包含這些，故鄉就只是一句空言。還有，故鄉是一種哀傷，這一點很重要。」……
──周志文《同學少年》（2009） (繼續閱讀...)

星月界限

Wed, 13 May 2009 03:50:06 +0800

「金門是一個島，島在空間上有界限，但是大海是流動的，通向無限。金門自古以來到現在是多方面的界面，此時此刻《星月無盡》上演代表一種金門人、台灣人在內在、外在空間的有限世界，追求突破溝通各種界限、極限、無限的宇宙觀──『有人留下來，有人走向世界』，令人思考守住界限，突破界限的哲思十分深刻精采」、「宇宙是無限，金門是一小宇宙，人的身體、生命、島嶼的空間，所屬的血緣、地緣社群有界限、大限，但人類一生努力突破各種個體、群體的極限，《星月無盡》中核心的觀念──星與月的『深情』，正是突破在金門命運中，各種人（移民）內在與外在，兩性、習俗、道德、法律（尤其軍法）、文化等界限的自我溝通反思」、「從洞穴到島嶼到海洋外界及歷史空間，《星月無盡》的戀情習題提供我們思考守住界限與突破界限。這也是當前台灣的種要命題吧！」
──鄭水萍〈星月無盡：守住界限、突破界限〉（2009） (繼續閱讀...)

星月深處

Wed, 29 Apr 2009 03:50:48 +0800

「回金門算不算是一種逃避，每次回到金門都想住下來，也想嫁給金門人，更長久地住下來。隨著預定機位，除非來場大霧，耽擱一兩天行程承受反覆割捨的煎熬。朋友之間確實有人做到了，到台灣求學、就業、戀愛、失戀，回金門嫁人，定居住下來，結束台灣的傷痛成年禮。然後在結婚前夕焦急地用電話四處告解，抵銷對婚姻的愧疚和自責。這是金門女子的命運，她想反擊，卻不知反擊的對象是誰，是台灣、台灣男子、金門男子，還是自己；自己身上流動的金門血液。一位飛機鄰座低頭淚泣的金門女子。」
──張中露〈金門女子）（2000.01.06台灣日報副刊） (繼續閱讀...)

花蓮薯──寫給鍾蓮芳

Wed, 15 Apr 2009 03:51:27 +0800

越過山越過海越過時間
到遠方
在燃燈的隧道
乘暗夜的火車
回花蓮
不斷地翻撿啊翻撿
我的記憶
──陳義芝〈居住在花蓮〉（1992.節錄） (繼續閱讀...)

南明有霧─走進古官道閱讀文學地景

Wed, 01 Apr 2009 18:42:58 +0800

「南明史：『舟山陷，（若騰）奉疏昭宗，偕貞一、王忠孝依鄭成功思明，成功待以上賓。成功卒，（張）煌言遺書若騰，謀復奉王。若騰謀於閩南舊臣，秣馬以待，會（魯）王薨不果，遂遯跡澎湖。』成功固禮遇若騰矣，二人本來不是同一掛的，各有其『民族氣節』。魯王不『會』薨，又是一場腥風血雨。金門人與明鄭糾葛深且廣，有宗室、有權臣、有死士、有叛將，似若騰者亦難計數，惟難謂與生態或愛鄉土相涉。若『民族氣節』則『模糊世界誰認真』。若騰觀劇偶作詩：『豈有性情在其間，妝點習慣茲便利。無數矮人場前觀，優孟居然叔敖類。插科打諢態轉新，竟是收場成底事。老人雖老眼未眊，見此面目增怒憤。我欲逃之無何鄉，雲海茫茫乏羽翅。我欲閉戶學聾啞，百病交功難久觀。』」

─芒當花：回應楊樹清〈在此登高有台─走出明鄭的歷史迷霧〉（2008.10.09）

(繼續閱讀...)

讓記憶﹐將心灌醉──寫給汪文勤

Wed, 04 Mar 2009 18:49:39 +0800

「喜歡你的〈番薯王〉。在未見你之前，Foster便提及你，說你是一個很好的人，十分草根。一來是Foster從未在我面前這樣地談論過任何一個人，二來我鍾愛草根、泥土，多少年過去，生活發生了許多變化，但我內心的本色從未改變過。一讀〈番薯王〉，果然不凡，當下覺得根系穿越深深的泥土，在某處相觸了，雖然那時的花呀、枝呀尚未在風中如面，但因著根的緣故，好像很相熟了……。

──汪文勤（溫城來信，2000年10月）

(繼續閱讀...)

彩色寧靜海──潘朝森〈未完成的畫像〉的無言世界

Sat, 14 Feb 2009 18:53:15 +0800

「知名畫家潘朝森故事改編而成的連續劇《彩色寧靜海》，目前正於客家電視台播出，其中，一幅〈未完成的畫像〉，不僅紀錄潘朝森一段沒有結果的戀情，也是他藝術人生的重要里程碑。這幅〈未完成的畫像〉，是潘朝森一九六三年十二月二十三日於台中師專所留筆，畫中的女子『徐曉萍』不僅是他的仰慕者，也可說是他的初戀情人。潘朝森事後回憶，當時他甫獲得中部美展第一名，甚得徐小姐心儀，不過一方面由於年少初識情事、臉皮又薄，一方面又被恩師蕭如松『洗腦』，認為自己是梵谷化身，應該拋開兒女私情專心藝術創作，所以這段『沒有戀情的愛情』最後無疾而終。」

─〈潘朝森未完成的畫像〉（2008）

(繼續閱讀...)

含笑花開了──在文學茶坊的海角星月

Wed, 21 Jan 2009 07:10:03 +0800

Sandy：
「親愛的得月，當妳收到我的信時，我已經到達台灣了。台灣跟金門雖然隔著台灣海峽，大海寬闊，但我對妳的真情不受禁錮，我們隔著海洋親吻，我們隔著時間親吻，我們的皮膚無從貼近，但我聽見妳思念我的心動……」。
──唐振瑜《星月無盡》（2009） (繼續閱讀...)

夕陽山外山──《李叔同─弘一法師傳奇》的戲裡人生

Wed, 07 Jan 2009 07:09:07 +0800

長亭外古道邊，芳草碧連天
晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山
天之涯地之角，知交半零落
一觚濁酒盡飲歡，今宵別夢寒
長亭外古道邊，芳草碧連天
晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山

韶光逝留無計，今日卻分袂
驪歌一曲送別離，相顧卻依依
聚雖好別雖悲，世事堪玩味
來日後會相予期，去去莫遲疑
韶光逝留無計，今日卻分袂
驪歌一曲送別離，相顧卻依依
──李叔同（1880─1942）〈送別〉 (繼續閱讀...)

冬至蘭陽──通往南陽義學的路

Wed, 24 Dec 2008 00:05:46 +0800

「檸檬黃的冬陽，第一次不是以過客的身分上坪林。客運像隻落單的螞蟻，馱著路旁拾來的細碎糖粒，在雪山山脈的脊脊上爬行。和我同時在新店上車的是一群歐吉桑和歐巴桑，他們似乎因為常同搭這班客運而互相熟識，三三兩兩聊著蔬果的時價，兒女的近況。好幾次瞥見他們異樣的眼光，我窘迫地抓緊運動背包，理理新潮的牛仔褲，縮在車窗邊，把尷尬的眼神埋進車窗外的滿山蒼茫。」
──楊乃甄〈通往坪林的路〉（2007）
(繼續閱讀...)

如果熱鬧時繁花不再聽憑召喚

Wed, 10 Dec 2008 00:48:55 +0800

─羅鏘鳴的告別遺詩〈億萬年的記憶〉

「〈風〉：拂過臉上的溫柔／如絲緞舒展／侵蝕肌膚的冷酷／似利刃劃過寒冰／留不住、驅不走／同一痛楚／卻依然無臭無色／如果／熱鬧時繁花不再聽憑召喚／如果／孤獨時衣衫不再悉索／如果心室幽閉／你還在嗎……。〈雷〉：千言萬語／壓縮為亙古的沉默／怕一開口／驚醒宇宙安眠／擾亂人間節奏／寧願忍受情緒的律動／自死寂處層捲轟隆／直到天穹最盡／衝破空漠／一聲狂吼……。〈雨〉：淅瀝淅瀝／呢喃連綿的無奈／嘩啦嘩啦／猛吐傾盆的苦水／不是離人／偏喜串珠簾送別／不需針線／慣織愁網擋住陽光／當心湖如鏡／偏把澄明敲裂／當心田乾枯／偏把天下眼淚收藏……。〈電〉：層層血肉／密密筋骨／包圍幽幽方寸／請借明眸察看／請借極速／穿越滾滾靈河／只恐／到得茫茫彼岸／一瞬流光之後／更黑更暗更無邊了」。 (繼續閱讀...)

那隻遍體鱗傷又孤獨的鮭魚─〈孤獨的鮭魚〉一日文學行動筆記

Thu, 27 Nov 2008 01:18:56 +0800

「鮭與歸。『你看，那每隻洄流歸鄉的鮭魚們，無不是在逆向中掙扎，往前游去嗎？』我彷彿看到這波金門作家的文學潮流中，楊樹清是遙遙領先的，那隻孤獨的鮭魚……」

─顏艾琳〈孤獨的鮭魚─訪楊樹清〉（2008‧11‧25，聯合報聯合副刊） (繼續閱讀...)

爐主──李淑睿的故事

Wed, 12 Nov 2008 00:04:16 +0800

「李淑睿當爐主了！」

十一月七日、農曆十月初十，立冬日的傍晚，我還在新莊的家趕發《鄉訊》，一通通電話自並不很遠的三重地帶傳來，「你怎沒來採訪、拍照，三百年來金門女性第一次當爐主！」霹靂啪啦，鞭炮聲、人聲，喧鬧中，已分不出是李綿鎮、李錫英、李增得，或是觀禮的黃德全發出的激越。

是啊，十一月七日，金馬解嚴日，神明也讓金門女性「解嚴」了。

〈李淑睿當爐主〉，我下了這一道標題，擠入第二天見報的《鄉訊》一個小小角落；同一時刻，李淑睿也一通電話打回金門的名城有線電視，「我當爐主了！」名城要如何處理，跑馬燈，或者新聞快報？ (繼續閱讀...)

海角星月

Wed, 29 Oct 2008 00:00:41 +0800

「原本是可以人生在世須盡歡，莫將金樽空對月的，但此時此刻，他卻萬般無奈地一個人孤零零地坐在深山中一個破舊古剎裡的禪床上，……外面下著鵝毛大雪，禪房裡的油燈被風吹得搖搖曳曳的，好像隨時都有可能熄滅似的，發出微弱而淒涼的光。他努力地回憶，想再聽一遍那此起彼伏的爆竹聲，但古剎外寒鴉的悲鳴和呼嘯的松濤卻淹沒了所有的一切……它們好像在對他說：『湯志凌，你是一片被遺忘的落葉……』。

──俞新昌《往事知多少：落葉》（2008） (繼續閱讀...)

葡萄柚成熟了

Wed, 15 Oct 2008 23:59:09 +0800

「是三年前吧，我與孟英兄在家的後山發現了她，一株像橘又像柚的幼苗。孟英說是柚，因為她的葉像葫蘆，這是他在書中發現的。我說是橘，因為我曾將買來的橘籽亂丟，現在終於長出來。儘管我們僵持不下，一柚一橘的爭個不休。為了證實，我們曾拿著那株幼苗，問遍了全村的人，可是大家的說法仍是橘或柚，甚至有人說是一株不相干的七里香。反正，一時也找不著答案，四音字典只說：『柚是常綠喬木』、『橘是常綠灌木』，同樣是『果實酸甜』，雖附了插圖，我們仍看不出差在哪裡。看，握在手上的幼苗，真是可憐，都快被我們兄弟倆捏扁了。」

──楊樹清〈柚與橘〉（1979.09.14民聲日報副刊） (繼續閱讀...)

十月飛行

Wed, 01 Oct 2008 14:42:04 +0800

「但日寇還是登陸了，我們各房分別逃到鄉下，經過『高射砲』陣，渡海逃到內陸，然後從陸路輾轉到廈門，在難民所住了幾天，才搭船從香港找大姐和大姐夫去。……而今，幾十年過去了，由於海外生活不寬裕，也由於政治的因素，我這生大半再也不能回到那只住過三、四年的家鄉了！各房四散之後，當日那座舊宅，早已託給外戚看管，改為租給別人居住了。而我們兄弟姐妹，以至當日同住一宅的各房近親，而今則長久分居在印尼、越南、柬埔寨、新加坡以至緬甸等地。

──黃東平《短稿一集：閩南家鄉瑣記》（1984） (繼續閱讀...)

月之祭

Wed, 17 Sep 2008 13:04:08 +0800

「我今夜在燈下，聽著窗外的淅瀝雨聲，回憶起金馬的戰地歲月，彷彿一下子我就年輕了。將近一千個日子，曾在砲聲中化作輕雲。淳樸、艱困、危險與寂寞，我的生命被擲出去，又夢迴金馬。於是我帶著那麼可懷念的記憶走了。我也留下若干文字，表白我的眷戀，想不到那竟然成了豐收的季節。⋯⋯⋯我曾到過世界各個角落去流浪，最後還是回來了，年華的跫音已遠，不得不向『老』境服輸。但是我在讀過楊樹清老弟的大作〈筑音〉後，遏不住的生出了撫然之情，這是一篇在民國七十三年三月發表的小說，距初履金馬已隔了三十年前，離他寫作的時間已有四年之久，我依然感到悵惘、感到切膚之痛」⋯⋯⋯。

──公孫嬿〈這，已被遺忘了〉（1988.11.18） (繼續閱讀...)

五十鄉愁──《浯江夜話》一百篇

Wed, 03 Sep 2008 07:27:48 +0800

是誰在歸鄉有誰仍流放

沈默的月光沈默的遠方

無缺的月光無盡的遠方

沈默的旅人沈默的港灣

歸鄉允你一世的月光

前塵的流徙早已夢去了那麼遙遠

歸鄉賜你一夜的靜浪

今生的悲歡呀盡由你來說明

千古永存的

醉樣

永遠的旅人永遠的港灣

永遠的鄉愁永遠的月光

──李子恆《月光海峽──五十鄉愁》（詞曲，2008） (繼續閱讀...)

廣遠的嘆息

Wed, 20 Aug 2008 01:23:39 +0800

「魯王自魯而浙而閩而粵，首尾共計十八年，間關海上，漂泊諸島，力圖光復，一旦違別，也代表明祚之告終。殘留天地之間的，也只是這『漢影雲根』的摩崖石刻，碧海丹青，永留海澨，徒供後人之憑弔惋嘆了，最後，謹錄清人黃家鼎〈金門弔明監國魯王〉詩句，以為結尾：『大廈傾難獨木支，人心推戴見當時，中興一旅思龍種，遺老孤忠泣豹皮，跋扈將軍空寄命，崎嶇海島孰持危。殘棋已覆猶爭劫，宰樹蒼涼啟後疑。』寫至此，驀然驚見一個落寞身影沒入蒼茫海天之中，遠遠地，悠悠地，傳來一聲廣遠的嘆息！」

──卓克華《古跡·歷史·金門人》（2008）
(繼續閱讀...)

八德路三段12巷──凝視莊靈的《靈視70》

Wed, 06 Aug 2008 01:38:42 +0800

「既然要藉影像創作回顧自己的一生，那麼內容便自然得按照時間的順序來作軸線，而把不同年代自己最關注的拍攝題材，作為每一階段的主體；這樣便慢慢醞釀串成：我的第一張照片、北溝村的記憶、父親·洞天山堂和家人、走進現代、電視攝影記者眼裡的世界、藝師藝友、逆旅形色、人間偶遇和心照自然這九個不同的單元來；另外並分別對每一單元的來由和想法，都各寫了一段文字當作導覽的前言，於是它們便構成了《靈視70》這個展覽。」

──莊靈《靈視70》（2008） (繼續閱讀...)

兩岸休爭同一笑──楊清國的《兩門幾多相思苦》

Wed, 23 Jul 2008 16:07:01 +0800

「民國三十八年（公元一九四九年），國共戰爭，致使金、廈兩地分隔近五十二年，那個時代造成金、廈分隔的離情悲劇，更因之促使當今金、廈兩地人民的相互思慕情懷，而急於恢復往昔金、廈的親密關係。誠如金門縣愛心基金會董事長許金龍先生攝影作品的『思親』詩句：『浯江溪畔望海天，南北太武脈相連；兩門幾多相思苦，咫尺天涯盼團圓』，以及廈門中華文化聯誼會會長彭一萬先生所吟的『門字歌』：『廈門望金門，金門望廈門；兩地都是門，本是一家門，長年關大門，同胞難入門；何時齊開門，骨肉迎進門』；相信金、廈兩地代表人物的感言，金、廈兩地人民聽來也不免感慨萬千，不勝唏噓！」──楊清國〈兩門幾多相思苦〉（1996·09·22金門日報浯江副刊） (繼續閱讀...)

萬紫千紅總是春──鄉情85度C

Wed, 09 Jul 2008 20:01:23 +0800

聽我把春水叫寒　看我把綠葉催黃

誰道秋下一心愁　煙波林野意幽幽

花落紅花落紅　紅了楓紅了楓

展翅任翔雙羽燕　我這薄衣過得殘冬

總歸是秋天　總歸是秋天

春走了夏也去秋意濃

春去冬來美景不再

莫教好春逝匆匆

莫教好春逝匆匆

──李子恆詞曲《秋蟬》（1980） (繼續閱讀...)

重現的時光──再續〈追憶逝水年華〉與〈黑色之書〉

Wed, 25 Jun 2008 09:51:59 +0800

「樹清賢棣：今晨驀然在金門日報浯江夜話讀到你的大作〈追憶逝水年華〉，內容細膩生動，實為《賢庵今昔》抒懷的經典代表作。然《賢庵今昔》已在六月上旬即已付梓。前主編華東主任曾數度去電連繫，均未能如願接獲大作，致使《賢庵今昔》失色不少，實在不是遺憾兩個字可以形容。」………──姚清華（2006·06·28）

「樹清：記得我嗎？許績勝太太，在網上找許績勝的東西時看到你這篇文章〈追憶逝水年華〉，又多一點知道關於我先生兒時的事情。他說他很多事情都忘了，還好有你們這些文人，將小時候的事情一一記錄下來，讓他們還有懷念的空間。謝謝你，樹清！………──莊麗（2007·12·16） (繼續閱讀...)

又見太陽

Wed, 11 Jun 2008 05:21:23 +0800

「剛到台灣，給我最大心理壓力是和大我十九歲的乃輝走在一起時，常被人指指點點，哎呀，長得漂漂亮亮的女生，怎會嫁給搖搖晃晃的腦性痲痺患者？一定是來台灣騙錢的！我聽了很難過。我媽常說，別人可以為你勞力，但無法幫你勞心；我，只能自行承受這種心理上的壓力。每次打電話回家，都強忍著情緒告訴家人，我在台灣過得很好。來台灣半年，我回柬埔寨探親後，因仲介把護照扣住，讓我一時沒辦法再到台灣，結果台灣媒體一窩蜂一連數天守在我們台灣的家、堵住黃乃輝，柬埔寨新娘落跑了！現在，嫁來台灣八年，我不但沒有落跑，女兒靜慈也上小學一年級了，我和乃輝的爭吵仍然不斷，但我們仍然堅定守住這個家！」

——強娜威（2008） (繼續閱讀...)

黑色之書

Wed, 28 May 2008 01:22:09 +0800

———從張愛玲到奧罕‧帕慕克的孤寂記憶連結

「一個作者談的是，大家知道可是他們自己不知道的事，發展這種知識、看見它成長，使你快樂；讀者會去拜訪他既熟悉又奇妙的世界。一個作家把自己關在一個房間裡琢磨技藝好幾年——創造一個世界——用他秘密的傷口為起發點，不管他自己知不知道他對人類有很大的信仰。我的決心來自於我相信所有人都是相像的，別人也藏有我相同的傷口。真正的文學來自於孩子氣地帶著希望肯定所有人都是相像的。一個作家把自己關在房間裡好幾年，這樣的舉動暗示著只有一種人類、只有一個沒有中心的世界。」

——奧罕‧帕慕克《黑色之書：父親的提包》（李佳姍譯，麥田出版，2007） (繼續閱讀...)

漂流的餘韻──再續〈85度Ｃ──一個傷心的故事〉

Wed, 14 May 2008 09:41:21 +0800

「在嘗試寫小說的摸索過程，我體會到想像必然受到經驗羈絆的宿命，想像的紙鳶定有一種繫於經驗的磐石，否則將茫茫渺渺，不知所始所終。由此觀之，故鄉是我小說的宿命。我生長在蘭陽平原的近山地帶，在稚幼的眼中，那是一望無垠的土地，赤足的童年，像一株栽植在泥壤中，但卻又會移動的植物，不識不知，無求無欲。」………

──廖蕾夫（廖風德）〈在小說藝術上繳白卷的原因〉（1981.03.22） (繼續閱讀...)

85度C

Wed, 30 Apr 2008 09:20:17 +0800

「布萊斯‧哈里曼站在第五大道和六十七街交叉口，抬頭望著白磚外牆的不知名高樓，這種大廈在上東城多的是。灰色星期二下午，哈里曼宿醉未退，眼球後方還在隱隱作痛，他的總編輯瑞茨為昨晚漏網新聞的事狠狠訓了他一頓。好，他沒像醫生一樣隨傳隨到，那又怎樣？他又沒領那麼多錢，幹嘛要半夜三點起來跑新聞？再說，以他當時醉的程度來看，他不適合去跑謀殺案，能找到回家的路就不錯了。」

——《硫磺之火——超自然謎殺首部曲》（王欣欣譯，三采文化出版，二○○八年五月十五日） (繼續閱讀...)

花語樹音──對妳說人．土地．命運的事

Wed, 16 Apr 2008 04:51:53 +0800

「還沒有記憶的時候，你就闖進了我的生活。妳是誰？冥冥時空中，何處是你的家鄉？哪裡是妳的歸宿。妳知道嗎？我叩問過一萬次關於妳的謎。」……

──劉載復＜我對命運這樣說＞（1988）

「萌長的花與樹，比擬人類的生命之史，說來寧謐。……我常年思索的，亦是身臨花樹之前，恆常試讀淨心解讀花語樹音，如果是一朵心靈的解語花，猶若戀人般地抒情言心；假使是一株智慧的知音樹，彷彿哲人般地啟蒙如偈。」……

──林文義＜以織錦為名＞（2007）
(繼續閱讀...)

等待

Wed, 02 Apr 2008 13:49:30 +0800

──1995，許玉音與馬英九在畫作《等待》裡交會時的等待

「鄉野的一切，總是難以忘懷。陽光下坐落田中的紅瓦屋，綿綿綠草上悠閒漫步吃草的牛隻，陌上不知名鮮艷可愛的小野花，環繞的青色山脈，交織在澄澄藍藍的天空，四季變換，叫人不得不接受它的自然可愛。面對造物者創造出來的生命，總讓我以一份尊敬的心執起畫筆留下見證，把難以忘懷的情景，留在畫布，謹以此獻予內心深處不曾遠離鄉野的朋友們，能給予你們一片心靈寧靜的處所………。」

──許玉音《燕尾風情油畫聯展》（1995）

「從五月『青春鐵馬向前行』開始，接下來是『愛鄉向前行』的下鄉長住計劃，這幾個月的時間，從鄉村到城市，我幾乎是走遍了台灣大地，包括外島在內的三一九鄉鎮，我走了二百八十幾個………。在台灣各地『行腳』，我是用自己的『感官』去體驗真實的土地與生活。像腳在農田裡的柔軟觸感，以及它緊緊與土地結合的『黏性』的感覺，讓人更了解農民對土地的感情，是他們一生都用雙腳在土地上所培養出來的。那是雙腳與土地的『對話』，農民與土地一生的『對話』。」………

──馬英九序鐘永和《原鄉視界》（2008） (繼續閱讀...)

花開的聲音

Wed, 19 Mar 2008 13:51:01 +0800

「有些人說　愛像條河／柔軟的蘆葦淹沒在它的懷抱／有些人說　愛像把刀／靈魂被它劃出淌血的傷口／有些人說　愛是一種渴望／一種永無止境　心痛的渴望／你說　愛是一朵花／而你　就是它的種籽／怕碎的心　永遠學不會如何翩翩起舞／怕醒的夢　永遠無法　嚐試冒險／不願接受『失去』的人　永遠無法學會『付出』／害怕逝去的靈魂　永遠學不會　如何生存／長夜漫漫　路途遙遠／當夜晚太過孤寂　而路又太過漫長／我們知道　愛　是為了幸運而堅強的人存在／請記得　在凜烈寒冬過去／在刺骨深雪的下方／埋藏著一顆種籽　等待著陽光和愛的滋養／到了春天　它就萌芽　變成一朵玫瑰花」？

—蘇蘭譯頌〈花開的聲音——獻給盧根伏碼‧流影影像藝術創作展〉（二○○八‧○三‧十五）
(繼續閱讀...)

隱在狂風中──趙二呆的「藝奴居」

Wed, 05 Mar 2008 23:16:58 +0800

「老伴走了，岳父老人家走了，台北再也沒有任何牽絆，我也該走了，走出這片繁華的景象，走出這座喧囂的城市，生活的列車即將抵達終點，終站是── 澎湖。原本想到澎湖尋覓一處無人的小島，蓋幾間寬敞的屋子，趁著還有力氣時，作幾座大型的雕塑，錯錯落落的散置島上。這是個想法，但這個想法，和種果樹的夢一樣脆弱，經不起人事的安排。此時面對著花了一輩子時間與心血的畫作、印石、陶塑，唉！總得為它們找個棲身之處吧！」

──二呆《隱在狂風中的熱情》（1992） (繼續閱讀...)

神韻──一位陌生女子的來電

Wed, 20 Feb 2008 07:05:23 +0800

「……信上開題的稱呼是『你，永遠不知道我的你』。他迷惑了，這是稱呼他呢？還是指一個虛構的人物？這引起了他的好奇心，一直讀下去。……『我買了你的全部著作，如果某一天報紙上出現了你的名字，這天便是我的好日子。你信不信？我讀你的書，讀到可以背誦。如果有人半夜叫醒我，提示一句，我立刻能接著背下去；甚至十三年後的今天，也還是如此。你的每一句話，對我都好像是聖書，我的世界完全因你而存在。在維也納報紙上有音樂會首晚演唱的消息。我看了立刻便想，不知你最欣賞的是甚麼。到了晚上、我在想像中跟隨著你，自己在心中說：『現在他走進大廳了，現在他在找位子坐下去了。』這樣子上千遍地想像著，只因為我曾在音樂會上遇見過你一次』……」。

──褚威格（Stefan Zweig 1881-1942）《一位陌生女子的來信》（沈櫻譯，1967）
(繼續閱讀...)

回江手勢後的輕扣柴門———除夕讀翁翁的文學初集《柴門輕扣》

Wed, 06 Feb 2008 12:41:48 +0800

「再回江時已是千層山萬重雪的臘月╱風寒歲末╱所有雁字都寫向最最天涯一方╱青天飛雁人字朝南╱所以我萬馬飛馳╱急迫反鄉╱一路風沙一路揚塵╱一路踩霜蹄兒快快不能等╱南　方　南　方╱回我親切深重的大江邊╱江邊水流　流水湍急╱我封了劍落了髮只帶經書一卷╱向那熟悉而遙遠的渡頭╱渡頭無雪╱我的雪是古瓦石厝自那昏黃的炊煙╱落日長暉、縷縷飛雪╱臨江無樓╱我的樓是飛簷老壁屋脊頂崖的燕尾╱燕尾向天、弓身馬背╱重樓、飛雪、燕尾、馬背╱殷切叮嚀的家鄉╱南方南方╱昔人已揮袖　惟我獨揚旗╱大江哪大江哪你急急的流╱蹄兒哪蹄兒哪你莫要停休╱南方哪南方哪就在你面前╱從此恁他天涯海角與你共盡一杯酒」。

——翁翁（翁國鈞）〈回江手勢〉（1980年3月‧金門日報副刊） (繼續閱讀...)

鄉關何處

Wed, 23 Jan 2008 00:11:04 +0800

金門是一個多元複雜的群體生命共同體，一九四九年隨軍落腳的外省籍軍人為數不少，綜觀本論文的各章節，楊樹清的生命歷程及文學創作，即曾因『金門外省第二代』的身分，呈現戲劇性變化，他在尷尬的原鄉認同中糾葛、流放、迷失，但他更用心、用力尋找『應然』與『必然』行走的方向，峰迴路轉，最後終於回歸原鄉。『原鄉』─應該就是從母體出胎成長的土地，這裡累積著『我經驗』、『我情感』。人無權選擇出生，但人必須學習品味苦難，自覺地追尋生命的根源，這樣才能安頓性靈、活出意義。」

─蔡秉蓉《楊樹清散文中的原鄉追尋》（銘傳大學應用中文研究所碩士論文，2007） (繼續閱讀...)

在此登高有台———走出明鄭的歷史迷霧

Wed, 09 Jan 2008 14:08:28 +0800

祭酒？

酹天？

則金門的見證，永遠是歷史的預言，

在此登高有台，

等待落霞有鷗盟之灘，

為的是遠矚

山海一色，兩門對開………

當千帆競渡滿載，

儘都是酒甕漁鮮，

天使啊，合手酒來！

這一大白就敬了咱們的和平女神吧！

——鄭愁予〈飲酒金門行〉（節錄，2000 (繼續閱讀...)

在謎樣裡盪漾

Wed, 26 Dec 2007 12:26:09 +0800

「每一座島都是小小的王國，詩人被囚禁的不只是沒有翅膀的肉身而已，還有想飛的意念，所以詩人要靠自信和想像，建構一片遼闊的草原，供養自己無限飛翔的夢與理想！」

—歐陽柏燕（2007.12.23，詹澈《綠島外獄書》新書發表會後，台北）

「海洋即是草原／走在上面／快跑吧　起飛了／島嶼即是海洋的器官／是心中的棋子／是神的腳印／是我們的牢房」。

—詹澈（2007.12.23，《綠島外獄書》新書發表會，台北） (繼續閱讀...)

海岸線的歌聲

Wed, 12 Dec 2007 03:18:54 +0800

「請允許我放開手╱掙開那禁錮深處的枷鎖╱生命無法自己掌握╱蠢蠢欲動的是靈魂深處的自由……╱請允許我睜開眼╱遠眺那遙不可及的蒼穹╱振翅無法自由飛翔╱望眼欲穿的是歸家情切的鄉愁……╱請允許我開口說╱喊出那沈默已久的怒吼╱委屈無法傾訴曲衷╱愀然變色的是軍紀鎮壓的權謀……╱請允許我邁步走╱逃出那滿布荊棘的牢籠╱衝突無法掩蓋民怨╱漠視姑息的是分飾太平的朦朧……╱請允許我提筆寫╱揮灑那塵封已久的腹墨╱振筆無法正義疾書╱顫抖筆觸的是歷史春秋的泡沫……」

——鄭淑凌〈解嚴‧蛻變‧重生〉（2007） (繼續閱讀...)

一城風絮———送楊媽輝遠行

Wed, 28 Nov 2007 03:20:11 +0800

唐馬

我要告訴你

不久的將來

我走後

不需再到

我的墳前稟戰報

也別在

墳前哭泣

因為

我在賽場　不在墳場

——楊媽輝〈唐馬〉（節錄，2007） (繼續閱讀...)

解嚴飛行──在金馬解嚴15周年日的天空

Wed, 14 Nov 2007 03:21:29 +0800

「那年十歲∕我舉起右手，握緊拳頭∕高呼，再高呼∕打倒萬惡匪徒∕那年廿歲∕我伸出右手，握著筆桿∕寫著，再寫著∕偉大的領袖萬歲∕那年卅歲∕我伸出右手，抓緊左手∕顫抖，再顫抖∕要把一些思想抖落∕那年四十歲∕我張開右手，撫著傷口∕揮手，再揮手∕揮別那烏黑的少年頭∕今年我五十歲∕我舉起右手，對彼岸口∕招手，再招手∕以一種黯然的冷漠」。

──莊熊水（熊莊）〈另一種囚犯〉（1991.06.08自立晚報副刊） (繼續閱讀...)

北上列車──來到台灣的那一天

Wed, 31 Oct 2007 03:22:43 +0800

「『我從霓虹中歸來，帶回台北的十七顆星』（註一）∕在西門町傷了眼皮／不敢再思想飛車情斷的故事／『到重慶南路走走』（註二）∕懷疑了台北的二十世紀／忽然牙發疼，右邊／在金門街買了張撒隆巴斯／一貼∕就貼在左邊潤紅的嘴巴／於是，我堅信∕『青山之邀，我必回來』！（註三）（一九七八、七、一夜於台北板橋）註一：鄭愁予原詩句：『我從海上歸來，帶回航海的二十一顆星』；註二：葉慶炳教授的篇名；註三：楊天平老師的原篇名：『青山之邀，我必重來！』」

燕南山〈金台之間：台北吟〉（1978.07.08金門日報正氣副刊） (繼續閱讀...)

凌雲號──離開金門的那一天

Wed, 17 Oct 2007 03:23:44 +0800

「料羅灣的水白茫／太武山在心翻滾／長雲騰出旅人的意思／於是，黛綠的太武在眼窗逝去／台灣海峽的水深藍／藍中一點白，悟了余光中／『一萬匹飄著白鬣的藍馬』。／海是活的，是孤獨的／除了凌雲除了風除了白雲／還有飛魚及海豚／於是烏黑中一片黃，是澎湖／是一派列車也是『花綵列島』？／最後凌雲把澎湖的影子載走／看到壽山的燈塔／到了，有人嚷呀嚷／於是蓬來近了，近了！」（一九七八年六月二十九夜於凌雲艦上）

——燕南山〈金台之間：凌雲艦上〉（一九七八、○七、○八 (繼續閱讀...)

楓丹嫣紅

Wed, 03 Oct 2007 03:25:01 +0800

「真正瞥到西岸的野性還是在一次冬夜行路。從溫哥華去威士拿滑雪場有兩個半小時的行程。我們那天去滑夜場。動身回家已近九點，西岸綿綿的雨季在三月仍然戀戀不去。從下午到晚上，山裡一直陰雲團團，現在則下起急急的綿雨。只覺得車被一團團雲和一卷卷快速移動的雨霧層層圍裹，慢慢地駛向無邊的黑暗。看不見山的輪廓，只知道是在山裡轉。正遲疑問，驀然發現周圍很亮，照出一棵棵直立挺拔的松柏。我把頭伸向前窗望出去，發現月亮正從團團黑雲中衝出重圍，像一個孤獨的，出走的靈魂。」………

──S.Y〈西岸的野性〉（1999） (繼續閱讀...)

浯島遠夢

Wed, 19 Sep 2007 03:26:01 +0800

「……但是，我想今夜，愛講故事的阿嬤一定又會回來託夢說：『乖孫！九宮碼頭的風雞顯靈說：當今島民住居的材料都進步到用鋼筋混凝土，不需要牠來啄白蟻；北風爺也會跟著衝出來講，現時滿山遍野綠油油的樹木，也不需要祂來鎮風制煞。』因為，不管宋帝昺還是鄭成功……他們都把這座島當成是踏腳石！所以，這座島對他們來說應該是──離嶼。而，我們不想再有岸與岸的距離，四千個島民要延展成一座橋。因為，祖先千百年來所居的水路島鄉：生而邊緣，死也邊緣！所以，這座島對我們來說應該是──烈嶼。」

　 ──林媽肴＜穿越鐵蒺藜與軌條砦＞（2003） (繼續閱讀...)