楊樹清文學部落格

「幾年前，聽楊樹清談到他父親的故鄉，我就對他說，這真是應該寫出來，應該就像沈從文那樣，用白描的手法寫出來。他一直沒寫出來，真是該打屁股。」

I．I，我收到妳手繪返鄉地圖的同時，十月二十三日，尉天驄教授讀《兩百個玩笑》，給黃克全寫了封信，信裡提到我和一本未竟的書；尉教授在信中述及一口氣讀完《兩百個玩笑》，已無法分辨這是「詩集」，還是「散文」、「小說集」？「是一連串的時代悲劇，人性孤影，生命的感嘆……，這幾年來，台灣文壇一塌糊塗，作家們沒有生活，沒有關懷，專寫些情慾的作品……，這真是文學將要死的『朕』兆，文學之死不可惜，但它在警惕我們這是台灣死亡的預告……。 ...繼續閱讀

「……平日我寫字，三歲小女兒常硬是擠進來，爬坐膝頭上，拿起筆來在我稿子上畫祖母，畫她的洋娃娃妹妹，還有寫些只有她才懂得意思的『字』，她說那是給爸爸『改稿』，我則稱之為『批註』。每每只要她進『書房』，我連寫字都是艱難的，可是她不理大人的難處，一種心意，就是親近爸爸。……我的小書房，少容得下客人，有幾次，楊樹清擠進來找舊報紙（舊書報都在牆腳邊），蹲下腰都很艱苦。」……（風衣＜我的書房＞，1978年12月11日《金門日報》副刊） ...繼續閱讀

「天哪！我現在才知道，每天都要在早餐店看一眼的《浯江夜話》，原來是一群『病人』寫給一群『病友』看的，回來吧！快回來看看你的『病友』們……。」周四一大早，I．I打來電話，說她正讀顏炳洳那篇＜金門文藝復興，來臨了──病人顏炳洳賀病人洪進業與陳榮昌＞，看到「……我想起了樹清學長的名言：『金門真的病了，每一個人都有病』……」時，忽然感覺早餐店的豆漿變酸了，再也喝不下去，接續是哈哈哈大笑，差點變作早餐店老闆娘眼中的「神經病」。 ...繼續閱讀

「民國三十五年（一九四六），十五週歲，從軍五個月後，在北平（現在的北京）大北照相館與一個文學校的同學合照。這身服裝和帽子，是青年遠征軍第二○八師的外出服。V字梅花臂章、符號是單位的全銜和上等兵。一番太平象徵，不會想到四年後來到台灣，也不會相信中間這位朋友，在抗美援朝之後，又回到他的老家鄉，也不會相信，五十年後，仍然把臂話舊老淚潸然。──老兵不死只是凋零，所喜的是我們哥兒仨仍健在。歲已七六、七七矣。」…… ...繼續閱讀

秋深時伊曾託染霜的落葉寄意

春醒後我將以融雪的速度奔回

　　　　　　 ──洛夫

麗后：

蓮芳與我取得了默契，十月七日週末妳的告別式上，我們決定將洛夫的這句詩聯寫在花圈上。送妳一程。 ...繼續閱讀

Y．Y：

我們救的並不只是一隻貓。

「貓在鋼琴上昏倒已久，趕快發揮俠心解救一下吧！哈哈哈！」，「我是一隻累斃的狗，哪能有你們救貓的閒情逸致？」，「如果是一隻老鼠呢？許多人是無法感同身受去注意一隻小動物的，甚至金門為了怕出車禍去獵殺野狗種種，人們因觀念的不同會產生不同的行為模式，這是很殘酷的。」「善良的牛、豬、羊一樣可憐，被人們宰殺時的哀嚎，聞其聲不忍食其肉，難道是我們漠視了嗎？是否比貓可憐，只是沒有看見慘狀。」，「其實貓兒事件主要是把人類最底層的憐閔和慈悲給引出來。」，「聽你們說貓靈99遭捕獸器夾傷、掙脫到被搶救過程，從頭到尾未叫一聲，這更叫人心疼，貓最有自尊心了！」，「昨晚九時陪女兒作功課，聽到一陣貓的哀嚎，開門查看卻不見貓的蹤影。」，「徐瑞說，漠視是一種無情！貓靈99測量出人性的高度、生命的厚度，有人嚴肅看，有人當第二○一個玩笑。」，「我們這座島甚麼都不缺，獨缺對生命的尊重與熱情！一隻貓都救不了，如何救一個人，又如何救一塊島？是啊，漠視是一種無情。但你們救貓的表現，站的位置又太高了，可以再放低一點。」…… ...繼續閱讀

丫．丫：

我們救了一隻貓，我們也害死了一隻貓。

這應該是我最沈重的一場演講、一堂課了。

九一一當天傍晚，我才由浯洲城飛回台北城，妳來了電話，問起我的這一趟《伏碼．流影》島鄉之旅，我欣喜地告訴妳「我們在九一一打一一九救了一隻叫99的貓！」才隔一天，九一二的午夜，我們又通上電話，「99死了！」我們在線上無言了好一陣。 ...繼續閱讀

我是浯島金門的「外省人」。

如果不是我那位湖南省籍的父親，一九四九年隨著戰敗的國民黨軍隊撤守到廈門島之東的閩南之島，很快又以榴砲營中尉幹事編入胡璉將軍號召的「生產大隊」待退，下鄉開墾，然後認識我母親，生下我。我的生命又如何有「序」？

有「序」之後的生命，卻是糾結著更多人生章節的重。 ...繼續閱讀

「《賢庵今昔》邀稿，我讀小學日記而落淚！家窮，父親慢性鼻病出血，母親中風，伴我上下學的愛犬失蹤，家裡酒糟加工廠倒閉，用稿費買一張拾圓的愛國獎券沒中半次。俱往矣！」S.Y，今年三月十七日吧，等著收看電視轉播世界棒球經典賽的清晨，我給妳傳了封簡訊。那一夜，我翻箱倒櫃尋找我的小學記憶。沒有同學錄，沒有畢業照（有拍，沒到校領取），沒藏住一本作業簿，一張成績單，只留一冊日記。日記是從一九七五年六月十三日開始寫起的，距離畢業典禮就差十五天。也許覺得快畢業了，該留下一點甚麼。我騎著腳踏車自古區一路金城到金馬照相館為自己拍了張「沙龍照」，又到浯江中心閱報台旁的良友文具店買了本紅色底，印著《春之聲》的精裝、加鎖日記。算是自己給自己十三歲的「畢業禮物」。 ...繼續閱讀

這場約會。等了二十五年。

「今日是中央民代選舉之日，夜半醒來，月空皎潔，卻是辛酸淚流，有一種茫然無所措之感，但大致尚好，願今日能順利完成一些歷史性之任務」……，一九八○年十二月，我在隱居的台中烏日鄉苦寫《小記者獨白》途中，收到楊天平發自島鄉的一封信。之後，再無他的來信；也失落了他的音訊。

一九八四年初春，澎湖當兵歸來，我返鄉到官澳村一三一號去找他。「搬到台灣去了！」

「楊天平」，名字，常駐我心；影子，從生活世界飄散。他在島鄉報紙副刊版面上的作品，也從三天一篇、五天一篇……，直至，消失得無影無蹤。

究竟發生了甚麼事？ ...繼續閱讀