楊樹清文學部落格

歲末，自金門大學出發，與任教宜蘭佛光大學文學系的張瑋儀等友人交會在彰化的明道大學，赴約張麗珠教授《中國哲學史三十講》中書外譯發表會，停留期間，喜聞這位於中部的這所校園矗立了一尊風獅爺，校長陳世雄特地向我介紹，「是翁教授回金門教書前留下來的！」風獅爺的牽繫，我再轉身向同行的瑋儀，念起她多年前寫在《金門文藝》一篇〈故事中的故事人〉，那句「距離，並不足以造成困境；力量，才是他要傳達的聲音」，點得真好。 ...繼續閱讀

　 「最早對於金門的文學想像，來自楊牧《葉珊散文集》對於料羅灣漁舟的描繪，在料羅灣的漁火和海浪裡，是年少時代的自省、憂鬱的痕跡。再來，是現代詩世界裡那些碰杯與大笑的聲響，鄭愁予、商禽、弦，甬道中的大醉，微風中的微醺，那些在高粱煮沸的血液中一行行吐露出來的，高溫，搖擺的詩句」；「而真正踏上金門，身體的閱讀早於文學經驗的比對與重現。島嶼的風，像一種島嶼特屬的語言，忽然就充滿了衣服與頭髮。」─楊佳嫻〈我不知道風往哪個方向吹〉（聯合文學‧2011年11月） ...繼續閱讀

「昨日我沿著河岸／漫步到／蘆葦彎腰喝水的地方／順便請煙囪／在天空為我寫一封長長的信／潦是潦草了些／而我的心意／則明亮亦如你窗前的燭光／稍有曖昧之處／勢所難免／因為風的緣故／此信你能否看懂並不重要／重要的是／你務必在雛菊尚未全部凋零之前／趕快發怒，或者發笑／趕快從箱子裡找出我那件薄衫子／趕快對鏡梳你那又黑又柔的嫵媚／然後以整生的愛／點一盞燈／我是火／隨時可能熄滅／因為風的緣故」。
─洛夫《因為風的緣故》（1981） ...繼續閱讀

　 「魚 悠游浩瀚海洋裡／鳥 飛翔無窮長空中／山川懸海洋／鳥 魚 串連了島嶼／海洋沒有路 更沒有絲路／是獨木舟 風帆 巨輪 艦隊／在海面上／織造了縷縷的藍色絲路／在海島上／在許許多多漂木上／啃 啄／一首首 一篇篇／橫渡海洋跨越長空的／心路詩歌」。
─楊媽輝《情牽同安渡：藍色絲路》（2005） ...繼續閱讀

　 「楊樹清：我的食物小書很澎湃，有高粱配宴席菜，有茶配點心，有傳統小吃等等，反正從早到晚一天下來不會餓到。唯獨缺你的湖南菜，這篇它有『有容乃大』的深刻意義。知道你現在水深火熱的忙碌中，看是否能月底交給我，字數不拘。加油！」──洪玉芬〈簡訊一則〉（2011.08.12） ...繼續閱讀

「平靜之下／魚龍沈潛悠游之下／積苔盤據深莫可測的傷痕水湄 之下／一道難撫的憂深渠溝／風浪零級／深不可測的海域／猶有不可測的水溫、潮流與風向／這一夜 我們在花火夾道的幻夢中航行／水域寬闊而順暢／禁忌之錨暫且擱置……」
--翁翁．禁忌海峽．2002月光海峽中秋會
從一九八○年春的〈回江手勢〉到二○○二年秋的〈禁忌海峽〉，翁翁的詩，一等二十二載。 ...繼續閱讀

　 「在色彩中紫色算是稀有顏色，與灰色同是中性色，有平衡色彩作用，它和黃色是對比、也是互補色，在光譜色系排列最後一色，幾乎給遺忘，但是又被認為特殊的顏色，它色相性格讓人感覺神秘、高貴、浪漫、夢幻、憂柔、執疑、情感等多重複雜的象徵，這些徵兆或許虛實參半，如果以色彩氣氛，紫色確實夠情調。」
──鐘永和〈紫色情挑：1981-1995在生活中對紫色印象的感應〉 ...繼續閱讀

我站在慈湖黃昏岸邊尋找自己的影子
一隻翩躚孤獨的黑色鸕
面對夕陽的輕嘆 投影在我內心
我是鄉人眼中的候鳥
依著水面聽著潮聲與家鄉對話
──徐心富〈影子〉 ...繼續閱讀

「人生的樂、文學的樂都是虛幻的，但是金門對近代中國的歷史、文學的影響卻是真實的。如朱西甯的《八二三注》、洛夫先生寫的《石室之死亡》，這些都是因緣於金門的文學產物；藝術家對這塊土地的著墨仍舊偏少，盼金門這一代年輕的後起之秀能繼續將金門之美，幻化成各種藝術形式，展現在世人面前。」
──楚戈（1932–2011）〈一九九五兩岸三地作家文學之旅〉 ...繼續閱讀

「孩童時的第一個記憶，可以這樣纏繞人的一生。高更生在一個動盪不安的年代，三歲時，全家因左翼的政治思想與當權者相違背，落得不得不逃難，小高更便跟隨父母與姐姐一起搭船前往秘魯。他的第一個記憶是在海上。當時，他問父親：『快到秘魯了嗎？』，父親回答：『還沒。』，話才講完沒幾天，父親就因動脈瘤破裂突然過世」；「若得用一句話來形容高更的藝術創作，將會是甚麼呢？我認為：尋找天堂。那是『快到秘魯了嗎？』的衍生，所謂秘魯，便是他鄉的代稱，而天堂就建在他鄉。」
──方秀雲《高更的原始之夢》（2011） ...繼續閱讀

「三月悄悄走過潮濕的窗沿／霧季之後是雨季，你的影子／是逐漸擴張版圖的淺綠黴苔／在我心的暗室裡悄悄滋長／島嶼逐漸甦醒，世界沉睡遠方／冷霧像小孩覆蓋甜甜夢境的羽被，童年的足跡是雨後的陽光／清晰地在岡陵間移行／一隻青綠的草蚊靜靜停駐／你午睡中不經意裸露的小腹／牠專注一如沉思的僧侶／細細推敲，你皮膚皺摺裡／血液流動時輕快的吟唱」。
──謝昭華〈島嶼甦醒〉（馬祖詩人，2010） ...繼續閱讀

祗偶然昂首向鄰居的甬道，我便怔住
在清晨，那人以裸體去背叛死
任一條黑色支流咆哮橫過他的脈管
我便怔住，我以目光掃過那座石壁
上面即鑿成兩道血槽

我的面容展開如一株樹，樹在火中成長
一切靜止，唯眸子在眼臉後面移動
移向許多人都怕談及的方向
而我的確是那株被鋸斷的苦梨
在年輪上，你仍可聽楚風聲，蟬聲
──洛夫《石室之死亡》（第一節，1959年8月寫於太武山武揚坑道） ...繼續閱讀

「世界本是一家，走遍天涯海角，都會遇見失散的朋友。泰國湄豐頌隱居的長頸姑娘，秘魯的喀喀湖中紮蘆葦船的烏羅人，納米比亞全身塗滿紅泥的歐瓦辛巴人，格陵蘭住冰屋捕海豹的愛斯基摩人……。在看盡奇風異俗之後，我只想問，下次當我踏上旅程，你，在嗎？」
──李啟端《有人在嗎？──與世界彼端的三十二個民族做朋友》（行遍天下出版，2004） ...繼續閱讀

　 「在鴻海十八年來，我每天都維持清晨四點就起床看書，五點準時吃飯，六點前到達辦公室，晚上八、九點下班。星期六、星期天也是一樣，只差周日把工作地點搬回家裡罷。終於，為了做自己，也為了修補親子關係，我實踐對自己和家人的承諾：四十五歲退休。」─周延鵬‧（鴻海集團法務長，四十五歲退休）
「在企業工作了二十二年，要是能重來一次卻希望從未進過企業，這種遺憾可禁不起再來一次。我並不怨企業，畢竟它帶給我現在所擁有大部份的東西，也提供學習新技能以及結識有趣之人的機會。升級加薪，調新職務，新地區也曾令我熱情澎湃過。但時間一長，心裡那一小塊無名缺憾不自覺的越長越大：人生就這樣了嗎？工作之外還有甚麼？興趣抱負怎麼辦？這世上其他人都怎麼過日子的？」─田臨斌‧（台灣殼牌石油公司董事長，四十五歲退休）
「為甚麼是四十五歲？」星期二，我先問周延鵬，星期六再問田臨斌。一個是全球擁九十萬員工的鴻海集團法務長；一個是全球十大企業的台灣區董事長、大中華區總經理。 ...繼續閱讀

「其實我並不是四十八年次，而是早期因為老家根本就沒有甚麼婦產科，更甭談甚麼專科醫生，接生的事都是由村子裡腳手卡好的阿婆擔綱，就在家中以一把剪刀一個大臉盆完成，所以當然沒有甚麼出生證明之類的文件，家人那一天去報戶口那一天就被登記為出生日期。因此如果按農民曆回推我正確的日子應是屬於四十七年次的，而且聽父母親的說法剛好是八二三砲聲隆隆中在古崗湖山洞裡誕生，這與我日後從軍且當砲兵，一切好像都是老天註定好了。」 ...繼續閱讀

「老芋仔，你怎麼三十二歲才來當老兵！」
「我啊，我是殺人犯，被判刑六年半（判七年免當兵），刑滿出獄才入伍的。」
二十歲的台灣籍新兵望著三十出頭的金門籍「老兵」，滿臉狐疑出現了一問一答的對話。
這當然是個玩笑對白，但反映了高齡役男入伍，飽受了異樣眼光的滿腹辛酸與憤怒。
「來台多年，正慶幸有穩定工作，娶妻生子，生活得以改善之際，竟在三十二歲那年接到入伍兵單，把我的生涯規劃、人生佈局，全給打亂了！」憶及必須拜別老父老母，拋妻離子去當兵的那一幕，二十九年過去了，翁心富的情緒依然激動。 ...繼續閱讀

「『釉塊』是我這二年來創作的一個主軸，我使用釉塊當作我創作的主要素材，源自於那份對陶藝釉彩的迷戀，繼之，我深深被『釉塊』散發出來的那份朦朧、深邃、神秘、靜謐的氣氛所著迷，使我樂此不疲，流連忘返，選擇釉，我知道這不是一條容易走的路，我自己清楚，這是條狹小人煙罕至的路，但一路走來，有老師同學相伴，我並不寂寞，我也越挫越勇。」 ...繼續閱讀

　 「由於中國近代歷史造就的仇恨，使得原本人文薈萃，古蹟名勝遍佈的金門島，成為世界知名達半世紀的『戰爭堡壘』」；「金門，就從中國人原本充滿愛心與希望的胸懷中，只因仇恨的占領，而變得戰壕烽火，硝煙瀰漫的肅殺世界，久久難以恢復其原本坦磊光明、風雲流轉的人文清境」；整個中華文化和整體的中國人心，或多或少就像金門島一樣，在過去忍受著太多的『歷史的砲擊』和『文化的扭曲』，如今則一方面急於掙脫戰亂和屈辱，一方面急於迎向寬闊廣袤的國際海洋觀光新世界，自然因處於新舊交替中面臨徬徨，也面臨期盼」；「將砲火還原成為文化，將誤會還原成為交流；將仇恨還原成愛心，將歷史還原成為希望」。
──杜十三《消失的金門戰地》（1994） ...繼續閱讀

　 「台灣報導文學最大問題，在於報導文學的理論和定義至今莫衷一是。『報導』是限定詞、形容詞；『文學』是名詞，為報導所形容。所以報導文學基本上文學，姓『文』不姓『新』（新聞報導）。報導文學絕對是一種文學。」──陳映真（小說家，2000） ...繼續閱讀

　 「我晚上九點十分離開了公館，算一算我在蔣公館服務了二次，總共在蔣公館服務了十二年又四個月，當然在過去十二年多，我不知道經過了多少的酸甜苦辣，也不知道經過了多少的世態炎涼，今天我很無奈的選擇了退伍，不管誰對誰錯，我想就讓它一筆勾銷了吧！」
─《躬耕履痕，楊榮煥回憶錄》（2010） ...繼續閱讀