極樂養生館

 

身體健康是大家所渴望的。要是身體一生病，輕則吃藥打針，重則住院，其後果真是不堪設想。《黃帝內經》指出上工治病於未病，言下之意就是平時要好好保養身體，以免生病。

最 近發現大陸出現一個十分有趣的新語——亞健康。查了字典，才知道亞健康就是介於健康與疾病之間，例如，渾身無力、容易疲倦、神不清氣不爽、頭痛、眼睛疲勞、視力衰退、鼻塞眩暈、頸肩僵硬、心悸氣短、手足麻木、心煩意亂等症狀。比較敏感的人，可能會去看看醫生，但如果運氣不好的話，碰到糊塗醫生開錯藥，那就倒大楣。

當然，一般人大概不會去看醫生，但心裡總覺得不舒服。亞健康就好像在家中接到金光黨的電話，明明知道那是詐騙伎倆，但總會不爽。其實，假使碰到亞健康的話，最好要具備一些養生知識，這一來才能免除後患。

首先，不妨早上到公園運動，吸收氧氣，走走路，讓整天能夠神清氣爽。像創作力頗為旺盛的日本作家村上春樹身體非常硬朗，就是靠走路。最近剛上市的新書《我來要談談慢步》（文藝春秋），內容就是敘述他幾年來在日本跟夏威夷的漫步感想。

要 是對於穴道按摩有興趣的話，不妨準備一張人體經絡圖，熟悉身上穴道的位置，然後到書店買一本人體穴道按摩手冊，保證可以對付一些小病痛。平時，我要是胸悶 心跳加速，就按一下手心的勞宮穴（手心正中，中指彎曲過來處）以及手上的合谷穴。至於睡覺前，總會按摩腳底的湧泉穴（腳底正中央三分之二處 ），既可以好眠又固腎。宋代大詩人蘇東坡平時善於養生，每晚睡前總會按一按腳底。

最後，如果對於養生功法有興趣的話，不妨學學太極拳、八段錦、導引吐納（俗稱氣功）。今年高齡九十六的大陸女作家楊絳每天最重要課程就是打一趟八段錦。去年買了一本名為《武術運動養生法》，作者是大陸中醫尚濟，內容談到他外祖父能夠有九十二歲的高壽，就是每天打打八段錦。

練好身體，不用花時間到醫院掛號，也不用看醫生臉色，每天神清氣爽，何樂而不為？！

Note:圖片取自紀伊國屋書店網站。

（一）

上個禮拜，到永漢書局中山店逛一逛，結果買了三本日文書，總共花了835元。以書的開數而言，這三本就是俗稱的口袋書，適合出門隨身携帶。很久沒有買日文書，突然覺得台灣的日文書確實不便宜。

自己買日文書已經有二十年的歷史，對於價格的問題，倒是能夠了解其中的玄機。大體説來，除了日文雜誌外，一般書籍銷路並不好，所以架上的書就好像倉庫一樣，老闆必須投下一筆爲數不小的資金，以應付進貨成本和店租。此外，有些書店要是在百貨公司裡，每賣一本，又要被抽30%，例如紀伊囯屋書店在微風廣場的書價就比永漢來的高一些。所以讀者每買一本，等於幫忙店家支付成本的花費。

跟英文書相比，臺灣的日文書無疑是要花費更多。英文書大多是按照匯率來計算，何況有時候還可以享有9折的優待。例如，一本英文書要是12元美金，換成台幣不到500元，但一本日文書要是定價1000元日幣，通常乘以0．47，折合台幣就變成470元，如果按照匯率換算是乘以0．3 。從匯率來看，書店多賺170元，而這筆錢就是讀者幫書店付租金和進貨成本。

面對昂貴的日文書，我在十年前就想到一個竅門，那就是搭飛機到東京買書。當然，最好是去逛逛古書店，比較划算。一般的口袋書一本大約台幣50元，所以說在臺灣買3本要花850元，在日本買只要150元，如此一來，只要買5 、60本，就可以用省下來的錢去買機票，享受觀光的樂趣，同時吃吃新鮮的生魚片。

Note：這3本書分別是
1/ 《世界一の長壽食「和食」》 永山久夫 著 集英社文庫
2/ 《メトロポリタン》（大都會） 阿刀田 高 著 文春文庫
3/ 《賣文生活》 日垣 隆 著 筑摩文庫

（二）

每當到東京一遊，傍晚一回到旅館，總是精疲力盡。究其原因，每天早上10點整，就到神保町和早稻田大學的古書街淘書，當時對於自己的體力自信滿滿，書一買就是兩大袋。但扛了一整天，不免腰痠背痛。

對我而言，東京之旅的景點就是書店和百貨公司，一進書店可以淘到很多好書，至於逛百貨公司則可以看到世界先端的流行情報，同時享受折扣商品。不過，近年來，開始遠離時尚，所以去年10月到東京旅遊，書店内變成心目中唯一的「名勝古跡」，這一來，自己算是一個道地的愛書狂。

屈指算來，買書的資歷已經將近30年，但從1986年才開始買日文書。當大家死K英文書時，我卻逆向操作，猛讀日文。過去爲了籌備東京的旅費，往往在暑假接一門「大一英文暑休班」，教了45天，有5萬元的酬勞。拿到之後，隔天馬上買機票到東京扮演「蒐書狂」。幾年下來，倒是買了不少日文書，同時一些報章雜誌的編輯，相繼向我邀稿，她/他們大多希望我寫一寫跟日本有關的文章，越寫越多，碰到人，總會問我：「你是不是在日文系教書？」或「你是不是到過日本留學？」等問題。其實，這是誤解，因爲我一直在英文系教書，而去年才離開學校，希望能夠專心寫作。

當然啦！自己的小説尚未完成，所以只能叫自己是「坐家」，等到作品正式上市，當個作家還來得及！

這兩年來，準備撰寫一本有關歐洲文化的書，更積極蒐集相關資料，去年到東京，花了十天，終於買到所有的書。說也奇怪，行前想買的書，一到書店竟然一一在眼前亮相。有時候，覺得這簡直是一種神秘的體驗。在此自己得到一個結論：不管是讀書或買書，心中有一顆虔誠之心，總會感動上天，於是自己想要的書，就會前來跟你會合！我並沒有宗教信仰，但在讀書蒐書的過程中，卻有類似的宗教體驗。

其實，一談到寫作，也有同樣的説法，例如美國驚悚作家史蒂芬·金（Stephen King）在《寫作論》（On Writing）一書中指出，只要一頭栽進寫作的世界中，久而久之，就會感動躲在地下的那個鬼魂，到時候便會出現，並且前來灌輸靈感！！！

Note：一則簡短的笑話——有一位單身的荷蘭警官，多年來的唯一嗜好就是逛書店，而身邊的女友通常是在書店泡到的，但一開始交往後，女友便要他不要再進書店買書！顯然，這幾段戀情大多草草收場。有一天，他認識一位來自美國的女作家，她丈夫剛去世不久，兩人便開始談起戀愛。這個女作家守了一年寡之後，恰巧這個警官也退休，於是兩人最後在美國結婚。

——摘自 約翰·厄文 《寡居的一年》 張定綺 譯 圓神出版
...繼續閱讀

經常聼到一些年輕人談起寫稿的問題，興致一來，就會跟他們聊一聊，畢竟我樂於鼓勵周遭的人寫寫稿，一來可以調適心情，二來可以賺賺稿費。有些人努力一陣子，榮獲文學獎，並希望日後可以在報章雜誌寫稿。但得了獎之後，卻等不到編輯的電話，因爲他以爲得了獎，就是領到寫稿的護照。其實不然。成就寫稿的因素，不外乎機緣、人際關係、文筆、學問等。我在報章雜誌寫了十幾年，在此願意提供一些經驗，讓大家分享。

第一篇文章出現在報章雜誌，是我半輩子始料未及的。大學時代主修英文，但大部分課程是西洋文學，並不是只有英語會話而已。唸的是夜間部，白天有空就到日間 部旁聽中文系的課程。印象比較深刻的是林文月教授的《中國文學史》和《陶謝詩》、汪中教授的《杜甫詩》和《李商隱詩》，以及蕭繼宗先生所開設的《東坡詩》 跟《李白詩》。

當時只是對於閲讀文學作品有興趣，從來沒有想到要寫作。唯一的練習，就是在考試答題跟繳報告時，要用文字表達自己的看法。到了大四，有機會在夜間部的刊物發表一篇文章，討論錢鍾《圍城》中的男女關係，不過現在早已忘記那篇文章的詳細内容。

畢業後，沒有考上研究所，但有一天認識一位從英國回來的學長，他就讀於倫敦大學，於是就想到不妨試試英國的學校，因爲門檻很低——托福和GRE都不需要，果然一申請，二十天就拿到入學許可。如今想來，要是考上國内的研究所，囘臺灣極可能找不到工作！

等到進大學教書，開始覺得很無聊，教來教去總是那些課程，但好處是有一分薪水可以買書。那時是八〇年代後期，國内流行馬克思主義、後結構主義，於是跟一群朋友，開始大量搜購這些大師的著作。我們一群朋友也組織讀書會，大家互相交換資料，不亦樂乎！

最常逛的書店，是重慶南路的桂林書局跟台電大樓對面的森大圖書公司。有一天，一位年輕人也來參加我們的聚會，他叫蔡其達，任職於《中國論壇》，擔任執行主 編，他目前是知名的棒球文化評論家，筆名叫晏山農。他突然向我邀稿，當時只是喜歡到處逛街和買書，對於寫作向來避之唯恐不及。經過再三考慮，終於答應了。不過，我卻花了兩個月，才寫完這一篇文章。

這篇文章叫〈解讀消費社會的神話和構造〉，爲何會寫這一篇？因爲自己看了很多日文書，發現臺灣很多現象都是跟著日本走，只不過晚了幾年而已。當時，臺灣地皮高漲，股票一度衝到萬點，許多人流行於玩起金錢遊戲。此篇文章内容就是分析消費的來龍去脈。

這個議題很少人研究，登出之後，一些朋友反應還不錯，所以就開始我的寫作嵗月。後來認識《自立早報》的編輯陳昭如小姐，她說看到那篇文章之後，立刻影印下來，此後自己更有信心寫作。接著，也在《自立》撰稿，幾年後，有一天接到她的電話，說她正在《中央日報》擔任主編，每天需要大量的稿子，希望我能夠助一臂之力。

平時寫稿就像老牛拖車，速度很慢，但她勤於催稿，這段期間也練就一支快筆。這種功力就是職業作家的條件之一。但當時還處於手工業的時代，每天要用派克水筆，一個字一個字寫在稿紙上面，頗爲辛苦。

幸虧四年前，好友明智周鼓勵我學電腦，甚至還幫忙裝設一部電腦，於是就開始進入「全球化」的寫作年代。尤其是，去年開始寫小説，用電腦書寫，格外方便，彈指之間，也可以時時修改稿子。

會寫電腦稿之後，就計劃成立網站，以便跟讀者網友交流，但搞個網站依然覺得很麻煩。後來，發現「部落格」不但人氣高漲，而且只要按幾下，即可把稿子貼上去，對我而言，十分容易。

成立部落格目的，除了發表自己的文章之外，也想鼓勵大家沒事寫寫稿。至少會寫文章，以至於寫書，可以培養自己的第二項技能。萬一有一天失業，也可以靠自己的文筆，再度點燃生命力，同時賺賺生活費。

如今自己雖然靠筆耕爲生，但生活還很自由。




...繼續閱讀

趕上時代潮流，貼近時尚，其樂無窮，大家會認爲你有品味、有魅力。但如果過了頭，大舉血拚名牌商品，那荷包將會大失血，也可能淪爲卡奴。其實，親炙時尚，未必要花大錢。

所謂「設計師」當然是引領流行，帶動潮流。比如説法國設計師香奈兒( Chanel )帶動第一波的「極簡風格」。她強調二十世紀的女性也進入職場工作，穿著輕便，行動會比較自如。這一來，她的作品自然以簡便爲主。然而，設計師也在「設計」消費者的荷包，畢竟她們的品牌一旦成名後，價格自然跳了好幾倍。

我們不妨仔細觀察設計師的一言一行。首先，每到服裝秀一接近尾聲時，設計師總會亮相。比如説，服裝秀一到尾聲，設計師總會亮相，像Gucci前設計總 監湯姆‧福特（Tom Ford）和亞曼尼（Armani）都是一身T恤跟牛仔褲，而山本耀司也穿著一件破大衣和一雙破球鞋。這就像義大利的老鞋匠腳下，總是穿著一雙爛皮鞋。

談到「貧窮美學」，設計師每每會標榜極簡風格，彷彿遠離奢華，自然衍生品味，但要體驗這種品味，往往要付出代價。比如説，比利時名設計師馬傑拉（Martin Margiela）、法國設計師安妮蓓（Agnis B）或是美國的卡文·克來都以極簡風格聞名於是世界，不過只要貼上他們的品牌，要價就不便宜。

以大家耳熟能詳的LV為例，這個品牌背後的LVMH集團的善於宣傳造勢。平時，LV的大客戶就是日本人，機場、免稅商店、百貨公司專櫃都可以看到日本人排隊爭相購買LV 皮包。即使打掃宿舍的歐巴桑也不例外。一位曾在京都大學的朋友告訴我，他那間宿舍的歐巴桑努力賺錢，其目的就是要擁有一個LV皮包。顯然，日本人盲目崇拜名牌的心理，實在可笑！

從一九九〇年代以來，日本當鋪的生意一直走下坡，但從千禧年之後，也爆發卡債問題，當鋪開始接受名牌商品的典當，生意又開始起死回生。最近，卡債風波也延燒到臺灣，有些鍾情於名牌的卡爆族也開始進出當鋪，這一來，當鋪的生意也就熱滾滾。

其實，設計師的現身説法也值得深思。比如説日本設計師山本耀司在「服裝帝國速記」這部電影中，接受導演溫德斯的訪問，他非常推崇很多歐洲人終其一生只有兩三件衣服。他也接受雜誌訪問，指出崇尚名牌是一種教條主義，但可笑的是，他所設計的名牌服裝，一旦在專櫃出現，一件動輒三四萬。

親炙時尚，未必要花大錢。時尚可以當成一門學問來研究，因爲時尚牽涉到藝術、舞蹈、音樂、科技、文化史、科技、管理、戰爭、殖民等學問，而背後的靈魂人物就是服裝設計師。對此，我有親身的體驗，過去曾購買一些有關時尚的專著，經過多年的研究，完成《時尚考》一書。算一算，那些書花費不到十萬元。要是用這些錢來血拼，大概只能購得兩件名牌服飾而已。對比之下，從另一個方式貼近時尚，不但可以領到版稅，更不會當起卡爆族！總之，人一味崇尚名牌，往往會走火入魔，但遠離名牌，研究時尚，既能夠過得有品味，也可以少掉一筆大開銷。
...繼續閱讀

在《窮得有品味》中，作者亞歷山大·封·笙堡以幽默的筆法為大家提供一些如何應付新貧時代的策略，既實用又幽默。一般讀者很不喜歡説教，但如果運用一些幽默的小故事來凸顯自己的觀點，則會具有説服力。

作者確實夠資格來談論面對「失去」的調適。他出身於是貴族之家，二戰之後，位於當時東德的家產和城堡遭到共產黨沒收。此後他父親開始過著流亡的日子，出門開著一輛破車子，長年穿著一件舊褲子，但一點也沒有自卑感。他母親則是匈牙利的難民，家中雖然貧窮，卻可以用一些便宜的布料把客廳裝飾得頗具品味。因此作者推崇匈牙利人除了健談外，善於開玩笑，愛玩，更有一項「祖傳秘方」，那就是：越到山窮水盡時，越表現得鎮定沉穩，不失幽默感

照理說，出身這樣的家庭，必然會勤儉持家，但他從小跟愛好享受的姐夫在一起，養成愛消費、愛體面的習慣。等到身為記者的他遭到報社資遣後，才重新思考生活的問題，從而寫了這一本精彩的好書。

作者不但討論家人和祖先的生活調適，同時也擧了一些有趣的例子。例如一位遠親在一九一七年逃到巴黎當餐廳侍者，他指出，如果沒有革命，繼續留在聖彼得堡的話，生活絕不可能像現在這麽精彩。此外，一位沒落的英國貴族經常調侃自己：「比如説如果我在晚宴上放了一個響屁，大家一定覺得我這個人一定不拘小節，甚至會覺得好好玩喔。但如果是另一個人放了屁，大家一定覺得那個人沒水準，沒教養。」

看來，沒落貴族如果對於自己的處境——失去財富、頭銜、城堡——可以好好調適，則是令人欽佩。作者更以知名作家納博可夫爲例，他在流亡的日子中，總是寫出充滿歡樂的篇章。即使窮到要進廁所，才有空間可以寫稿，但仍然甘之如飴。其實，納博可夫在一九四零年到了美國教書，還是很窮，但他能夠安貧樂道，上課時不時講一些逗笑幽默的内容，同時當場表演滑稽的動作。他既傾聽一些年輕人的對話，也聽搖滾樂。這些豐富的生活經驗，對於創作《蘿莉塔》（Lolita）助益良多。到了五零年代此書推出了之後，生活便大加改善。

當然，臺灣的歷史變化跟歐洲有所不同，但這種心態的調適，同樣可以給大家一些靈感，畢竟這幾十年經濟的變化，孕育了不少卡奴以及中年失業者。書中一些有趣的觀點也可以提供給許多人作參考。

作者在批判消費社會時，難免要針對流行時尚。他指出，艾拉芻瑞玆夫人是法國設計師迪奧( Dior) 的朋友，一度被奉為時尚圈的「品味總監」，但她每年總會要迪奧為她設計一套禮服，而每年出席宴會，都穿那一套。顯然，了解那些設計師或是流行教主的遊戲是有必要的。

其實，服裝設計師有兩面，他們設計很多服飾，製造不少卡奴，但他們另一面我們應該要正視，比如説，服裝秀一到尾聲，設計師總會亮相，像Gucci前設計總監湯姆·福特 ( Tom Ford) 和亞曼尼（Armani）都是一身T恤跟牛仔褲，而山本耀司也穿著一件破大衣和一雙破球鞋。這就像義大利的老鞋匠腳下總是穿著一雙爛皮鞋。

談到「貧窮美學」，設計師每每會標榜極簡風格，彷彿遠離奢華，自然衍生品味，但要親炙這種品味，往往要付出代價。比如説，我曾在一家名牌店看到比利時名設計師馬傑拉（Martin Margiela）設計的一件牛仔褲，其特色拆掉褲袋的四銅釘以及後面的兩片褲袋，但要價七千元。或許他的粉絲看到，二話不説會買下來。但如果錯過了，也沒關係，因爲一回家，只要拿起鉗子和刀子把自己的牛仔褲如法炮製，一一拆掉。這一來，自己也擁有一件新潮牛仔褲。自然也省下一筆錢。

十年前，自己也曾經對名牌服裝很著迷，爲此也花了不少錢，但有一天，我突然想通了，再血拚下去，整個衣櫃都是衣服，到時候一輩子也穿不完。想到自己可以寫文章，爲何不好好研究時尚的歷史？這一來，也順便可以認識西洋文化的變化。畢竟每一個時代的流行跟某一個時代的舞蹈、劇場、政治、文化交流息息相關。後來就從買衣服轉變成購買一些跟時尚有關的書籍來詳加研究。幾年後，我就完成了《時尚考》這一本書。至少，目前我不至於淪爲「卡奴」，反而每年還可以領到版稅！

至於旅遊，作者提到小説家于斯曼(Hyusmans)筆下的主人公本來住在巴黎郊區，某日看了狄更斯的小説，興起了到英國一遊的念頭。於是搭了火車到巴黎，一抵達市區時，先到餐廳喝英國紅酒。之後，到餐廳享受英國餐點；夾雜在一群英國佬當中，感受了英國氣氛、英國腔調，覺得很滿足。這一來，便放棄了英倫之旅。雖然主角是小説筆下的虛構人物，但在臺灣的日常生活中也可以派上用場。如果你身上沒有多餘的經費來一趟東京之旅，那也沒關係。不妨從西門町出發，先享用一頓和風料理，吃完後，散散步，買一兩件日本小飾品。然後搭捷運到微風廣場，逛一逛紀伊國屋書店，瀏覽雜誌，看看日文書，接著再到信義計劃區看一看三宅一生、川久保玲的專櫃。一趟下來，也可以體驗到當代日本的氣氛。

目前臺灣變化之快，往往令人無法適從，但如果心中有一套存活戰略，則會過得比較愉快一點。回顧過去，在八零年代末期到了九零年代初期，大家一片看好，畢竟股市狂飃，地價高漲，人人有希望，即使未來情景未必看好的讀書人，在大學期間也可以買一些便宜的英文書，價格大約三四百元。但目前，「青貧時代」的到來，很多大學生必須依賴助學貸款，這一來，畢業之後不免要負債三四十萬。

大學生已經負了債，怎能奢望價格昂貴的英文書？尤其是，一到書店，翻到英國進口書，動輒八九百元，即使臺灣那些知名的蒐書家面對這樣的高書價，都會猶豫一番。沒錢的人當然有看書的權利，如果對圖書館不滿意的話，也可以考慮一些大書店，那裡提供寬敞而舒適的空間，只要呆個幾小時，便可以瀏覽好幾本書籍。或許有些讀者也想擁有自己的藏書，師大附近的舊香居也可以逛逛，畢竟架上的文史哲書籍十分齊全，而且老闆待人親切，只要讀者一開口，她會幫你找書。説不定個一個禮拜再去，她已經幫你找到你所要的書。

在作者筆下，柏林目前是「乞丐天堂」，很多活動提供免費餐點。顯然他的觀點也在臺灣也可以如法炮製，比如說，一些選舉的造勢餐會、美術館的開幕酒會，或是「人間副刊」的頒獎大會，往往會提供一些免費的美食。多留意一些情報，搞不好還有免費的紅酒可以喝一喝。

作者對於健身的神話也有所批判。在消費社會裡，人與人之間的相處往往有競爭的心理，如果周遭很多朋友參加健身俱樂部，繳一筆費用，平時的話題就會圍繞在健身。但如果有人沒有加入會員，就無法融入他們的話題，這一來難免有被排除的感受。不過，當個有自主性的現代人，要鍛煉身體難道一定要到健身房嗎？在家裡或是到公園做做體操或簡單的氣功，一樣可以達到健身的目的。

最後也要提一提本書的出版時機，也就是去年在誠品《好讀》看到一篇文章介紹這本書，看完後，心想應該介紹此書給出版社。想不到事隔半年，當我聽到負責本書的編輯提到譯稿已經完成了，覺得很興奮，二話不説立刻主動說要寫推薦序。畢竟在目前的青貧時代，本書的出版可説是在傳播另一種福音。因爲如果好好閲讀此書，從而得到啓示，一來可以加速心理的調適；二來更可以避免當個卡奴。
...繼續閱讀

一碰到颱風天，室外處處都是狂風暴雨，令人覺得險象環生，這時當然不適合出門，因爲招牌或鐵皮屋隨時會砸下來！！！剛好肚子正在大唱空城計，如果家裡儲備一些乾燥食材，即可派上用場。以下要介紹的這道「乞丐麵」，只要15分鐘就可完成。

步驟1：用一個鍋子將水煮開，並灑上鹽巴，接著放進一束義大利乾麵條。這時，準備一個定時器，按下11分鐘。（最好掛在胸前，萬一到樓下拿掛號信或到其他房間聼音樂，比較安全）

步驟2：製作醬料時，先把10棵大蒜切成片狀，在麵條煮到5分鐘時，就把蒜片奶油放進平底鍋，接著倒一些橄欖油和乾燥的迷迭香和紅辣椒，等到蒜片呈金黃色，便完成醬料的製作。

步驟3：此時鈴聲響起，就把麵條撈上來，並放進鍋子裡，攪拌兩分鐘，便可以起鍋。而放在盤子後，也可以灑上乾燥的羅勒或乳酪粉。

這道菜花不到20元，而且所有食材是乾燥的，容易保存。此外，依照義大利人的風俗習慣，乾燥的迷迭香能夠用來避邪，而鬼月即將來臨，如果害怕好兄弟上門，不妨把盒子裡的迷迭香倒一部分出來，裝在一個小袋子，然後掛在家門口，説不定，可以擋住邪氣。

這道菜也很適合到西方國家的臺灣留學生，畢竟有些地方中餐的食材取之不易。此外，也適合正在趕稿的網友或寫作者，因爲有時候急著要交稿，而肚子又餓得要命，這時來一盤麵，倒是可以補充體力。
...繼續閱讀

如果沒有獎學金的補助，最好不要出國，畢竟這是一筆大開銷，重則蕩盡家產，輕則負債。

上個月，聼一位任教研究所的朋友談起，有位女學生一開始訴苦，就哭哭啼啼，因爲姐姐到美國留學，一念就是四、五年，目前家產已經讓她花光了。即使拿到學位，也未必找到工作。顯然，這種情況跟過去有所不同。在六七零年代，大哥大姐總要犧牲自己的學業，到外面工作，目的就是要幫助弟弟妹妹完成學業。一旦她們要留學，也要貢獻一筆錢，讓他們學成歸國，以光宗耀祖。

但從一九八零年代到九零年代，臺灣經濟看好，土地飆漲，股市時時開紅盤，這一來，一般家庭總有閒錢，讓兒女出國一圓「博士夢」。首先，當然由大哥大姐打前鋒。不過，在外國拿博士，修業年限不短，一熬可能是五、六年？要是不幸遇到吹毛求疵的指導教授，沒事雞蛋裡挑骨頭，那真是花錢也無法消災。也有可能踫到指導老師體弱多病，指導不到一年就掛了，那也是得不償失。

面對這種現象，不妨重新思考留學的意義。至少要想方設法來對抗這種「流行病」。其實，到外國的學校讀書，不見得能夠學到想要學的東西。

以我為例，一九八五年，我申請到英國一家大學，讀的是二十世紀英國文學。但上了第二個禮拜，就十分失望，因爲那些英國佬根本鬼混到家，一開學就指定學生作報告，一到上課，翹起二郎腿傾聽學生在講課。等到下課前十分鐘，他們才作總結。而且也隨便扯一扯，像愛爾蘭作家喬伊斯《尤力西斯》，十幾分鐘就完成了結論，這簡直是笑話。以這種上課方式而言，上了快一年根本無法從課堂上認識英國文學的精髓。

反而我天天到倫敦的查令十字路逛逛書店，一年下來收集不少好書，倒成了最大的收穫。因爲要找任何小説家的作品或理論書籍，垂手可得。至於英國大學的圖書館藏書並不豐富，這是當時柴契爾夫人大量削減教育經費的結果。此外，附近就是現代美術館和大英博物館，一有空，就觀賞世界名畫。另一方面，也到處跟人聊天，學學口語會話。這一來倒是很後悔到那裡讀研究所。何況學費也不便宜，一年也要三千英鎊，當時匯率是一比六十。

這十年來，英國跟臺灣的關係大加改善，雖然沒有正式建交，但也設立在台協會。英國的大學善於造勢宣傳，每年會舉辦至少兩次的宣傳會，以吸引臺灣的莘莘學子，因此留英的學生日漸增多。不過決定出國前，不妨仔細想一想，花費這筆大錢值得嗎？萬一申請到一家學店，那簡直像搭上賊船，口袋的錢只會遭到搜刮一空。

其實，遊學也是一種變通方式。換言之，可以計劃到外國住個一年半載，不用申請學校，每天逛逛書店、美術館，看看表演，甚至到各地旅遊。這一來也可以省下不少學費。行有餘力，動動腦筋，敲敲鍵盤，説不定還可以完成一本遊學日記。要是寫得精彩，從而受到出版社編輯的青睞，極有可能成爲一名作家。 ...繼續閱讀

...繼續閱讀