xenodochium

結果那個我所經歷過的最為搖滾的夜晚，是從百無聊賴的等待開始的。

在福隆的海濱，天空早已經暗下，預定的時間一點一點的往後延，早該是崔健登台的時候，張震嶽才剛剛上場。沙灘上三三兩兩的男女嬉鬧著，遠處是仙女棒劃出的火光，再遠一點是啤酒節的舞台，帶著熱舞的比基尼，思樂冰攤前排起的長龍，在燈光下勾勒出這場音樂祭的剪影。

扳著手指計算隔天打卡時間的上班族，明天meeting資料還沒整理的研究生，這樣一群人坐在沙灘的一角，和周遭實在很不相稱。朋友聽到傳言，十點警察就要清場，不知道有多少時間留給老崔，而張震嶽絲毫沒有早點下來的意思。我們開始討論起如果老崔只有一首歌的時間，唱哪一首好，我選「快讓我在雪地上撒點野」，這首有七分多鐘，可以多聽一會。

我躺下來數著星星的數目，想起電聯車上一個女生跟她朋友的通話，那位五點一下班便從新竹趕過來的女生，這時候一定也在沙灘的某個地方，對著遠處自嗨的舞台比上一根手指吧。

在這樣的夏天就要開始的海邊，聽著遠處傳來的「愛我別走」、「媽媽，我要錢」，我想不出比這更為搖滾的事情了。

　　　　 *　　　 　 *　　 　　 *　　　 　 *　　　　　 *　　 　　 *

不知道過了多久，終於在「我愛台麵」歌聲裡等來結束的訊息，「陽春麵、擔仔麵、大滷麵、牛肉麵，我愛台麵，台麵愛我，日本拉麵算什麼，把鍋蓋掀起來，把青菜麵條通通丟下來……」

握著手上不斷流失的沙，隨著時間過去，連抱怨的力氣也慢慢沒了。Mc Hotdog開始唱起他早期的歌，「操你媽個B，操你媽個B」，像是魯迅說的，公理只有一個，幹你娘也是，現在都被拿去了，我們已經一無所有。憤怒與青春變得這樣氾濫輕巧，不過也許這並不重要，台下所需要夏天的記憶也不過如此。

隔著橋的小舞台，銀幕正轉播著Live Earth，幾乎沒有什麼人，朋友說其實可以撤掉了。想想大舞台也可以一起撤掉，只要留下海灘、陽光、比基尼就好，聽崔健的人們有多少呢，又有多少趕來這裡了呢。

所以當崔健終於登台，仨兒和貝貝的鼓敲下，「寬容」的前奏響起，我知道我得說，謝謝你，老崔，為這個無能的時代，找回力量與憤怒，找回去你媽的意義。伴隨著劉元那尖銳而高的薩克斯風，我們聽到了一種彆扭、糾結，不夠輕巧，不夠直接，奇怪的，然而有著生命厚度的聲音。

　我的兩眼睜開卻充滿委屈／看著你的樣子我心中更感到壓抑
　我想唱一首歌寬容這兒的一切／可是我的嗓子卻發出了奇怪的聲音

　我不再愛你，我也沒有恨你／雖然你還是你
　我沒有力氣，我也沒有必要／一定要反對你

　我去你媽的，我就去你媽的／我背後罵著你
　我們看誰能夠，看誰能夠／一直堅持到底

崔健的樂隊編制是龐大的，兩把吉他、貝斯、薩克斯風／嗩吶／直笛／小號、鍵盤、兩套鼓組，令人不由得想起宇宙塑膠人和無煙地帶，大氣而尖利，像迎面而來的強風，你總是捉摸不定它，彷彿即興，卻有組織，說是合奏，又彼此衝擊。樂手之間的默契是那麼精準老到。那天音響的呈現也好，複雜的編曲卻有著細緻的展現，層次分明，聽到的是樂器之間的糾結呼應，而不是因為糾結而糊成一塊。

據說禮拜六晚上，崔健本來有意在The Wall做小型演出，但後來因為場地不合適而作罷。聽到消息時，想雖然老崔唱慣兩萬人的首都、工人體育館，但臺灣的樂迷恐怕一間The Wall還是夠的吧。到現場聽到了，才發覺自己的錯誤，即使只有三、五百人，還是該在這樣的舞台，才能容納這樣的聲音。即使是唱完兩首歌底下就散去了大半人，你從第三排一路前移到最前面，還是會感覺到，在排山倒海的聲音之中，你正在上萬人的演出裡。

也正是在這聲音的漩渦之中，你才突然明白了崔健這麼些年來，不斷從旋律的美學跨到節奏的世界的原因。不僅是「無能的力量」、「給你一點顏色」這兩張專輯裡的歌，早期的歌在現場的編曲也更為加強節奏。在那節拍的漩渦裡，過去未曾細聽的歌，變得立體而鮮明，那是無法在唱片裡聽到的，必須在現場實實在在的跟著跳著喊著才能體會。那是老崔在「九十年代」裡面唱的：

　語言已經不夠準確／說不清世界 世界／
　存在著各種不同感覺／就像這手中的音樂

語言與旋律的詩歌已經失去了統治、歌唱、描繪這個世界的能力，再也沒有那樣單純、新鮮、天真、激情與吶喊的搖滾樂烏托邦了，每一首歌都不過是再次的生產。

　可是現在你的激情已經過去／你已經不是那麼單純
　現在她一切還都蒙在鼓裡／她看著你的樣子真是天真

　你和腐朽有著一樣的風格／用謊言維護著平庸的歡樂
　你懷抱著吉它視野開闊／尋找著新的情人搞Rock'n Roll

儘管不過是二十年前，我們早已經離開一無所有的時代太久，而在這個嶄新的什麼都有了的時代的晚上，我們卻同樣感到無能為力。所擁有的不過是這具軟弱的軀體，來抵抗，來紀念那逝去的烏托邦。

　沒有新的語言　也沒有新的方式／沒有新的力量能夠表達新的感情
　不是什麼痛苦　也不是愛較勁／不過是積壓已久的一些本能的反應

　情況太複雜了 現實太殘酷了／誰知道忍受的極限到了會是什麼樣的結果
　請摸著我的手吧 我孤獨的姑娘／檢查一下我的心理的病是否和你的一樣

　行為太緩慢了 意識太落後了／眼前我們能夠做的事只是肉體上需要的
　請摸著我的手吧 我美麗的姑娘／讓我安慰你渡過這時代的晚上

開始聽崔健是 1999 的事，「無能的力量」發行的隔一年。那時的我還沈浸在「一無所有」和「一塊紅布」的旋律之中，所以雖然早已買了，但一直放在架上，很少細聽。一晃眼就要十年，我也彷彿有了足夠的老去，來理解那份誠實、殘酷、軟弱與力量，然後終於等來了老崔。做為樂迷，或許會想這並不只是巧合吧。

儘管有太多的歌沒有聽到，對我來說這已經是太過足夠的一場演出。使得我一邊回想著演出時的節奏，一邊哼起沒有唱到的「假行僧」，在末班電聯車搖搖晃晃開往台北的夜裡，想著當年的老崔和當年的自己。