xenodochium

鏡頭從青年時期的黑白畫面轉到老年的訪談，有時像是嗑了藥，變的搖晃而模糊。我們總是才跟著他回憶到一半，又再一次回到致敬演唱的現場。然後那些歌，穿起了三十年的時間。

帶著「既然是他的紀錄片，是該去看一下」的心態買了票。沒想到Lenoard Cohen那樣低調緩慢，不成歌的唱，竟激起了心底很久沒有過的情緒。

搖滾樂應該是這樣的，刺痛人的聲音。

好一陣子了吧，常常同一張唱片就放在音響裡待上幾天，像是環境背景音樂似的。已經聽了太多次，並不是特別要聽哪一首歌，只是找個熟悉的聲音來掩蓋這個房間。新的東西越來越不注意了，而舊的也像是只留著累積過去的熱情。

看完回來以後，重新把Cohen的東西拿出來聽，像是回到很久以前會反覆聽著一首歌的年紀。那些歌都像是比我還要年輕，儘管已經不是第一次聽了。也許唱片從來不曾老去，老去的只是我們自身。（然後立定了今年的願望，至少讓老去的速度比這些唱片再慢一些。）

Cohen的歌的世界是緩慢的，一如他創作琢磨的速度，所以很容易太快地聽過，當做那個民謠詩人時代的聲音，忽略了那其實是經過時間掏洗沈澱的激情。他的歌總是低聲遙遠而美麗，不是高聲吶喊的嗓子，比起Bob Dylan，或許更接近 Donovan那種英國田園抒情民謠的味道。但是如果細聽那些翻唱他的聲音，Nick Cave的I'm Your Man沾滿了小酒館的滄桑和煙味，Jeff Buckley和Rufus Wainwright把Hallelujah的低吟與福音合唱變成了咳出血來的歌聲。那便會發覺，這些並不是遠離原曲的翻唱，那些情緒，那些更加世俗、浪漫、激烈、破碎的情感，從一開始就埋藏在Cohen的歌裡。像他低聲唱著的：那是冰涼而殘破的哈利路亞。

他像是大衛王一樣，用自己寫下的頌歌，來禮讚那失去了證明的上帝。用靜謐陰鬱美麗的歌，在這個失去了上帝的世界，記下那一瞬即逝的存在。

（除了原聲帶Tower of Song Tribute to Leon之外，另有一張向他致敬的合輯I'm Your Fan，收錄了House of Love、Ian Mcculloch & Robert Forster [The Go-Betweens]、The Lilac Time、R.E.M.、Lloyd Cole、Bill Pritchard、Pixies、Nick Cave等八零年代重要歌者的翻唱，那世俗而浪漫的八零風格，揭示了Cohen面對世界態度的另一面。電影裡Jarvis Cocker的翻唱也是。）

唯一缺憾的，或許是電影院裡不適合跟著唱，不能在台下鼓掌叫好。雖然能在大銀幕上看完這場演出已經夠了，但還是會覺得該是在Live House或是一片草原。

好幾年前，還在當大學生的時候，社團要弄個搖滾樂電影專題，曾經幻想過要有這樣一個音樂節：沿著山丘的稜線，架滿了舞台與布幕，依著年代為序，電影和紀錄片，曾經有過的和或許有過的搖滾樂場景一一被投影在上面。人們剛看完了24 Hour Party People與Almost Famous，在餘暉裡往標記著八零、七零以至於六零年代的方向走去，想看一看他們初次登台的地方。

然後迎面走來了一位穿著Amani西裝的老人，像是從投影布幕走下來的一樣。我結結巴巴地對他說：「科恩先生，我剛剛看了你的演出，那真是非常非常了不起的歌……」他的眼神有點飄忽，像是看著遠處的夕陽，若有所思的說：「是啊，讓我想想，那是好多年前的事了……」