xenodochium

前一陣子看了高達的Alphaville，過了四十年，這樣一部完全沒有特效的科幻片反而更有科幻之感。如果抽去對白，將燈都打開，其實也只是巴黎的種種。那些空曠卻幽閉的長廊，永遠在旋轉的抽風機，不過是日常生活裡人們不去注視的微小事物，然而當這些不斷映照在銀幕上，便有了另一個世界的錯覺。阿爾發城便是這樣一個以巴黎為藍本的未來都市，老大哥底下的未來。城市的運作由巨大的電腦安排，你的一舉一動都在監控之中，甚至於連名字也只是編號。直到來自美國的記者遇上了城裡的一個女子。

電影最後，兩人逃出了阿爾發城，車子在無盡的公路上前行，身後是長串的燈火。醒來的Anna Karina問Eddie Constantine他們是否已經到了西方，他回答說還沒。也許那是說，要到人們看完這部片，離席走出戲院的時候，才是真的到了西方，同時也回到了巴黎，阿爾發城。

高達的電影往往不直接談巴黎，但到最後卻把巴黎的影子銘印在裡頭。在黑白的鏡頭裡，即使光影的高度對比營造出詭異的陌生，仍然依稀可以辨認出巴黎的街景。在陌生與熟悉之間，有著比把巴黎拍成阿爾發城更科幻的意像。也許可以想像，如果當初冷戰的鐵幕劃在英倫海峽，法國成了蘇聯的加盟共和國，巴黎成了西方之外的城市。那麼人們熟悉的各個景點，將在西方的雜誌上以極權國度的樣子出現。但是高達要說的又多過於此，那更像是說：（即使是現在資本主義陣營的）巴黎就是莫斯科。

構成極權生活的各種元素在這個城市裡並不缺少，官僚體系、疏離的人際關係、被禁止的聲音（儘管沒有老大哥訂定的字典，我們依然有著不能說出的禁忌）、以及在這樣的表面下的日常荒謬。彷彿，阿爾發城不僅是以巴黎為藍圖和布景，而是把我們看慣的萬花筒敲一敲就會得到的另一幅景象。

那些看似在外邊的，其實就在內部的深處。當高達把巴黎拍成莫斯科的時候，我們才看到了（另一面的）巴黎。

如果在今天重拍這個題材，那會是什麼樣的呢？看完之後這樣想著，如果是台北該是什麼樣的故事……。如果在六零年代，高達的攝影機下，巴黎就是莫斯科，到了冷戰已是上個世紀的今天，也許他會說，莫斯科就是巴黎。於是便想起了這部片，彷彿是全球化時代的阿爾發城，那是一部說著東京就是紐約的電影，Lost in Translation。

在不同的城市裡，我們有著同樣的旅館，同樣的浴室和床。導演幾乎是把東京當成布景用了，以致於我們甚至辨認不出來它的樣子，在那些熟悉的設備裡，一切都顯得陌生。鏡頭之下的東京像是獵奇的對象，然而這些最最特異、光怪陸離的事物，都像是可以輕易剝下，而在那背後的，竟像是戲院外的我們自己的城市。

人們不再擁有需要／能夠逃離的阿爾發城，因為到處都是一樣的，冷戰之時，巴黎就是莫斯科，冷戰之後，莫斯科就是巴黎。

然後想到片尾，在Jesus & Mary Chain的白色噪音覆蓋了一切之前，Bill Murray究竟對Scarlett Johansson說了什麼。就在高達拍攝阿爾發城的同一年，地球另一端的中國，有個女子在信上寫下：「在這難以安身的年代，豈敢奢言愛。」那正是阿爾發城的字典裡所禁止的字句。

又過了幾天，在看生祥表演時拿了反對興建湖山水庫的傳單，上面一張照片竟讓我想起阿爾發城。那是夜晚的麥寮，六輕工業港。底下有行說明：當地居民稱為惡魔島。天色介於紫紅之間，卻沒有夕陽，像是年久的調色盤一樣詭異的色彩，高大的煙囪已經亮起燈火，兩旁是廢氣形成的雲層，底下廠房橫陳，彷彿是另一個世界。

被西方劃給了鐵幕那頭的事物，人們所不想看見的事物，似乎並沒有在今天消失，只是從我們的外面，放到了裡面，分散開來，然後在各各周圍拉上布幕，像是說，在這個莫斯科就是巴黎的年代裡，那些真的不在了似的。泰勞的罷工，海水的污染，很快地就變成了過期報紙的一部份，不再被人們提起。

在這難以安身的時代。

02/05/06