July 27,2008
【給ｊ的舊信】
這是近二年前寫給當時在新訓的男友ｊ的信，這幾日不經意翻了出來，再讀，發現與其說是寫給他看，倒不若說是寫給自己的自言自語。有件相處的小事也可證明，ｊ讀完後沒有把信收為己有，反倒是放假時又把信拿給了我。我想這些文字在當時被退還了，我們也早已沒了關連，現下應當可以把它們釋放出來，做為自己的一個紀錄吧。
----
給ｊ：
上封信我用筆寫，思緒受限於身體機能實在無法如打字般快速流暢，而且寫久了會手酸會疲乏，改用電腦，我想會容易一點。（這是一封分段分時分日寫成的信，從9/20開始寫，一直延續到9/28。）
寫信到軍隊裡，因為作業過程會有所延遲而不具時效性，使得信的內容即便是提前預告也會變得像是前情提要。或許你接到這封信的時候，我們老早就通過電話或見過面，信中所寫的一切或許已被言語更詳細地描述完了。但無所謂，畢竟有些情緒氛氳是無法立即說出口，僅能以文字傳達表現。
●
我向老師要求了大學部助教的工作，這學期應當是專注寫論文的時候，但老實說，一個月僅賺五千元讓我有點不放心，回南部一趟或上北部一回都會有所花費，存簿空了讓我有些不安，還是得為五斗米折一下我的水桶腰。再者，與大學部學生上課，多少能讓我自我感覺良好，多少可以證明這幾年的書沒有白念、思考沒有白費。我這些年念書的存在感其實是危顫顫的，許多理想被現實磨折耗損，搞的自己有些兩面不是人。唔，不說這些，這是我自個兒得面對的問題。
瑜珈課程開始了，新學期惟一讓我期待的事。我記得好像跟你提過，瑜珈是我目前捨不得學生生活的少數理由之一。馬馬虎虎不算認真地練了兩年，身體仍不算柔軟，許多動作還是沒法完成，但仍有所「體」會，透過身體感受而獲取的心得：放鬆才是專注之道，越是用力強逼自己，反而越做不成。有點像是人生哲學，卻又不盡然如此。頗想去學學太極，高中畢業時老師提紀念辭要我「方中有圓」，學習太極希望能進一步體悟「剛中帶柔」的道理。我似乎越來越像個老頭了。orz
另一項規律生活的成份則是《Friends》與《白色巨塔》，每天都會抓來看，沒看的話就好像你們今天沒跑三千沒答數般失常。前者喜劇讓我心情輕鬆，後者悲劇讓我情緒沉澱，各有所長，也各有所依。
●
想謄一首詩給你。
我想會有不少人懷疑在軍隊裡有空有心情讀詩嗎？我倒覺得那是個讀詩的好場所與好時機，詩是不經大腦思索的，如同軍隊裡的一切，以為是高度理性化的制度與機構，但經歷過才會瞭解到那內部所形成的強烈經驗化與情緒化。讀詩亦能暫時抽離正常緊繃狀態，讓靈魂自由化，如同白日夢般，我以往新訓最愛用這招以取得短暫的休憩，感到自己像是精神分裂般一部分反覆著規律的基本操練（口令與動作），一部分左思右想天馬行空地做著頭腦體操（破碎地重讀村上春樹的《世界末日與冷酷異境》）。
這陣子秋天悄步走來，這是我自身感覺讀詩最好的時刻，便就謄下一首給你，我跟你說過的鯨向海，詩集《精神病院》裡的一首與秋天有關的詩（哈哈，竟恰好是我所鐘愛的哲學家Foucault最愛的兩個機構：軍隊與瘋人院）：
〈有秋天抵達的幾則〉
秋天到了
白雲又流浪回原點
失去關懷的樹枝上
許多懸宕的心
已經結成隱密的果實
秋天到了
連陽台上那隻趴睡的貓
也能輕易補獲落花的意境
秋天到了
捷運車廂裡突然睡醒某個星球的人
把窗戶移往有馴鹿的方向
秋天到了
月光像一件行李
運抵寂寞的夜晚
秋天到了
在陶瓷般的映照中
攲斜著臉孔
秋天不會嫌棄我的衰老
而秋天到了
秋天想要寫的詩
不需要特效
●
放假南下找你，大概時距間隔稍久，一碰面竟感覺有些落差。看你黑了壯了很開心，但談話互動時我卻覺得有些距離。這個落差感直到我跟ｋ吃飯與他聊天時才試著描繪出來，也直到隔天早上跟你吃早餐時它才逐漸消失。（也就是說，第一個晚上抱著你的感覺是有點奇異的：應該是熟悉卻又感到陌生。）
我是個感覺比較多的人，或許應該這樣說，就是打電話、聊天或寫信時（甚或是相處），我到底要說些或寫些什麼，要傳達些什麼給你？可以簡單地問你吃飽沒、過的好不好、辛不辛苦，投資少少的心力，例行公事，安全問答，不會產生太多感覺，也不需去檢視它們。然而有些感覺，我習慣透過反思觀照，練習勾勒出它們的樣態，練習用言語文字行動傳達出來。我想所謂的「感覺」就是這樣出來的，我常在這兩者間搖晃，選擇無感些，或者將它們抓出來。特別是面對你或與你相處的時候，希望不要讓彼此太累，我就會選擇無感些的模式，但你有時話少回應少，我也就採取主動一點的姿態。
馬克說你是震動模式：沒有聲音，但是有感覺。ｋ說我難搞，碰一次面想這麼多。書記則仍一如以往天真開朗的態度，唉唷唉唷地說我跟她女友一樣，就沒什麼大不了的事，還沒事找事煩。送你回部隊後，我回家寫了一些感覺，或許這是我想的比較多的一些解釋：
「ｊ新訓的第一次放假，回來南部找他，對兩邊的家人都說了一些藉口。前天在回來的客運上，想到自己以前新訓放假的一些片段。例如說，一直被收假時間緊逼的不安感。或是，在台中到處遊走的疲憊。
而這幾天假期的相處，則有點類似感同身受地，站在「站崗的男人」的位置，回溯過往。那時的我是與Ｊ在一起的，我記得Ｊ也在我新訓放假時，到台中看我。然後回程塞了好幾個小時的車，讓他感到疲憊不堪。而我現在也能體會那種疲倦的感覺，搭車轉車，回家後再換開車，一路奔波。或者是，原來當兵的人會自動調整成節電模式，習慣處於放空狀態，不太能注意到周邊人事物的變化與情況。（尤其當ｊ的性格原就如此，更為顯著。）
就有點像是精神分裂般地，一會兒是現在的自己的感受，一下子又跳回以前的自己。感覺系統出了差錯，一時之間調節不易。朋友說沒想到我面對自身感覺的彈性這般疲弱，與外在性格相差頗大，但我只是不願淪為無感之人，拋丟記憶與同理，遷就而為無感之感。」（9/24）
●
大概沒有人寫這樣的信給服役的人，也沒有人這樣寫信給自己的男友。誠實地向你坦露了我的心情狀態，但同時也還是想念你的，至於你能理解多少回應多少，就如同我面對感情的態度一樣，這是強求不來也不願強求而來。
同樣的精神分裂狀態，一方面我也想寫下一些甜言蜜語、輕鬆有趣的文字和生活瑣事，另一方面卻又習慣透過書寫內視自己與他人、與外在世界的關係，而寫出上面那樣的東西來，以致這封信拖延了一周，直到我意識到該把信寄出去了，不然就又要到放假了。
寫這段結尾時，腦海裡浮出親你時你可愛的模樣，還有雙手摩梭你小光頭的感覺。我喜歡抱著你，摸摸你的臉、你的肚子，當然，我最愛的ＯＯ也沒忘記。載你回部隊，塞車在中寮隧道路段很難忘，一起在小吃店吃炒飯香腸很特別。等結訓假我們去遠一點的地方過個夜吧，想跟你一起洗澡這次沒洗到。不過肚子變大讓我有點沒自信（嘆），開學變忙碌，坐在電腦前面的時間也變長了，希望能多一點運動時間。
咳嗽有好了吧，天涼多保重。
p.s.跟我弟提到你眼睛雷射的事，他說或許是他體質緣故，手術後常覺得眼睛乾澀，讓我有些擔心你的雷射手術。另外，我弟還說有機會可以跟你打打籃球，雖然他不太厲害。
（2006/09/28）
給ｊ：
上封信我用筆寫，思緒受限於身體機能實在無法如打字般快速流暢，而且寫久了會手酸會疲乏，改用電腦，我想會容易一點。（這是一封分段分時分日寫成的信，從9/20開始寫，一直延續到9/28。）
寫信到軍隊裡，因為作業過程會有所延遲而不具時效性，使得信的內容即便是提前預告也會變得像是前情提要。或許你接到這封信的時候，我們老早就通過電話或見過面，信中所寫的一切或許已被言語更詳細地描述完了。但無所謂，畢竟有些情緒氛氳是無法立即說出口，僅能以文字傳達表現。
●
我向老師要求了大學部助教的工作，這學期應當是專注寫論文的時候，但老實說，一個月僅賺五千元讓我有點不放心，回南部一趟或上北部一回都會有所花費，存簿空了讓我有些不安，還是得為五斗米折一下我的水桶腰。再者，與大學部學生上課，多少能讓我自我感覺良好，多少可以證明這幾年的書沒有白念、思考沒有白費。我這些年念書的存在感其實是危顫顫的，許多理想被現實磨折耗損，搞的自己有些兩面不是人。唔，不說這些，這是我自個兒得面對的問題。
瑜珈課程開始了，新學期惟一讓我期待的事。我記得好像跟你提過，瑜珈是我目前捨不得學生生活的少數理由之一。馬馬虎虎不算認真地練了兩年，身體仍不算柔軟，許多動作還是沒法完成，但仍有所「體」會，透過身體感受而獲取的心得：放鬆才是專注之道，越是用力強逼自己，反而越做不成。有點像是人生哲學，卻又不盡然如此。頗想去學學太極，高中畢業時老師提紀念辭要我「方中有圓」，學習太極希望能進一步體悟「剛中帶柔」的道理。我似乎越來越像個老頭了。orz
另一項規律生活的成份則是《Friends》與《白色巨塔》，每天都會抓來看，沒看的話就好像你們今天沒跑三千沒答數般失常。前者喜劇讓我心情輕鬆，後者悲劇讓我情緒沉澱，各有所長，也各有所依。
●
想謄一首詩給你。
我想會有不少人懷疑在軍隊裡有空有心情讀詩嗎？我倒覺得那是個讀詩的好場所與好時機，詩是不經大腦思索的，如同軍隊裡的一切，以為是高度理性化的制度與機構，但經歷過才會瞭解到那內部所形成的強烈經驗化與情緒化。讀詩亦能暫時抽離正常緊繃狀態，讓靈魂自由化，如同白日夢般，我以往新訓最愛用這招以取得短暫的休憩，感到自己像是精神分裂般一部分反覆著規律的基本操練（口令與動作），一部分左思右想天馬行空地做著頭腦體操（破碎地重讀村上春樹的《世界末日與冷酷異境》）。
這陣子秋天悄步走來，這是我自身感覺讀詩最好的時刻，便就謄下一首給你，我跟你說過的鯨向海，詩集《精神病院》裡的一首與秋天有關的詩（哈哈，竟恰好是我所鐘愛的哲學家Foucault最愛的兩個機構：軍隊與瘋人院）：
〈有秋天抵達的幾則〉
秋天到了
白雲又流浪回原點
失去關懷的樹枝上
許多懸宕的心
已經結成隱密的果實
秋天到了
連陽台上那隻趴睡的貓
也能輕易補獲落花的意境
秋天到了
捷運車廂裡突然睡醒某個星球的人
把窗戶移往有馴鹿的方向
秋天到了
月光像一件行李
運抵寂寞的夜晚
秋天到了
在陶瓷般的映照中
攲斜著臉孔
秋天不會嫌棄我的衰老
而秋天到了
秋天想要寫的詩
不需要特效
●
放假南下找你，大概時距間隔稍久，一碰面竟感覺有些落差。看你黑了壯了很開心，但談話互動時我卻覺得有些距離。這個落差感直到我跟ｋ吃飯與他聊天時才試著描繪出來，也直到隔天早上跟你吃早餐時它才逐漸消失。（也就是說，第一個晚上抱著你的感覺是有點奇異的：應該是熟悉卻又感到陌生。）
我是個感覺比較多的人，或許應該這樣說，就是打電話、聊天或寫信時（甚或是相處），我到底要說些或寫些什麼，要傳達些什麼給你？可以簡單地問你吃飽沒、過的好不好、辛不辛苦，投資少少的心力，例行公事，安全問答，不會產生太多感覺，也不需去檢視它們。然而有些感覺，我習慣透過反思觀照，練習勾勒出它們的樣態，練習用言語文字行動傳達出來。我想所謂的「感覺」就是這樣出來的，我常在這兩者間搖晃，選擇無感些，或者將它們抓出來。特別是面對你或與你相處的時候，希望不要讓彼此太累，我就會選擇無感些的模式，但你有時話少回應少，我也就採取主動一點的姿態。
馬克說你是震動模式：沒有聲音，但是有感覺。ｋ說我難搞，碰一次面想這麼多。書記則仍一如以往天真開朗的態度，唉唷唉唷地說我跟她女友一樣，就沒什麼大不了的事，還沒事找事煩。送你回部隊後，我回家寫了一些感覺，或許這是我想的比較多的一些解釋：
「ｊ新訓的第一次放假，回來南部找他，對兩邊的家人都說了一些藉口。前天在回來的客運上，想到自己以前新訓放假的一些片段。例如說，一直被收假時間緊逼的不安感。或是，在台中到處遊走的疲憊。
而這幾天假期的相處，則有點類似感同身受地，站在「站崗的男人」的位置，回溯過往。那時的我是與Ｊ在一起的，我記得Ｊ也在我新訓放假時，到台中看我。然後回程塞了好幾個小時的車，讓他感到疲憊不堪。而我現在也能體會那種疲倦的感覺，搭車轉車，回家後再換開車，一路奔波。或者是，原來當兵的人會自動調整成節電模式，習慣處於放空狀態，不太能注意到周邊人事物的變化與情況。（尤其當ｊ的性格原就如此，更為顯著。）
就有點像是精神分裂般地，一會兒是現在的自己的感受，一下子又跳回以前的自己。感覺系統出了差錯，一時之間調節不易。朋友說沒想到我面對自身感覺的彈性這般疲弱，與外在性格相差頗大，但我只是不願淪為無感之人，拋丟記憶與同理，遷就而為無感之感。」（9/24）
●
大概沒有人寫這樣的信給服役的人，也沒有人這樣寫信給自己的男友。誠實地向你坦露了我的心情狀態，但同時也還是想念你的，至於你能理解多少回應多少，就如同我面對感情的態度一樣，這是強求不來也不願強求而來。
同樣的精神分裂狀態，一方面我也想寫下一些甜言蜜語、輕鬆有趣的文字和生活瑣事，另一方面卻又習慣透過書寫內視自己與他人、與外在世界的關係，而寫出上面那樣的東西來，以致這封信拖延了一周，直到我意識到該把信寄出去了，不然就又要到放假了。
寫這段結尾時，腦海裡浮出親你時你可愛的模樣，還有雙手摩梭你小光頭的感覺。我喜歡抱著你，摸摸你的臉、你的肚子，當然，我最愛的ＯＯ也沒忘記。載你回部隊，塞車在中寮隧道路段很難忘，一起在小吃店吃炒飯香腸很特別。等結訓假我們去遠一點的地方過個夜吧，想跟你一起洗澡這次沒洗到。不過肚子變大讓我有點沒自信（嘆），開學變忙碌，坐在電腦前面的時間也變長了，希望能多一點運動時間。
咳嗽有好了吧，天涼多保重。
p.s.跟我弟提到你眼睛雷射的事，他說或許是他體質緣故，手術後常覺得眼睛乾澀，讓我有些擔心你的雷射手術。另外，我弟還說有機會可以跟你打打籃球，雖然他不太厲害。
（2006/09/28）
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/6601821
回應文章 
這讓我想起當兵時我曾寫過的一封信，但信寫完後卻沒寄出，收在連辦公室一個私密的資料夾裡，直到退伍的那天就被我丟到垃圾桶去了。當時是什麼心情，竟然也不再記得起來了？又，我上禮拜也剛好讀完《精神病院》，非常喜歡這本詩集。
Posted by Hoching
at August 3,2008 20:47
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/rss.gif "Syndicate RSS feed"){kind=small}
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/atom.gif "Syndicate ATOM feed"){kind=small}
