【孟，工場】

這趟回南部，原先只是計畫趁著論文研究的行程順道回家休息幾天，卻沒想到遇到叔公的葬禮，媽媽希望我和弟弟也能出席，送他一程。

叔公是外公的弟弟，他中風的時間早外公二年，這一兩年據說都無意識般地躺在床上，只由看護照顧他。外公在五月份過世時，眾親戚還商量著是否要將這消息告訴叔公，嬸婆因希望以外公為例，勸叔公改土葬為火葬，沒多久就講了。媽媽說，可能外公往生的消息讓叔公失去繼續活下去的動力，而據民間傳說，長輩往生通常會相找互牽，比較有伴。

我不知道真實情況是什麼，如同外公過世時的心態一樣，我心疼的是生者，上回心疼外婆，這回我心疼的是姑婆。

姑婆是外公的妹妹，叔公的姐姐。四個月內，姑婆接連失去她最親近的同輩兄弟，歷經人生變化堅強如她（年輕時先生即外遇婚變、然後家道中落），在外公葬禮還有氣力安慰外婆，在叔公葬禮上，她是眼淚留的最多的白髮人。

家祭時，許多親戚我和弟弟幾乎沒見過。因爸媽離婚的早，以致我們與媽媽這方的親戚越來越少連繫。那些表兄弟姐妹算一算連一連也都還有一些血緣關係，但整個家族結構還是透過表弟從旁解說（舅舅的兒子）才得以拼湊完全。

人類學講的漢人親屬結構，在這樣的場合裡，非常具體地展佈在我眼前。我甚至和外公叔公的堂弟（我叫堂叔公）握手寒喧，他說他有抱過我。還有長大後的變俊美（其實是有點娘）的小表弟，竟也讀大學了。

這樣一個個活生生的人，出現然後消失在葬禮上，我在這短暫的時間內，嘗試在親屬結構網絡裡，標識出他們與我的相對位置來。

那樣的位置點，是平常獨自生活在北部的我，所無能體會的，但它卻深深嵌入在一張無形的社會關係網裡，透過血緣及婚姻，交織出更廣大的系群（這即身為同志的我所無能為力之特徵處）。

惟有在婚喪喜慶的時刻（更緊張的情況則是農曆春節團圓時），我需要安份守己乖乖地站好在位置點上，扮演好各種親屬稱謂下的角色，以及閃躲各式各樣的問題。

於是我終於體會到，做為一個逐漸年長的同志的難為。

（完）2005.08.22