【孟，工場】

塞在車陣裡聽著廣播節目的葉芸菁看著斗大的雨珠打在擋風玻璃上，雨刷嘰咕嘰咕快速地撥走一波接一波的水幕。紅綠燈變換好幾次，車陣如一尾僵直的蜈蚣，一節又一節的拖曳延長，停滯不前。

葉芸菁看到一輛機車也跟著塞在車陣裡，機車騎士沒有穿雨衣，淋得整身濕。她突然擔心起林鼎謙粗心或怕麻煩，沒買新的傘或沒穿雨衣就衝回家。有一回，林鼎謙就是這樣從學校衝回家，結果重感冒高燒，她連忙開車載他到鄰近的醫院掛急診。

那個晚上，在混亂的急診室裡，林鼎謙吊著點滴躺在淺綠色的病床上昏睡過去。葉芸菁坐在一旁，望著隔床的病人，不知道他是什麼病痛，眼睛直盯著天花板看，家屬則累到攤睡在椅子上。她轉回頭來，將被子往林鼎謙身上拉高些，然後走出急診病房，在屋簷下看著從黑色天空持續落下的雨水。

天色漸暗，雨未停，車陣一動也沒動。葉芸菁拿起手機，打電話給林鼎謙，想提醒他去買件雨衣，便利商店35元那種垃圾袋也好。手機裡傳來周杰倫的歌聲，「雨下整夜／我的愛溢出就像雨水／院子落葉／跟我的思念厚厚一疊」。沒人接聽，葉芸菁想他大概正在騎車吧，希望不要又淋得整身濕。

車陣動了起來，車行速度雖緩卻比剛才打結的情況好多了。廣播裡咕嘰咕嘰講話的人聲與打在車頂兜噔兜噔的雨聲雜混著，鑽進葉芸菁的耳裡卻升不到她的腦裡。她看見一對全身濕透的情侶從旁而過，後座的女孩緊緊抱住騎車的男孩，雨水像豆粒不斷狂灑她們身上。

坐在駕駛座上的葉芸菁倒有些羨慕起那對情侶，。她想著林鼎謙，她想著她們交往至今也一年多了，林鼎謙對她雖好，但大概是自己年紀比他大的緣故吧，也大概是自己沒談過戀愛吧，總覺得彼此間缺少了那麼一些浪漫的感覺。她雖喜歡也習慣照顧人，但她心裡總還是住著那麼一個渴望被疼愛的小女孩。

車子在雨中緩行到了靠近家裡的路口，葉芸菁決定在路口迴轉，到學校接林鼎謙。她一邊沿著林鼎謙回家的路開著，一邊打開手機按了重撥鍵。耳裡還是響著那首《七里香》。在聽完半首歌後，她決定在逼一聲後留言：「小鼎，雨下很大，我下午公出，現在剛好經過學校，就順便去接你。在老地方等你，聽到留言記得回我。」

葉芸菁租的套房裡學校不遠，雨天車子雖多卻感覺一下子就到了。她將車停在北邊校區的出口，這裡離林鼎謙的系館最近，也是最少人車行經的地方。這是小鼎第一次約她帶她走進學校的入口。手機還是沒響，葉芸菁望著擋風玻璃發起呆，她在心裡想著：

「人都會老去，所以我才會欣羨並且歌頌青春嗎？在小鼎的身體裡，我感覺到時間的暫留。我不會繼續老去，我藉此保有了我的青春。但青春之於我卻是過往之事，我在年輕時無能把握住它，或者是說，我從沒有青春過。

在大學時代，大家不都說那是人生最華美的黃金階段嘛，周圍的同學盡情揮灑，或是說放縱，她們的青春時光，我卻在每個周末默默走進圖書館走進餐館走進安親班，讀書應付課業、打工維持生活。

但我在小鼎身上找到我所失去的部分，找到我端盤子時看見情侶一起來吃飯時的失落。他的青春叫時間留步，他用那年輕的美好包裹住時間，將時間凍結在他的身體裡，彷若他的身體是一只時間保鮮盒。而我環抱住他就如同抓緊了時間，我親舔他的皮膚以感受那如春天般的我所遺缺了的時間。我要他進入我，在我身上奔馳衝刺以灌注他整身的精力。我體內即充盈了春之華。藉此，我打開他的身體盒子，從那挖取大量的滿溢的時間與青春。

所以，我不需要更多的浪漫，我從小鼎身上獲得的，已經足夠。」

這時，一輛機車緩緩滑過葉芸菁車子的右側，也滑過她眼前矇矓一片的擋風玻璃。她恍惚的雙眼裡映見的正是林鼎謙。他騎著那輛機車，而後座載了一個男生。