【孟，工場】

●

老爸在回南部的路上問我：「你和Ｄ還有在連絡嗎？」腦中浮現的是大弟曾告訴過我的話：老爸或許猜到你的事。我想他當然會猜測，兒子都會帶另一個男生回家過夜、生活，神經再大條感覺再遲鈍的父親，多多少少都會懷疑。

但老爸不是個會將事情說白了的人，用丁老師與劉老師的話來就是，默言寬容的含蓄美學。

自從我與Ｄ分開，這已經不是老爸第一次這樣問了，我心底有數。重覆之前告訴過老爸的說辭：『啊他畢業後回台北我們就很少連絡了。』但這回老爸不知何故，仍繼續發問：「你不是也常上台北，都沒連絡嗎？」我愣住，這不像平常的老爸，往常他僅會隨口問問一次，敷衍一下即可。

我訥訥地答：『很少啦，他工作忙，大家都有了自己的生活。』然後快速轉換話題，將焦點轉至另一個朋友身上。

二年來，每次回家與老爸聊天，他都會問一下。永劫回歸。

●

回家。老爸所面對我的時間流速，是緩慢的、甚至是靜止的。他感受到的一切的我還停滯在過去，惟一更動的，是我念了他大概也不知道是第幾年的研究所年級。年復一年。

回家。我所面對的家屋的時間流速，也是緩慢的。大弟換掉了電腦、小弟新增了書桌，兩個房間些微地變化著。我仍然可以感覺到，彼時我與Ｄ在房間裡的各樣互動。幾乎每趟回家，深夜躺臥床舖，我皆如通靈般感應。

與Ｄ的爭執辯論、嘻鬧耍玩、親密接觸、無所事事、以及睡眠活動。

例如昨夜我所感應的，甫交往的初期的某日清晨，我在睡夢中突然醒過來（這於我的睡眠規律而言很少見），發現夜裡睡在一旁的Ｄ消失無蹤。

我以為他上廁所去，耳裡卻沒聽見任何聲響，遂起身尋找未獲。剩下的時間我難以再入眠，我知道Ｄ自行離開了。

我忘記（或不願記得）後來我怎麼問他、他如何回應我。只知道我要把這件事放在心底，告訴自己，他只是不習慣我有時的打呼聲。

●

回家的第一天，家裡沒什麼大改變。而我的生活，繞了好幾圈，耗了好些氣力，似乎也沒什麼大改變。

時間絕對不是靜止的，而記憶也將逐漸磨損。但那看似未變（或難變）的家人與家屋，神奇地包裹了時間、充儲了記憶。

我想起同學Ｓ在失戀時將她身邊所有物件全數換新，包括車內椅套。然後禁絕自己，再度踏回往日與情人走過的地點。

但有可能禁入家屋嗎？我可以躲避任何舊時去處，最難以迴避的就是回家。

而這裡，充滿了我對Ｄ的記憶。彷彿許許多多的記憶漂蕩在這屋內，一不小心，碰到了，它就鑽進我體內。

●

沒有什麼可以造成巨大的改變。

而惟一的可能，就是毀滅。

（完）2006/01/25