October 8,2009
鐵人三項歸去來
◎東之美鐵人三項比賽路線圖。
◎一塊兒參加2009東之美鐵人三項的五虎將，我是胖貓裝老虎。
◎比賽前的熱身操，主辦單位很用心地找了有氧舞蹈老師來領操。
◎約二十分鐘的熱身操對後來的比賽很有幫助。
◎我和我的游泳教練王才容，2004年才容十七歲時獲得亞洲杯分齡賽仰泳50公尺金牌，2006年十九歲時破大專仰泳50公尺大會紀錄。我大概是她最不成才的學生。
◎換好泳裝，準備下水比賽的兄弟們。
◎游泳分四個梯次下水，黃泳帽是第一波下水的；紅泳帽是第二波，藍泳帽為第三波；白泳帽乃老弱婦孺，最後一波下水；我這個半百老翁當然屬老弱婦孺。
於是，我覺得自己是個鐵人了。
2009年10月4日，我第一次參加鐵人三項比賽，在經過三年的訓練之後。
鐵人三項比賽分別是：游泳1.5公里，自由車40公里，跑步10公里，總計51.5公里，屬奧運正式競賽項目。
我原本的運動項目主要是球類，從小學到乞食講堂，四十幾年的運動均以球類為主。最初會想參加鐵人三項運動，是各種機緣之巧合。
2006年6月，學校游泳池改建為溫水游泳池工程完成，適巧小傑為了練習鐵人三項找了教練學捷泳，問我有沒有興趣。我本來只會擡頭蛙，游泳技術極差。雖然服役時在特遣隊，需受海訓，但因受海訓時我已經結束入隊訓，掛階接執星官了。因此在訓練上有點混水摸魚，我的海訓也就馬馬虎虎混過去，不像山訓，因受訓時還在受入隊訓階段，拔階，故各項山訓技能一一操練，後來甚至擔任山訓教官。受傘訓時亦是拔階，故爾接接實實地完成鐵漢傘訓。至於游泳則一直停留在童年時的擡頭蛙階段。想想一個特遣隊員只會擡頭蛙，不免汗赧。本來想和小傑一塊兒學捷泳，但因其泳訓時間是早上八點，我的作息無法配合。我乃報名參加學校的初級泳訓班，學習捷泳，教練是學校體育室林文乙老師。第一次上課是2006年7月24日，學了十堂課，勉強能換氣游個十五公尺。我就靠著這個十五公尺自行練習，一直到2007年3月，總算可以游到50公尺。
2006年8月27日，幾個平日常一起聆樂的朋友起哄，說要成立一個騎車聆樂的社團，取名黑輪社。黑者，黑膠也；輪者，兩輪也。入社者立誓無黑者補黑，無輪者補輪。2006年9月，Ray將他的登山車從北投載到木柵借我，讓我可以騎到河濱自行車道練習。記得第一次小傑帶我上路時，我連換檔都不會。學校後校門有一個500公尺的陡坡，說陡其實亦不是太陡，約莫七度而已，但我硬是被逼得下來牽車。大約騎到第三次才能順利騎完上坡。彼時的黃昏時分，我常常自己一個人在到河濱腳踏車道練習，來回約10公里。
2007年3月我再度報名學校的游泳訓練中級班，再上十節課，做了一些動作上的調整。上完中級班後，我大致可以順利游完五十公尺，但也僅止於此。一直到2007年5月，習泳已逾九個月，我仍然只能游50公尺，學得實在有點灰心。2008年5月5日，我第一次游完1000公尺，用的道家無為式游泳法，就是用最少的力量泅游，這個姿勢是我自己發明的，即手輕輕地划水，腳似有若無地踢著，身體左右晃動，緩緩向泳池彼岸游去。
從小我就是一個愛運動的孩子，小學四年級打躲避球，五年級參加野球校隊，打到國中才因家裡反對而終止；六年級打桌球，持續到讀碩士班；六年級時打手球，打左邊角位置，一直持續到大學；國中打籃球、排球，持續到碩士班，籃球甚到打到取得博士學位返回母系教書；1996年開始打網球，打到2006年，有接近十年的球齡。但我所有的運動幾乎都和球類有關，幾乎沒有徒手運動，故爾所有徑賽項目對我而言都是陌生的。除了參加過大隊接力之外，我少數參加過的運動競典就是鉛球與跳高。國中三年級時，我是校運的跳高金牌，鉛球銀牌。但嚴格說來，我的運動細胞並不是太好，尤其是徑賽類的徒手運動，主要是我的大肌肉群不發達，倒是小肌肉群頗為發達，所以各種需要技巧的球類運動，是我比較擅長的。我的平衡感和協調性不錯，各種需要協調性的運動我學起來大體上不是太困難，但因大肌肉群不發達，所以也不是太好的運動員，縱使我會很多種球類運動。鐵人三項所要求的游泳、自由車和跑步，是需要大肌肉群的運動，對我而言，難度顯然較高，加上我偏高的體重，是跑步是天敵，也是自由車上坡路段的天敵。但我決定改變自己的運動方式，不再侷限於球類運動，而轉向靠近徒手運動的鐵人三項，我知道非常困難，但我卻想試試看。
2007年6月15日，小傑幫我組裝的腳踏車完成了，於是我開始練習自由車。2007年9月23日清晨6點，星期天。黑輪社好友齊聚，約好去騎106公路，這就是我的初登板了。這天到場的包括大羅、小傑、Ray、菜菜子、思詒兄和朱師父，只少了在臺南成大教書的阿文，在花蓮行醫的Phli。一行七人浩浩蕩蕩從動物園出發，順著動物園的外環道騎向深坑，走106乙公路，抵石碇交流道附近，在三角地帶的便利商店略事休息。小傑買了兩瓶蠻牛，一瓶給我，說蠻牛的維他命B群對騎車很有效。我乖乖地喝了，然後繼續上路。從這裡開始是106公路，我們要騎到莫內喝咖啡。
秋日微雨，涼風拂面，轉上106公路之後就開始上坡了。我還不太習慣換檔，所以常常換得卡卡的，很不順暢。約莫騎到54k處，我的腳開始不聽使喚，萬般無奈下只好下來牽車。到平路時我再度跨上車子，用力踩下去。一路上我下來牽了四次車，才遲遲艾艾地來到最後一個上坡的終點58k處。
抵達莫內咖啡時，小傑已為我點好香柚冰砂、美式咖啡和鬆餅，我從來沒有喝過這麼棒的香柚冰砂，至於美式咖啡和鬆餅則餘其事。
2007年10月27日，黑輪社兄弟們再次邀約騎106公路。這次很順利地騎到莫內咖啡，從此，106公路成為我最常騎的路線。
2008年8月我請教育系畢業的程依帆教練教了我十節課，每個禮拜上課兩次，修正我的捷泳動作。我記得第一次上課時，依帆教練要我先游給她看，她替我計時。游完五十公尺之後，教練說我游了一分五十八秒。我對教練說，我的腳總是踢不好。依帆教練說，你根本沒在踢，你只是身體左右晃動，以為自己在踢水。頓時我差點想把自己埋進水裡，乾脆淹死算了。捷泳游了兩年多，依帆教練上課的第一句話竟然是我的根本沒在踢水，難道不該一頭撞死？當時我已經可以游完1500米，用完全錯誤的動作。
依帆教練教師習後去臺師大念教練研究所，於是把我交給他的學妹王才容。經過怡帆教練的指導以後，泳姿當然比我自己發明的道家無為式捷泳好得多，但仍有三個問題，一是我的右手出水後會高肘彎曲，左手則是伸直往前甩；二是我的手掌張開而且彎曲；三是我的腳不會踢水。但我自己並不知道有這些毛病，直到2008年10月請王才容教練指導以後，才知道自己的動作有如許瑕疵。
王才容教練第一課要我先游給她看，我游了五十公尺，才容教練問我是要她先修正動作還是列課程讓我練，我說先修正動作唄！於是我的惡夢又開始了。才容教練和怡帆教練不同，怡帆教練比較客氣，而且有點害羞，我做不到她的要求時，最多說一句：「老師，你要加油喔！」才容教練可沒這麼客氣，她總是扶著浮板跟在我後面，我只要哪個動作不對，她馬上喊「右手」、「左手」、「腳」，在水裡有時聽不太清楚，游到對岸時，我做完韻律呼吸，就等著挨訓。雖然才容教練臉上永遠笑眯眯，但要求可嚴格了，單單右手要抬肘往前入水，就被念了幾百次，左手要彎曲抬肘更幾乎被念到翻臉；至於手掌要合起來，我因為不習慣，要很用力才合得起來，才容教練模仿我的動作，說手拱得像湯匙，把手臂和身體搞得僵硬無比。就這幾個項目搞了一個半月，總算動作勉強正常些了。才容教練又出了個難題給我，要我手划一次水腳要踢六下，划兩手踢十二下，踢得我氣噓噓。
才容教練的訓練方式很有效，雖然我游的速度沒有增加，但游起來輕鬆多了。而且，我好像忘掉以前自己是怎麼游的了。說實話，我並不知道才容教練會帶我走到哪裡，我也不知道自己能做到多少，反正教練怎麼說我怎麼做，走到哪裡是哪裡。2009年3月，才容教練終於忍不住了，要我練習踢水。我拿著浮板兩腳拼命打，硬是打不起水花。直到一個月後，才略得要領，但游全泳時，手一划，腳卻又不會踢水了。才容教練才教到快翻臉。其實應該說早已翻臉了，只是因為我是老師，不好擺臉色給我看。
2009年7月，小傑帶我做自由車耐力訓練，從平常騎的莫內咖啡，加長距離騎到貢寮，來回約100公里。其中有一次騎102公路，騎到近瑞芳的涼亭處。但那次我牽了兩公里多的車，因為最後一段我實在騎不上去。後來再騎一次貢寮，大體算是順利。在訓練中小傑教我如何使用卡踏的提勾節省力氣，以保留腳力給鐵人三項的最後一項跑步。雖然我的技術並不熟練，但比原來好多了。7月間，小傑帶我練習跑步，其實嚴格地說並不是跑步，而是快走加上部分小跑步，開始時是3公里，後來加到6公里。練習了兩次之後，有時游完泳後會去操場自行練習，但次數並不多。最長僅得8公里，距離51.5公里鐵人三項的跑步還差公里，比賽的跑步是10公里。
2009年8月，我的左小腿蜂窩性組織炎復發；適巧小傑感冒，因而自由車的練習中斷。
2009年8月初，我的左大腿髖關節舊傷復發，韌帶鬆脫，這是老毛病了，去給中醫師踩回去就好。但反反復復，一直沒有完全好。這次左髖骨韌帶鬆脫舊傷三度反復，弄得我有心灰意冷。
2009年8月14日上游泳課時，我向才容教練說，「看來我真的是不行了，除非我完全不理會姿勢，用最快的速度划水，否則是無法達到鐵人三項的關門時間。」接著我用我當時能游的最快度游了五十公尺，才容教練拿著浮板踢水一路跟著。游完五十公尺時，才容教練說，「雖然你的手亂七八糟，但這是我看你踢水最好的一次，你的腳幾乎都在水面上。」我回想了一下自己剛剛踢水的情形，記下踢水的感覺，再次游了五十公尺，才容教練說這次的踢水仍然是對的，於是我終於學會如何將手腳結合起來，解決拿浮板踢水沒問題，游全泳腳如木棍的問題。在我學捷泳的三年多以後，我終於學會將手和腳結合起來，距離我報名的東之美鐵人三項比賽剩下不到兩個月的時間。
但我的左手仍然沒有改善，我總是在划完水後橫向移動到前面，不會做提肘前移的高肘動作。因此左手在每天開始游的前兩三百公尺，常出現疼痛狀況，大約在四百公尺以後才稍稍減緩。2009年8月28日，就在才容教練決要放棄要求我左手划完水，提肘高肘向前入水的動作時，她再度說明如何在推完水之後，將手提水桶般提起來，彎肘，擡高，用手肘帶小臂前移的動作。這次我聽懂了，因為我總是在推水時推到太後面，導致手卡住，只好橫向前移。弄清楚之後，我終於學會左手的提肘高動作，而游泳時左肩也不再疼痛。在我學會踢水的兩個禮拜之後，在才容教練幾乎準備放棄修正我左手的提肘動作之時，我終於學會提肘的動作，我的左右手划水、提肘、高肘動作，方始修正完成。
對會游捷泳的人來說，一個划水動作學了三年，簡直不可思議，但我就硬是這麼笨，學了三年多才學會提肘的動作，想來不免淚下沾襟。
划水和踢腳動修正好後，我還有另一個很大的問題，就是划水的動作不連貫，在手推完水後，我的手會在後面停頓一下才提肘前移。這個動作一直改到2009年9月30日才完成，距離東之美鐵人三項比賽只剩下四天。
更麻煩的是我缺少開放水域的經驗，一直到2009年9月25日小傑和他的哥哥小昀才約我到青潭堰練習。初下水游不到五十公尺，我就氣喘噓噓，不辨東西，四顧茫然，只好抱著浮板休息。我趴在浮板上，朝四面望去，用以瞭解四周的地形。這樣漂了約十五分鐘，我才再度下水試游，這次的情形好多了，我稍稍找到換氣的節奏，游起來尚稱順暢。
本來約好9月27日騎106公路，回來後再去青潭堰練習，因雨而不果行。我在傍晚時冒雨練習了一下腳踏車，從深坑到石碇交流道，來回騎了兩趟，約莫騎了16公里，這就是我自由車的最後一次練習了。接連幾天都下雨，無法到青潭堰練習游泳，一直到9月30日才再度前往。這次下水游不到30公尺，我的蛙鏡左眼進水，只好抱著浮板將水倒掉。小盷因而教我立泳，在遇到蛙鏡進水時如何將水倒掉再戴回蛙鏡。這天的水有點渾濁，練習不多時小傑兄弟就上岸了，我則取下浮板，再度下水，游出去，練習立泳，再游回來。
10月1日原本約了再去青潭堰，因雨未成行；10月2日是最後練習的機會，小傑、小昀和我開車抵達青潭堰時，一個人都沒有，包括那些平常來游泳的老手都不見，溪水混濁，三個人也不敢下水，只好頹然而返。我一直記挂著未完成的第三次開放水域訓練，心裡著實不安。
在正式參加鐵人三項比賽以前，我從來沒有一次將三項運動連續進行過完整訓練；即使分項訓練，我也僅完成過自由車40公里，開放水域游泳1.5公里和跑步10公里，均不曾完成訓練。
但比賽時間終於到了，我沒有機會再度下水或騎自由車。2009年10月3日清晨六點半，才容教練陪我開車南下台東參加比賽，走北宜高速公路轉蘇花公路。在花蓮吃過午飯，開台9線到玉里與Ray兄弟會合，Ray的弟弟這次也參加比賽。Ray和Phli、陳大哥在玉里吃午餐，我們會合後走玉長公路轉台11線南下。這是我第一次走玉長公路，沒想到在我走過之後的第三天，因著芭瑪颱風的豪雨，玉長公路即坍方中斷。我和Ray約在下午四點抵達台東，先到那魯灣酒店報到，領取各項資料，也括泳帽、號碼貼紙、跑步號碼布、自由車號碼布等。然後驅車到比賽場地活水湖，小傑兄弟已經先在那兒等我們。
抵達活水湖以後，五個人中只有我準備下水，其他四人都不想下水。才容教練在玉里已經先將泳衣換好穿在裡面，脫了上衣就跳下水游將起來。我換好泳褲後，也下水試游了幾十公尺，並練習立泳，以備不時之須。小傑一再告戒游泳剛出發時要小心蛙腳，不要被踢到肚子，蛙鏡不要被踢掉，講得我心驚膽跳。我暗下決定，正式比賽時等別人都游出去了再出發，寧可慢一點，不要被踢到。
我邀請小傑兄弟和Ray兄弟一塊兒共進晚餐，台東原民處長顏志光要請我吃飯。他們說還要上街買比賽要用的配備以及食物，故未同行。適巧我大學的拜把兄弟張映南到台東旅行，2009年8月他在台東買了兩甲地準備蓋農舍，先來體驗一番。我們原本約在原生植物園餐廳，後來改在台11線的美娥海產店。我和才容教練將行李放到公教會館後，顏處長開車帶我們前往。映南三哥點了一桌子海產，我卻沒有什麼味口，心裡記挂著第二天的比賽，莫不要第一項游泳就游不完。映南三哥問我要不要喝點酒，我說不要，被笑了老半天，映南三哥說認識我32年第一次看到我拒絕酒的誘惑，我只有苦笑。
回到旅店，整理第二天要用的各項配備，包括各種條碼和食物，食物主要是香蕉、巧克力棒和羊羹。香蕉是才容教練建議的，說可以避免抽筋；巧克力棒和羊羹是小傑建議的，游完泳時用以補充熱量，以及騎完車回到轉換區時可以再度補充熱量。才容教練因為游泳比賽經驗豐富，依著大會發的說明，整理各項配備，幫了我很多忙。整理完各項食物和裝備，約莫十一點入睡。
入睡不久，我被地震驚醒，看了看手表，約莫是凌晨一點半。第二天看新聞始知是芮式6.3級的大地震。加上芭瑪、米勒雙颱來襲，我對第二天的賽事不是很樂觀，雖然主辦單位說明比賽照常舉行。2009年10月4日早上六點鐘，手機鬧鐘響了，我拉開窗簾，微雨霖霖，有一點風，我想比賽應該會照常舉行。才容教練拿旅店餐券到簽約的麥當勞換早餐，我則整理自由車，打氣，貼條碼。一切就緒後，才容教練帶回早餐，我一壁開車一壁吃早餐。抵達比賽場地時，發現還有停車位，於是順利停好車，取出自由車和運動袋，騎著自由車，背著運動袋，將各項器材擺到轉換區。
回到賽場，小傑兄弟、Ray兄弟已經在現場，而且換好泳褲。因為距離比賽還有一小時，我並沒有急著換泳褲。七點二十分，我到轉換區換泳褲，回到賽場主舞台，主辦單位說明因為芭瑪颱風來襲，今天的水溫會比昨天低幾度，而且因為部分救生員去擔任防颱工作，現場救生員較少，請初次參加鐵人三項的選手儘量靠岸邊游。我的心裡忐忑著，不知道可不可以游完1500公尺，因為練習過程中，我從未在開放水域游過這麼長的距離。
主辦單位用帽子的顏色區分下水順序，第一波是黃色泳帽，為菁英組和三十歲以下的男子選手；第二波紅色泳帽，為卅九歲以下男子選手；第三波藍色泳帽，為四十九歲以下男子選手；第四波白色泳帽，為五十歲以上男子選手和所有女子選手，我戲稱曰老弱婦孺；我已是半百老翁，屬老弱婦孺者流，戴白色泳帽。
約七點半，主辦單位找來來有氧舞蹈老師，帶領選手做熱身操。領操者動作優美，活力十足，選手們都很合作，一起跟著做。熱身操做約二十分鐘，整個身體暖和了起來，對防止比賽抽筋有很大幫助。
終於到了比賽時間，我看到有些選手背著浮標，我心裡叨念著自己帶浮標來是否會安心些，但已經來不及了。第一波選手下水了，我心跳得有點厲害；第二波選手下水，第三波選手下水；輪到我這一組了，我下湖試了一下水的溫度，比昨天稍冷一些，但也來不及細想了。槍聲響起，我為了避免被踢到，等選手們游出一小段距離後才出發。我緩慢地划著，希望找到自己的節奏。可是我似乎失去了節奏，氣換得有點急，我努力將節奏找回來，卻愈游愈急。救生員指揮我往岸邊游，於是我向右岸游去。游約三百公尺，我看到才容教練在岸邊行走，替我拍照，心裡稍篤定了些。約游到四、五百公尺，忽然我找到自己的節奏了。於是我開始感覺到安心，並享受比賽。我覺得自己一定可以游完賽程，不論速度快慢。我輕鬆地游著，換氣時看著湖邊的青草地，偶爾擡頭看看前面的浮塔修正方向。終於次快到折返點了，我看到最後一個浮塔，心裡篤定不少。但我的距離感仍然有很大的誤差，平常在游泳池，放眼看去不過五十公尺，我以為看到浮塔就剩下幾十公尺了，沒想到還有一百八十公尺。但不論多遠，總是游到折返點了。轉過折返點，我順著標線往回游。出水面換氣時，我發現不不知何時雨已經停了，我用中等速度游著，以自己習慣的節奏。約莫剩下兩百公尺時，我發現自己的體力還有餘裕，因為才容教練要我在始時保留體力，顯然我保留得太多了，於是加快划水的節奏，居然游的有模有樣，感覺很好。
游到終點時，裁判和工作人員大聲為我加油，一時間我竟熱淚盈框，眼淚差點飆出來。我忍住將飆出的眼淚，慢慢走向轉換區，用浴巾擦乾身體，並圍在腰部換車褲。換好車褲，穿上車衣，吃了一條香蕉，一條巧克力棒，一塊600公克的羊羹，戴上頭盔，牽著我的自由車走向賽場起點。我將右腳套進卡踏，緩緩踩動我的青驄馬。繞過往中華橋的聯絡道，前面就是臺11線了，此乃自由車的騎乘路線。太平洋在右，海岸山脈在左，我迎著風，開心地踩動風火輪。臺東的海岸真美，雖然昨天才開過這一段路，但騎自由車的視野和開車是不同的，寬廓的海洋，青綠的林樹，我沈浸在比賽的美好感覺裡。
我試著用小傑教我的勾擡方式騎車，避免踩踏過多，過度使用大腿肌肉，因為大腿肌肉要保留給三鐵賽事的最後一項跑步。我沒有花費太多力氣就騎到20公里的折返點馬立，折返後就是下坡了。從折返點開始，我加速到45公里，追風而奔。因為去程多上坡，而且是逆風，我的時速大約騎在16-30公里之間；回程下坡多，而且是順風，當然全力衝刺。騎到約剩下8公里時，我發現右小腿出現肌肉僵硬的現象，於是放慢速度。不久，發現左小腿也出現肌肉僵硬的情形，於是放慢速度，直到終點。
回到轉換區，換穿跑步的衣服和鞋子，再度吃了一條巧克力棒和羊羹，開始跑步。我先緩慢地跑著，我覺得游完泳，騎完自由車就算完成比賽了。跑了約莫1500公尺，右腿出現有點要抽筋的現象，於是折返，回到起跑點，結束我的三鐵之旅。其實我應該可以撐完比賽，但我並不想那樣做，我想將跑步留給明年的比賽。
休息一段時間以後，我整理運動袋，牽自由車，將運動袋和自由車搬上車，等小傑兄弟和Ray兄弟完成比賽。
小傑兄弟和Ray兄弟都順利完成比賽，我興高采烈地恭喜他們，彷彿是自己完成了比賽。事實上，對我而言，我覺得自己已經是個鐵人了呢！
因為芭瑪颱風來襲，屏東已發出陸上颱風警報，我不敢入夜以後開蘇花公路，因此搶在天黑以前開過南迴公路，後段的二高就不必耽心了。顏志光處長堅持要請我吃午飯，於是到大車輪吃日本定食。我因為已經吃過大會準備的便當，只點了炸蝦和赤身；倒是才容教練吃得興高采烈，我笑她這次是吃喝玩樂之旅。
約兩點半驅車上路，南迴路上已是濁浪滔天，雨開始大了起來。約四點半抵達楓港，心裡篤定許多。五點二十分上南二高，我知道應該可以順利回到臺北了。
第二天看新聞，始知前晚凌晨的地震，規模為芮式6.3級；而且蘇花公路第二天就坍方，南迴公路中斷，玉長公路也坍方，想想自己兩天開過的三條公路，竟然在兩天之內分別中斷，不免一晌心驚。
經過三年的準備，我終於參加完鐵人三項比賽，雖然最後的跑步沒有完成，但那又有什麼關係呢！參賽即是鐵人，這是我的想法。
於是，我覺得自己真是個鐵人了，在經過三年的訓練之後，我完成了自己五十歲生日的三個心願之一，完成一次鐵人三項比賽。2009- 2010年的目標是減重二十公斤，並加強跑步訓練，2010年秋天將再參加鐵人三項比賽。
2009年10月5日早上，我回到熟悉的研究室，取出雁湖眉圓門字硯磨墨；取筆蘸墨，練王羲之〈蘭亭序〉，為我的另一個心願──開一次書法展，努力練字。
微雨霖霖，生命的程途更遠還生。
◎因為擔心被蛙腳踢到，游泳時我刻意晚半分鐘出發，甚至比帶浮標的選手更慢出發。
◎在蒼茫的湖水中奮力向前游。
◎游完泳，騎上自由車，向台11線行去。
◎跑完步，將我的戰馬騎到停車處，準備將青驄馬裝上休旅車。
◎戰鬥結束歸來的青驄馬，也無風雨也無晴。
◎回到熟悉的研究室，取出雁湖眉圓門字硯磨墨。
◎取筆蘸墨，練王羲之〈蘭亭序〉。
January 4,2009
種瓠仔，生菜瓜
我從來沒有想過捷泳對我會這麼困難。
從2007年7月24日參加學校的捷泳初級班以來，算算日子將近兩年半，居然還沒有搞定。台灣俗諺有云，「老阿婆生囝，真拼」，我這個歐吉桑只能說，「半百老翁學捷泳，真拼」。雖然2008年8月到9月間程怡帆教練教了我10節課，加上2008年11月以後王才容教練接手，到12月底指導我8次，改善了我捷泳的一些問題，但我仍無法游好，心底的沮喪，實難言詮。有朋友問我是不是很喜歡游泳？天可憐見，我真的不喜歡游泳，我只是想把捷泳練好，完成鐵人三項。
有時游完五十公尺，看到才容教練臉上的表情，我覺得真是對不起她。我想，所有她想得到的方法都用到我身上了，誰知我硬是不爭氣。自從才容教練要我划一次手踢水六下，把我搞得筋疲力竭之後，我真的快投降了。但平常我自己在課堂上總告訴學生「努力就會有收獲」，我總不能自打嘴巴！是的，我一定要堅持下去。
2008年12月19日，才容教練替我計時，50公尺游1分20秒。那天天氣很冷，才容教練的臉色比天氣還冷。她憂心我的進度落後太多，到2009年10月參加鐵人三項時游泳過不了關，於是要我練習踢水，以增加推進力，看看會不會有效。怡帆教練教我時，我一直學不會拿浮板踢水，因為腰會痛，怡帆教練通融我用划一次手踢6下的方式取代，我練了一段時間，略有成效。才容教練說她有辦法。嘿！她果真有辦法，硬是教會我拿浮板踢水。2008年12月26日，才容教練示範怎麼踢水，然後丟了一個浮板給我，我乖乖地照方抓藥，居然會抓浮板踢水了，雖然踢得辛苦萬端。而且除了抓浮板踢水之外，才容教練還要我練習側踢。側踢者，正面踢6下，划手，左邊側面踢6下，轉回正面踢6下，划手，右邊側面踢6下。我因為只會單邊換氣，習慣邊是右邊。於是我得連踢24下才換氣。我跟才容教練說，「我直接死給你看」。才容教練看看我，鐵著一張臉，「反正下禮拜我要驗收」。
從此，我每次到游泳池都先拿浮板踢水200米，然後練習側踢。拿浮板踢水雖然辛苦，但踢著踢著，慢慢也就會前進了。側踢可是一丁點兒辦法都沒有，想到才容教練那張臉，我只好埋頭苦練，反正換不到氣就踢24下停止，重新再來。練了三天，我居然可以支撐10米了，而且左邊側踢時可以換到氣，反而右邊側踢換不到氣(我平常習慣的換氣邊是右邊)。再練兩天，我發現左邊側踢時，我可以連續踢12下，甚至18下，因為頭往右手臂倒下去後，口鼻露出水面，可以自由吸氣。發現這個情形之後，我反而依賴左邊換氣。經過多次練習之後，我居然左右邊都可以用同樣的方法側踢了。雖然相較而言，左邊比右邊順暢。
常和我一起游泳的同事劉祥光兄，看到我側踢的樣子，提醒我既然左邊側踢可以換到氣，我理當可以兩邊換氣。2009年1月2日，我在練習完抓浮板踢水200米，側踢200米，身體覺得有點僵硬，於是用最隨意的方式游，好讓肌肉放鬆，並且試著兩邊換氣，居然不太費力就可以做到。
在此之前，我曾三度練習兩邊換氣，都半途而廢。第一次是2007年6月，那次勉強可以游到50米，可是氣彆得難受。2007年7月4日，我的頭被車門撞裂，縫了二十幾針，暫停游泳。兩個禮拜後回到游泳池，只能以最輕鬆的方式游，也就放棄練習兩邊換氣。2008年7月，我又試著練習兩邊換氣，因2008年8月請怡帆教練教我游泳，再度暫停兩邊換氣的練習。2008年10月，我在怡帆教練到台師大念教練研究所後，三度試著練習兩邊換氣，但不論怎麼練，老覺得卡卡的，游完50米沒問題，再多就不行了。才容教練接手教我後，她認為先修正動作比較重要，所以我再次停止兩邊換氣的練習。沒想到因著才容教練要我練習側踢，卻在2009年1月2日意外學會兩邊換氣，豈莫不是台灣俗諺所云，「種瓠仔，生菜瓜」。
當我把練習的情形告訴友人，友人說，那不是「種瓠仔，生菜瓜」，而是「摸蛤仔兼洗褲」。想想，也有點道理。但我仍覺得「種瓠仔，生菜瓜」比較貼切，因為我的側踢並沒練好，反而練會了兩邊換氣。
我要讓我童年的夢想再度起飛，下次到游泳池時，忽然踢水大大進步，神速給它踢到對岸去。這樣才容教練才不會再用低八度的聲音喊「老師，你的腳又忘記踢了」。
December 8,2008
回不去，向前行
歲月如鐮刀割過，有些事情回不去，只能向前行。
我常和同事開頑笑，說自己是學校趴著最高的人。站著不高，趴著比別人高，好像也沒有什麼不可以。每當我聽到有人說，他的身裁三十年沒變，心裡就竊竊私笑，哪有這種事兒。就算身高體重一樣，身體的結構也不一樣了，骨質酥鬆了，肌肉退化了，體脂不同了，精神體力也大不相同。就像生過孩子的女人，縱使回復原來的身裁，亦莫自欺欺人，說身裁和從前一樣，不相信照照鏡子，那些袵娠紋，可不是少女時代就有的。
年齡和身裁是一對孿生兄弟，該是什麼就是什麼。有些減重成功的朋友，老愛展現身體漂亮的線條。別逗了，脫下衣服，那些袵娠紋仍是殘酷的。我很認命，胖了就是胖了，減幾公斤肉，亦惟自我安慰，以及騙騙自己。衣服脫下來，粗腿，肥腰，肚子上擠得出油來，看著鏡子裡的自己，不免啞然失笑。
自從2006年7月習捷泳以來，這恐怕是我這半生最大的挫折了。
挫折有多嚴重，嚴重到我想不出有什麼文字可以形容，你就知道捷泳這玩意兒，把我搞有多慘。友人問我，捷泳對我這麼難，我幹嘛還繼續請教練教。有一位朋友甚到開頑笑說，哪有人這麼笨的，花錢請教練來罵人。我就是這麼笨，每個禮拜請教練來罵我一個半小時，還乖乖地聽話。我的游泳教練王才容念教育系四年級，算起來是我的學生輩，雖然在課堂上沒被我教過，她的許多同學可是我的學生。但每次上游泳課我都乖乖的，教練叫我幹什麼我就幹什麼，像個聽話的小學生。我的前一個教練程怡帆也是教育系畢業的，她們都是體保生，怡帆教練大學畢業後去臺師大念教練研究所，於是把我交給他的學妹王才容。2008年8月怡帆教練教了我十節課，每個禮拜上課兩次，把我的動作做了一些修正。我記得第一次上課時，怡帆教練要我先游給她看，她替我計時。游完五十公尺之後，教練說我游了一分五十八秒。我對教練說，我的腳總是踢不好。怡帆教練說，你根本沒在踢，你只是身體左右晃動，以為自己在踢水。頓時我差點想把自己埋進水裡，乾脆淹死算了。捷泳游了兩年多，怡帆教練上課的第一句話居然是我的根本沒在踢水，難道不該一頭撞死？當時我已經可以游完1500米，用完全錯誤的動作。
怡帆教練教了我一星期後，我進步到五十公尺一分二十秒。後來大體維持在這個速度，只有在全力衝刺時可以達到一分十秒，但也僅止於這樣。可是我要游的不是五十公尺，而是1500米。在怡帆教練指導我以前，1500米我大約要游六十分鐘，經過怡帆教練的指導後，我約莫可以在五十分上下游完，而我的目標是四十分鐘。因為鐵人三項的游泳項目是五十分關門，超過五十分鐘的話，參賽晶片會被取消資格，因此我必須練習到四十分鐘以內，游開放水域才有把握四十五分鐘游完，這是最起碼的要求。最初我上了一期林文乙教練的捷泳初級班，上完初級班後，花了三個月時間才能游完五十公尺。後來我又參加了林文乙教練的捷泳中級班，上完中級班後，我大致可以順利游完五十公尺，但也僅止於此。一直到習捷泳九個月後，始能游完1000米，用我自己的道家游泳法，就是用最少的力量，以道家無為的方式泅游，這個姿勢是我自己發明的，即手輕輕地划水，腳似有若無地踢著，身體左右晃動，緩緩向泳池彼岸游去。
曾經有幾度幾乎要放棄了，終於仍堅持著每天到游泳池報到，直到2008年8月請程怡帆教練指導我。經過怡帆教練的指導以後，泳姿當然比我自己發明的道家無為式捷泳好得多，但仍有兩個問題，一是我的右手出水後會高肘彎曲，左手則是伸直往前甩；二是我的手掌張開而且彎曲。但我自己並不知道有這些毛病，直到2008年10月請王才容教練指導以後，才知道自己的動作有如許瑕疵。
經過怡帆教練的指導後，我竟然忘了我原本的游法，有一天我想試試原本的游法，想了半天，居然完全想不起來，好像周伯通硬生生把練過的九陰真經給忘掉，我完全忘掉我的道家無為式捷泳。因為回不去，只能向前行。就像胡適說的，做了過河卒子，只好拼命向前。
王才容教練第一課要我先游給她看，我游了五十公尺，才容教練問我是要她先修正動作還是列課程讓我練，我說先修正動作唄！於是我的惡夢又開始了。才容教練和怡帆教練不同，怡帆教練比較客氣，而且有點害羞，我做不到她的要求時，她至多說一句：「老師，你要加油喔！」才容教練可沒這麼客氣，她總是扶著浮板跟在我後面踢水，我只要哪個動作不對，她馬上喊「右手」、「左手」、「腳」，在水裡有時聽不太清楚，游到對岸時，我做完韻律呼吸，就等著挨訓。雖然才容教練臉上永遠笑眯眯，但要求可嚴格了，單單右手要抬肘往前入水，就被念了幾十次，左手要彎曲抬肘更幾乎被念到翻臉；至於手掌要合起來，我因為不習慣，要很用力才合得起來，把手臂和身體搞得僵硬無比。就這幾個項目搞了一個半月，總算動作勉強正常些了。才容教練又出了個難題給我，要我手划一次水腳踢六下，划兩手踢十二下，踢得我氣噓噓。
才容教練的訓練方式很有效，雖然我游泳的速度沒有增加，但游起來輕鬆多了。而且，我好像又忘掉以前自己是怎麼游的了。說實話，我並不知道才容教練會帶我走到哪裡，我也不知道自己能做到多少，反正教練怎麼說我怎麼做，走到哪裡是哪裡。
歲月裡有許多事情早已遺忘，回不去，難回首，只能拼命向前。我很羡慕那些立定目標的勇者，我不論做什麼事，好像都沒有確定目標，像游泳，像學書法，我只能列出練習的節奏，不知會走到哪裡。我知道自己捷泳的動作並不標準，以我的歲數(四十七歲學捷泳)也不可成為選手。但既然學了就繼續往前，管它能游到什麼程度，反正盡力就是了。在臺灣，我們的成長過程，一般化約為考試、升學、拿學位，考上好的高中、大學，拿碩士、博士學位，然後就沒有了。這樣明確的目標，使我們常常忘了有些事情是沒有終點的，也不知終點在哪裡。有些文字工作者喜悔其少作，我是不悔的，年少有年少的意氣，壯歲有壯歲的沈穩，初毋須混為一談。猶憶初執筆為文時，我愛用疊字、對仗句法，段落之間喜用頂真格，頭尾用迴文，整篇文章節奏明晰，緩急有秩。壯歲以後，我喜用不和諧音打亂節奏，刻意不求工，行其所當行，文字有一種錯落從容之感。但年少時的文字風格卻也回不去了。回不去就回不去，我心裡並沒有太多感傷。但我並不認為我現在的文字調子比較好，只是各有調性。而我也不知未來我的文字節奏會是什麼，或許任其自然罷！寫成什麼就是什麼。
就像王鐸的字，一反趙孟頫的優雅，刻意寫得張牙舞爪。王鐸練字別有關竅，一日練王羲之，一日寫自己的字，一流暢，一踔厲，各有筆式。我習字則從趙孟頫、王羲之到歐陽詢，走的是秀麗一路，恰與清代書家之重碑輕帖反背，侯吉諒師父計畫讓我練〈鄭文公碑〉，然後習魏碑、隸書，以修正我過度秀麗的字形。但未練之先，我亦不知自己的字會寫成什麼樣子。但我知道已練的這些帖，形成我今日之字，而且我也回不去未向諒師父習字前的樣子了。難回首，向前走，走到哪裡是哪裡。
就是這般地走著，在過去與未來之間。我不知道終點在哪裡，因為回不去，只能繼續向前行。
December 1,2008
想我黑輪社的兄弟們
秋日蕭索，幾多閒愁。想我騎車的旅程，心事轉過，思緒任風飄颻。
2008年11月9日，秋晴。我第三次穿上卡踏鞋，騎行106公路，同行的有小傑、艾瑞克和朱師父。平常都是小傑陪我騎，今天算是黑輪社的小會師，雖然還少了大羅、阿文，以及婆娘菜菜子剛生崽崽的阿瑞。
我試著習練左右腳互換為習慣腳，原本我的習慣腳是右腳。最初小傑教我穿卡踏鞋時，要我自己選擇一隻腳做為習慣腳，我選擇了右腳。但幾個黑輪社兄弟都以左腳為習慣腳，我也來試試，發現象也不是太困難。於是我的左右腳可以互換為習慣腳了，在遇到狀況時，可以較輕易排除，對我而言，在騎車的旅程上，似乎又過了一關。
2008年9月19日星期五，小傑和阿瑞到我山邊的研究室。阿瑞帶來卡踏和卡踏鞋底板，為我換下胭脂馬的踏板。我心裡喃喃自語，我真的要穿卡踏鞋上路了嗎？稍早以前阿瑞為我買的卡踏鞋已經寄到，我試穿了一下，尺寸沒問題。雖然我的身高只有178公分，算不上高，但我有一雙既寬且厚的腳，很難買到適腳的鞋子。阿瑞從日本幫我訂了一雙Shimano卡踏鞋，47號(12吋)，這是我一般穿網球鞋的尺寸。試穿之後居然合腳，令我欣喜異常。
裝好卡踏和鞋底板後，小傑和阿瑞陪我在停車場練習進出卡踏。我選擇以右腳為習慣腳，先將左腳塞進卡踏，踩動腳踏車，然後將右腳塞進卡踏裡。動作說起來簡單，但差之毫釐，謬以千里，要將鞋子底板的卡筍正確塞進卡踏，還真是不太容易。約莫練習了十幾次，總算可以稍稍順利進卡脫卡，小傑問我要不要再練習以左手為慣用腳，我搖搖頭說，以後再練吧！初秋的夜晚猶自悶熱，我的頭上已滿是汗水。
本來約定9月21日要去騎106公路，小傑感冒了，乃不果行。而前一天因為到台南成大，參加教育部人文教育推動辦公室主辦的人文教育體檢座談會，順道拜訪阿文，對阿文吹噓了老半天，說第二天要穿卡踏鞋上路，結果因小傑感冒而未成行，我心裡還嘟囔了老半天。其實嚴格說起來，我並不特別喜歡騎腳車，如果不是黑輪社的兄弟們都騎車，我想我大概也不會去騎腳踏車吧！我喜歡的是友朋相聚之樂，而非腳踏車本身。
2006年8月27日，幾個平日常一起聆樂的朋友起哄，說要成立一個騎車聆樂的社團，於是在樂多日記成立了一個部落格，取名黑輪社，從此開張營業。黑者，黑膠也；輪者，兩輪也。入社者立誓無黑者補黑，無輪者補輪。2006年9月，阿瑞將他的登山車從北投載到木柵借我，讓我可以騎到河濱自行車道練習。記得第一次小傑帶我上路時，我連換檔都不會。學校後校門有一個500公尺的陡坡，說陡其實亦不是太陡，但我硬是被逼得下來牽車。大約騎到第三次才能順利上來。彼時的黃昏時分，我常常自己一個人在到河濱腳踏車道練習，來回約10公里。
2007年4月阿瑞和小傑為我組裝的公路車完成了，車架是阿瑞找朋友弄的Specialez，其他零件是小傑弄的，有些是他手邊的舊品，有些是他新買送我的。車子組裝好後，車架花了18k，其他配件7k，加起來25k。當我略知腳踏車零件的價格後，我才知道所有配件幾乎等於是小傑送我的。
這部紅色的Specialez公路車，取名胭脂馬，我當然就是關老爺了。
車子組裝完成後，小傑帶我練習，他騎阿瑞借我的登山車，我騎公路車，相偕到河濱自行車道練習。初體驗之後，我偶爾會自己到河濱練車，但也只是隨意練個十公里，一個人騎車其實很無聊的。
也是秋日，2007年9月23日清晨6點，星期天。黑輪社好友齊聚，約好去騎106公路，這就是我的初登板了。這天到場的包括大羅、小傑、阿瑞、菜菜子、艾瑞克和朱師父，只少了在臺南成大教書的阿文，在花蓮行醫的菲力。一行七人浩浩蕩蕩從動物園出發，初登板的我戰戰競競，生怕一個控制不好，摔倒路邊，可就鬧笑話了。我們順著動物園的外環道騎向深坑，走106乙公路，抵石碇交流道附近，在三角地帶的便利商店略事休息。小傑買了兩瓶蠻牛，一瓶給我，說蠻牛的維他命B群對騎車很有效。我乖乖地喝了，然後繼續上路。從這裡開始是106公路，我們要騎到莫內喝咖啡。
秋日微雨，涼風拂面，我的臉上都是汗水。我一直不喜歡戴帽子，因為頭上卡個東西在那兒，會讓我頭昏腦漲。而騎腳踏車必須戴頭盔，這讓我很不舒服，汗水沿著眉毛流得滿臉，加上微雨細細，我簡直是兩眼視茫茫，只看到前面的幾公尺。但我實在無暇顧及這些，因為轉上106公路之後就開始上坡了。我還不太習慣換檔，所以常常換得卡卡的，很不順暢。約莫騎到54k處，我的腳開始不聽使喚，萬般無奈下只好下來牽車。是的，我騎不動了，乖乖下來牽車。記不得牽了多遠，到平路時我再度跨上車子，用力踩下去。天可憐見，一路上我下來牽了四次車，才遲遲艾艾地來到最後一個上坡的終點58k處。在我牽車的路上，有時是朱師父陪我，有時是艾瑞克陪我，雖然我沮喪得沒有太多餘力感懷。事後回想起來，他們真是很體貼的。
抵達莫內咖啡時，小傑已為我點好香柚冰砂、美式咖啡和鬆餅，我從來沒有喝過這麼棒的香柚冰砂，至於美式咖啡和鬆餅則餘其事。好友同行騎車，陪伴我這部超大型獸力車上山，一時間我竟熱淚盈框。而香柚冰砂、美式咖啡和鬆餅，後來成為我騎車到莫內例行的點心和飲品。
雖然我的初登板如此踉蹌，可沒嚇倒我。2007年10月7月，艾瑞克和朱師父約我去騎巴拉卡公路。我壓根兒沒細想，就隨他們出發了。這天亦是秋風秋雨，我們從市立美術館出發，沿河濱自行車道騎到紅樹林，轉登輝大道，然後上巴拉卡公路。
從登輝大道轉巴拉卡公路開始，雨勢漸漸大了起來。約莫騎了4公里，我的腳開始不聽使喚。是的，我踩不動了，下來牽車。朱師父陪我走在最後，前面的車隊已經距離我們很遠了。艾瑞克請來帶路的大嘴兔，騎到上坡頂端再繞下來看我騎到哪兒了。事實上我不是騎到哪兒，而是牽到哪兒。雖然在上路時我豪情萬千地說，「就算牽車也要把它牽到」，果然我是一路牽上去的。雨水從我的頭盔流到眼睛，溼溼澀澀的，好不難受。在牽車的過程中，我試著上車再騎，但總是騎不到幾百公尺，就頹然而廢。當意志崩潰的時候，再多的鼓舞，其實都是無濟於事的。我想，我的意志力是薄弱的吧！在那個時刻，我曾想過從此不再騎車，我的體重，我的腳力，當年的特遣隊員早已消逝於天地之間，我只是一個發胖的，試圖抓住夕陽最後一抹餘暉的中古男人，我的體力早已不復當年。惱人的秋雨颯颯，全身溼透的心情，讓我感覺冷寒自四周湧來。朱師父在一旁不斷鼓舞我，可我一點都沒有勇氣再跨上我的胭脂馬。
終於跟上隊伍了，在不知走了多久之後。艾瑞克替我買了礦泉水和餅乾，讓我先補充卡路里和，並且替我買了雨衣。因為山頂風強雨大，沒有雨衣可能會凍僵。
回程沿仰德大道往下走，山路甚陡，我的煞車控制並不是太熟練，兩手緊握煞車，到得文化大學時手掌已然紅腫。略事休息後，繼續往山下騎去，抵達山腳下時，我的雙手已經不聽使喚了，肘關節亦疼痛非常，但總算走完這一遭。返回河濱自行車道，騎到市立美術館，我將胭脂馬裝上休旅車，開回木柵。
2007年10月27日，黑輪社兄弟們再次邀約騎106公路。隔了兩個禮拜，我似乎已遺忘巴拉卡公路的夢魘，於是再度跨上我的胭脂馬。在深坑與阿瑞、大羅會合時，阿瑞的婆娘菜菜子拿了一個頭套，說要送我。菜菜子說上回騎106公路時，看我滿臉汗水都流進眼睛裡，一定很難受，於是替我準備了頭套，那是一個印滿骷髏頭的藍色頭套，看起來很酷，可惜戴在我這個胖呼呼的歐吉桑頭上，實在酷不起來。但戴上頭套的感覺真好，汗水會順著額角流下，不再流進眼睛裡，騎起車來感覺服多了。騎到54k處，我的腳又開始不聽使喚，但我決定靠意志力克服，硬是不肯下來牽車，我知道只要一下車就再也沒有勇氣跨上去，唯一解決的辦法就是硬撐，撐到哪兒算哪兒。這次是阿瑞陪我騎在最後，他是黑輪社最小的小朋友，才三十歲，不知何以要和我們這些老大哥們廝混。阿瑞腳力甚佳，卻一路陪我慢慢騎。有時小傑會來接替阿瑞陪我，阿瑞就往前騎，在前面等我們。小傑不時問我，「老大，你還好唄！」我沒力氣回答，只能點點頭。秋日微雨，滿山紅葉，我卻沒有太多欣賞的雅致，只想著兩腳切莫停下來，一腳一腳給它踩上去。騎到56.5K的大彎，我幾乎要放棄了，但想到一下車就前功盡棄，於是咬著牙繼續往前踩。過了57K，轉個彎，58K是全程陡坡的終點，往後就是略有起伏的小坡了。隊友們在公車的候車亭等我，我居然就這樣撐過來了。
在候車亭略事休息，補充水分，然後再次跨上胭脂馬，往莫內咖啡騎去。這次很順利地騎到莫內咖啡，小傑同樣為我點好香柚冰砂、美式咖啡和鬆餅。
第二次騎106公路即順利抵達莫內咖啡，對我是很大的鼓舞，雖然是死撐活撐才騎上去，但管它怎麼騎的，反正騎到就是騎到了，至於下次如何是下次的事。
2007年11月11日，星期日，微雨，艾瑞克和朱師父約我去騎汐萬公路，我壓根兒不知道汐萬公路的路況，而我的想法依舊是「了不起牽上去」。我先開車到內湖艾瑞克的公司，把車停在那兒，然後和艾瑞克騎車到河濱和大夥兒會合，騎向汐止，轉往汐萬公路。
我有時會覺得自己手氣真不好，每次騎車都是風也蕭蕭，雨也蕭蕭，秋風秋雨，搞得我愁緒滿懷，卻是說還休。汐萬公路有一段12公里的緩坡，約莫7-10度之間，但對我而言，簡直比蜀道還難。朱師父仍然陪我騎在最後，約莫在上坡開始不到四公里，我就騎不動了，只好下來牽車，朱師父也陪著我牽車，於是騎騎牽牽，不知幾上幾下，終於遲遲艾艾地扺達往風櫃嘴的三叉路，大夥兒已經喝完了地瓜湯。艾瑞克替我點了地瓜湯，我大口吃將起來，老薑熬的地瓜湯，驅寒生熱，我感動得不知說什麼好。
回程從內湖下山，坡度甚陡，我死命握著煞車，握得手都紅腫起來。上回騎巴卡也是這樣，下坡時煞車握太用力，下得山來，手掌通紅。我想我應該學習如何用輕鬆的方式握煞車，控制好下坡路段。
我很難說明自己，何以騎三條路線有兩條鎩羽，仍繼續騎下去。或許我喜歡的並不是騎車本身，而是和騎車相關的種種，包括沿途的風景，友朋相聚之樂，甚或莫內的咖啡，汐萬公路的地瓜湯。
冬天以後，文山附近常常下雨，我並沒有太多騎車的機會，但只要不下雨，小傑就會約我騎車，我未仔細紀錄騎了幾多次，約莫一兩個禮拜會騎一次，總騎了十幾次吧！我想。
春暖花開以後，晴日多了起來，小傑常常在星期四打電話給我，約我騎車去莫內，有時也騎小格頭。小格頭的路線較短，七公里的上坡，騎完就到了。我們會在一家咖啡店喝美式咖啡和吃烤大蒜麵包，大口咬將下去，把騎車消耗的能量都補回來。我不是太喜歡小格頭路線，因為上坡太陡，要騎之字形才上得去，下坡時則完全不使力，一路狂飇下山，失去欸乃起伏之美。我還是比較喜歡騎106公路，去程有上有下，回程亦有上有下，起落有秩。雖然在56-58k之間，有一個比較大的陡坡，但整體來說，106公路是我騎車比較喜歡的路線。
自春徂秋，我就這樣有一搭沒一搭地騎著車。
2008年9月19日星期五，小傑和阿瑞到我山邊的研究室，阿瑞帶來卡踏和卡踏鞋底板，為我換下胭脂馬的踏板。歷經一年的磨煉，我已習慣自由車的踩踏，換上卡踏後，我並沒有太多適應上的困難，小傑和阿瑞在研究室外的停車場指導我如何進出卡踏，試了十幾回之後，我已可以勉強順利進出。
2008年10月25日，我第一次正式穿上卡踏鞋上路，一路秋山紅葉，野薑花開得漫山遍野，溪邊芒花蒼蒼。小傑不時騎到我身邊，指導我如何踩踏，包括往上抬時，如何讓卡踏產生動能；如何交替用左右腳當習慣腳，方便上下車。抵達莫內咖啡時，我幾乎熱淚盈眶。
我不是愛將感謝挂在嘴上的人，中古男人總是惜語如金，明明心底千萬個感謝，臨到嘴邊，卻是欲說還休。
我從未想過有一天我會愛上騎腳踏車，雖然少年十五二十時，我有一段單車上的歲月，但從未想過有一天單車會成為我的運動項目。在我成長的年代，身裁稍稍高大些的都去打籃球了，不然就是排球，我也不例外。直到有一天，右腳的十字韌帶受傷才改打網球。然後的然後，因為黑輪社的兄弟們，無黑補黑，無輪補輪，一年後，黑輪社成員個個有黑有輪，我也因此騎上兩輪，四界隆隆逛。我要特別感謝小傑，如果不是他常陪著我騎車，我想我早已放棄。我的胭脂馬七拼八湊，主要零件大部分來自小傑，包括椅墊、龍頭、輪圈、外胎、齒盤、飛輪、調整工具；車架則是阿瑞幫我找的，後來換的輪圈是阿瑞送的，車褲、卡踏鞋和卡踏是阿瑞處理的；頭套是菜菜子送的。數了半天，我只出了一雙腳，而且常常踩得有氣無力。
秋晴之日，騎車上106公路，好友相伴，溪邊的野薑花宛若蝶舞翩翩，漫山遍野的芒花蒼蒼。歲月于邁，想我黑輪社的兄弟們，山水迢遞，訴不盡千言萬語。
◎我騎著阿瑞借我的登山車，在河濱腳踏車道練習。
◎嘿！好大的屁屁，好小的座墊。
◎騎上登山車，假裝春風得意的樣子。
]◎胭脂馬後壁。
◎胭脂馬頭前。
◎關老爺騎胭脂馬，宛如超大型獸力車。
◎我好比關老爺，騎著胭脂馬走天涯。
◎黑輪社的兄弟們。
May 9,2007
掯！500米。馬的！1000米。
親愛的瑪麗安，
你可能無法想像，我是如何地度過這段幽黯的日子。就從2006年7月24日說起好了。我因為聽信好友傑拉德的話，決定去學捷泳。傑拉德說祇要一個月就可以學會，我就真的相信了。
每個禮拜我認真的到游泳池五次，不管晴天陰天下雨天，我總是在固定的時間乖乖到游泳池報到。九個月過去了，我祇能勉強游完50公尺，而且氣喘如牛。
每次從停車處走到游泳池的路上，我的右大腿就開始抽緊，並且隱隱作痛。親愛的瑪麗安，從這裡你就可以了解我是多麼害怕到游泳池。這樣的恐懼一直沒有消失，而我繼續到游泳池游泳，一個禮拜五天。親愛的瑪麗安，從這裡你就知道這九個多月，我是生活在怎樣的恐懼之中。
2007年5月3日，我上完學校辦的游泳進階班課程。最後一次上課的時候，我仍然祇能游50公尺，而且很喘。我心裡想著，是不是要放棄捷泳，甚至我覺得自己可能是不適合泅水的。我從來沒有學過這麼難的運動，因為從小是球員，任何球類運動我都很快就能上手，但學習捷泳真的把我嚇怕了。47歲的中古OG桑，學了9個月捷泳，祇能勉強游50公尺。
於是我決定再試一次，2007年5月4日，98年前的這一天發生了五四運動，那是一個歷史上的偉大日子。黃昏時分，我再次來到游泳池，我的右大腿仍然繼續抽緊，並且隱隱作痛。熱好身後，我游了例行的50公尺。一如往昔，我仍然氣喘噓噓。休息了一會，再游50公尺。我就這樣每50公尺休息，一直游到300公尺結束。然後，我再次把頭埋進水裡，游完50公尺，我覺得好像不是那麼喘了，於是繼續游回來。游完100公尺，我覺得好像還可以再游，於是我再次把頭埋進水裡。就這樣游著游著，游了500公尺。掯！500公尺呢！是我連作夢都不敢想的距離。親愛的瑪麗安，我想那天游泳池的水一定很鹹，因為水裡都是我的眼淚。
2007年5月5日，又是黃昏時分，我一直猶豫著要不要去泅水。其實每天我心裡都要掙扎很久，這一天也不例外。最後我終於決定還是去游，心裡想說就算游不好也沒關係。於是我再次來到游泳池，我的右大腿仍然繼續抽緊，並且隱隱作痛。熱好身後，我游了例行的50公尺。一如往昔，我仍然氣喘噓噓。休息了一會，再游50公尺。接著我試游了100公尺，發現感覺還不錯。休息了一會兒之後，我試著再游。我發現自己好像不那麼喘了，於是繼續游下去。就這樣游著游著，游了1000公尺。馬的，1000公尺呢！我居然在兩天之內從50公尺游到500公尺；再從500公尺游到1000公尺。親愛的瑪麗安，你一定無法想像，我是如何的激動，淚水幾乎使游泳池變成海水。
掯！50公尺。馬的！1000公尺。親愛的瑪麗安，9個月零10天，我終於泅完1000公尺！你能想像我這些幽黯的日子嗎？而6月以後，我將進行自由車訓練，我不知道自己還有沒有勇氣練習下去，黑輪社的朋友就祇剩下我還沒騎輪上路。我的右大腿又開始抽痛了，我不知道騎100公里，是不是須要9個月又10天。掯！我想我是自虐狂。馬的，還有強迫症。
January 23,2007
五十公尺
五十公尺有多遠？
對我而言，五十公尺簡直像天海角，彷彿永遠到不了似的。
二○○六年七月，好友涂雋為了參加鐵人三項，決心學習捷泳。他是天生的練家子，一八一公分，大學時代打排球校隊，可以拿排球扣籃。曾參加過鐵人三項，但在游泳項目因為祇能游蛙泳，1500公尺落後別的選手十幾分鐘，於是決心一雪前恥，把捷泳練好。正當涂雋兄找來清華游泳校隊的友人教他捷泳時，我因左腳踝受傷，有一段時間不能打網球，也想學捷泳，就這樣誤入歧途。
我在政戰特遣隊服役時，有海訓項目，但要求祇要能游完廿五公尺，加上我是預官，反正及格就好，並沒有在這方面太認真學。到了四十七歲才想到要學捷泳，實在是自討苦吃。
二○○六年七月十九日，我報名學校的暑期游泳班，兩個禮拜上八次課，一次一個半小時，教課的是體育室林文乙老師。林老師看到我這半百老翁來學捷泳，嚇了一跳，不敢相信我真的可能學會。這一天也是我拜師學書法的日子，早上習捷泳，下午到侯吉諒兄家學書法，臨趙孟頫〈閒居賦〉。
從二○○六年七月十九日開始，我每天練字習捷泳，一個禮拜至少到游泳池五次，一次一小時，練字則每天寫一小時，除非很特別，否則每天例行的工作就是這兩項。二○○七年一月十九日，我終於將趙孟頫〈閒居賦〉臨一遍，接下來將反復臨到一月底，其後改臨〈赤壁賦〉。我本來以為游泳也可以在一月十九日游過五十公尺，但功虧一籄，一直到二○○七年一月廿二日，才意外游完五十公尺。
在這段期間，我因為二○○六年九月廿六日到十月一日到維也納開會，十月三日住院取出腎結石，十月十四日到十七日帶學生到東京發表論文，加上手術後的復原，直到十月廿六日才又恢復習泳。因此扣除九月廿六日到十月廿五日的一個月期間，我花了五個月零三天才游到五十公尺。
對會捷泳的人而言，五十公尺一兩分鐘就到了，我卻花了五個月零三天，對我而言，幾乎可以說是海角天涯了。就像一九九六年我因左腳十字韌帶受傷，從此告別籃球，改打網球，花了將近六個月的時間，才能將球發進發球區，可以進行比賽，至於真正可以對打已是一年後。雖然二○○七年一月廿二日我第一次游完五十公尺，但那姿勢和狗爬大概相去不遠，真正能自在悠游不知還需要多久時間。但無論如何我總是花了五個月零三天認真地學會了捷泳，至於多久能游完鐵人三項要求的1500公尺，天曉得。前些時候左腳踝傷勢復原，我又可以回到網球場了。但眼下最重要的是如何把捷泳學到一定程度，縱使游不到1500公尺，500公尺總要游到吧！雖然我不知道從五十到五百公尺距離有多遠，但我相信我一定可以游到。
而〈赤壁賦〉的字數比〈閒居賦〉多得多，我不知道一年內可不可以臨完一通？但這也無所謂了。至少五年後我可以拿筆寫幾個字，於願已足。至於寫得好不好，闗乎才分，實非努力所能達成，亦無須斤斤於是。
August 8,2006
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/rss.gif "Syndicate RSS feed"){kind=small}
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/atom.gif "Syndicate ATOM feed"){kind=small}
