November 25,2008
吳鳴啟事
因網路磁碟租約到期,吳鳴弄堂網頁暫時無法點閱,吳鳴部落格的圖片,亦因放置於該網路磁碟,故無法顯現,尚祈閱聽人原宥則箇。
2008年歲末年初,諸事繁忙,舊圖片將擇暇先傳上此部落格,新稿亦將陸續登場。
一、想我黑輪社的兄弟們
當我第三次穿上卡踏鞋,騎行106公路,秋晴之日,好友同行,一時間我竟熱淚盈框。
我刻意習練左右腳互換為習慣腳,原本我的習慣腳是右腳。最初小傑教我穿卡踏鞋時,要我自己選擇一隻腳做為習慣腳,我選擇了右腳。
2008年9月19日星期五,小傑和阿瑞到我山邊的研究室,阿瑞帶來卡踏和卡踏鞋底板,為我換下胭脂馬的踏板,我心裡喃喃自語,我真的要穿卡踏鞋上路了嗎?稍早以前阿瑞為我買的卡踏鞋已經寄到,我試穿了一下,尺寸沒問題。雖然我的身高只有178公分,算不上高,但我有一雙既寬且大的腳,很難買到適腳的鞋子。阿瑞從日本幫我訂了一雙Shimano卡踏鞋,47號(12吋),這是我一般穿網球鞋的尺寸,試穿之後居然合腳,令我欣喜異常。(待續)
二、耽溺與游牧
我從來不知道自己會停留在哪裡,研究、書寫、運動、耹樂或其他。猶似逐草而居的游牧民族,哪裡有水草就往哪裡去。
最初發現自己有耽溺廎向是在小學五年級的時候,彼時鄉下孩子玩的花樣差綦多,玻璃珠、橡皮圈、橄欖子、老虎洞、打陀螺,我的耽溺就是從打陀螺開始。(待續)
說書人後記:
先貼兩小段未完成的文稿,乃是向諸親好友說一聲,我一切安好,只是要寫的稿子太長,遲遲未能殺青,請諸親好友釋念。
秋雨霖霖,佳想安善。
November 21,2008
鐵畫銀鉤——侯吉諒書法篆刻展
侯吉諒師父書法篆刻展,晉唐宋元名家風格匯聚一堂,盍興乎來!
鐵畫銀鉤——侯吉諒書法篆刻展
Hou Chi-Liang’s solo Exhibition
時間/2008.11.29(六) ~ 12.20(六)
開幕茶會:2008.11.29(六)PM3:00~5:00
地點/太平洋文化基金會藝術中心
台北市重慶南路三段38號B1
TEL:(02)2337-7155
開放時間:周一至周六10:00~17:00(周日休館)
侯吉諒部落格http://blog.chinatimes.com/hjl/
October 14,2008
葉子與樹
有時我們因為葉子太多,而看不清樹的面貌。對人,對音樂,對生命的一切,每個個人都只是小水塘。
自從一九九七年英國文人學者伯麟(Isaiah Berlin)過世以後,西方最後一個文人學者的傳統已戛然而止。至於近百年來努力向西方學習的中國和台灣學術界,文人傳統早已隕失殆盡。
對大部分人而言,閱讀是至高無上的享受,書寫則是一種苦刑。縱使多產且質精的陳寅恪先生,一輩子寫了幾百萬字著作,仍對著作迭有怨言,如果不是他的妻子唐篔鼓勵再三,生於同光之際、死做共產之鬼的陳寅恪,那幾分遺少的臭脾氣,大概也是不肯多寫的。
史學前輩中最惜墨如金的要算沈剛伯先生,教了一輩子書,似乎只出版了幾本數量有限的著作,有一回談到撰寫學術著作的事,他老人家說了一句頗耐人尋味的話:「法國史學家古蘭吉(Fustel de Coulanges)的著作夠精彩了,難道我們會寫的比他好嗎?可是古蘭吉的著作今天還有多少人讀呢?」或許這就是沈剛伯先生吝於執筆屬文的緣故吧!
學術與生產線畢竟不同,並非花了多少時間就會有多少成果,尤其人文學科的學者們,是否寫出別具新義的論著往往取決於一念之間,多年食桑,可能僅得一絲。音樂亦然,如果音樂能發潛德之幽光,那麼,我們討論音樂的文字,是否可以從容一些?
一位美國史學家年輕時是西部開拓史的明日之星,少作一舉成名,然而登上講台以後卻三十年未有新著,和出版社簽了許多書約,無一踐履,到老年時回顧一生,不禁茫然。有人問他何以致此?此公答曰:「學生以為我是大海,這個舀一瓢水,那個舀一瓢水,其實我只是個小水塘,舀一瓢水我就枯竭見底了,只好再努力積水,好不容易積得些許,學生一杓子又舀乾了。」這個故事給了我很大的啟示,我知道自己永遠不可能是大海,能是個小水塘於願以足,如果小水塘還能維持些許可用之水,更要歡欣鼓舞、感謝上蒼恩澤了。
May 5,2008
January 20,2008
January 1,2008
玫瑰三願
從小到大,我好像沒有許過什麼心願。
一般人生日時總會為自己許三個心願,我因為舊曆生日和父親同一天,從小家裡過的都是父親的生日。一九八一年十月,父親大去,而我也從此不再有過生日的心情,於是成為一個沒有生日的人。年近半百,沒吃過自己的生日蛋糕。說沈重,還真有點沈重。這或許也可以說明為什麼我不過節,一個連生日都不過的人,還過什麼節?舉凡一切耶誕、中秋、端午,西洋情人節,白色情人節,中國情人節,一概是不過的。四時迭替,胸中自有丘壑;任他人世熙攘,我自是我,有自己的生活節奏。
二十年來每年的新年,總也是兵荒馬亂,還來不及許願,日子就糊哩糊塗地過將下去。今年決定來許個心願。有夢最美,心願相隨。
記得一九七五年念高一時,讀鹿橋《未央歌》,心裡描繪著自己未來的大學生活,覺得一切如此夢幻而美好。可惜後來我的大學生活一點都不《未央歌》,反正少年十五二十時,總要被騙那麼一回。想也知道,像我這樣的漢子,怎麼會是小童?既然我不是小童,當然也就沒有藺燕梅。倒是對藺燕梅唱的〈玫瑰三願〉心心念念:
玫瑰花,玫瑰花;
爛開在碧欄干下,
我願那妒我的無情風雨莫吹打;
我願那愛我的多情游客莫攀摘;
我願那紅顏長好不凋謝,
好教我留住芳華。
黃自的〈玫瑰三願〉如嬌嬌女,唱來令人心疼;我的玫瑰三願如江湖漢子,敲鐵板,唱大江東去。
一願完成一次鐵人三項。目前游泳進度尚可,可游1500公尺,但速度太慢,要加強抓水訓練。如果能游到2000公尺,速度比現在快1/3,應該就可以了。自由車問題比較小,30公里應該是可以的。比較麻煩的是跑步,我必須減重20公斤,膝蓋方能支撐我跑完10公里。我的計畫是用自由車訓練,順便減重,最後再加強跑步。如果一切訓練順利,可望於50歲前參加一次鐵人三項。志在完成,不在得名。
二願蒙主寵召前至少開一次書法展。目前臨懷仁集王羲之《聖教序》,舊曆年後練王羲之《十七帖》,然後練魏碑、隸書;目前寫的字約6公分大小,期望於2009年前可以寫10公分的字,並熟習各種尺寸的紙,於2010年與師父一起開師生聯展。
三願蒙主寵召前出版30本書。截至2007年底已出版20本書,順利的話,2008年底以前可望再出版4本書,剩下的6本慢慢來。雖然要寫什麼書還不知道,但我想完成的機會應該很大。
希望上帝可別太早把我拎回家。
December 21,2007
畫好悅緣──侯吉諒書畫篆刻展
展覽期間:2008年1月8日 ~ 2月27日
開幕茶會:2008年1月8日 PM 2:00
藝術講座:「如何欣賞畫」
2008年1月11日PM 12:30 ~ 2:00
壢新醫院門診大樓12樓國際會議廳
展覽地點:壢新藝術生活館 TEL:03-4941234 #2333
桃園縣平鎮市廣泰路77號(門診大樓3樓)
開放時間:周一至周五 10:00~12:00 15:30~17:30 19:00~21:00
周六10:00~12:00 周日及國定假日休館

November 1,2007
October 22,2007
我所不能了解的事
乞食講堂多年,習慣了校園生活。
每日裡在住家和研究室之間,在筆墨和鍵盤之間,在游泳池和縣道106之間,歲月無波,時光悠然。
可能太安於自己的生活節奏,對社會上發生的事,漸次沒有什麼反應,彷彿並非生活在這個時代。
近日偶爾看到電子媒體出現的怪現象,心裡惦念著這個我生活的時代,面對的社會,不禁愀然而悲。
2007年10月21日晚上,我剛剛在下午單騎縣道106,到游泳池游完收斂泳,回到研究室練完字,覺得有些累了,於是回家。打開電視,正好看到歌手蔡依林在漁人碼頭的演唱會報導。記者依慣例用了「聽眾High翻天」、「聽眾High到不行」,我實在不知道除了這兩句話,記者們是不是沒有別的形容辭?所有的演唱會都是「High翻天」、「High到不行」;受傷一定是「血流如注」;連國民黨總統候選人馬英九都習慣性地說什麼什麼「不行」,我們的國文程度真的就這樣墮落下去嗎?這是我所不能了解的事。
接著報導蔡依林出場時跳鋼管舞,聽眾都「High翻天」,彷彿鋼管舞是多麼高明的舞蹈。可是同樣的鋼管舞女郎,新聞報導卻說成是色情?不入流的表演。蔡依林跳鋼管舞,聽眾就「High翻天」,蔡依林的勁歌熱舞,就是表演藝術!電子花車就不入流,鋼管舞女郎就不入流。我不知道我們新聞記者的標準在哪裡?
類似的情形還有檳榔西施,媒體對檳榔西施可謂撻伐無所不用其極,警方取締尤不遺餘力。但同樣的衣服穿著在小S身上,媒體卻說是性感,是藝術;影歌星暴露無罪,美其名曰藝術,曰性感;檳榔西施不過賣個檳榔討生活,卻被說成是色情,低俗,甚而被冠上破壞善良風俗之罪名。檳榔西施不偷不搶,比起陪酒和應召,我覺得她們其實完全是正正當當、理直氣壯地討生活。只是我們的記者戴著有色眼鏡,於是,同樣的穿著,有著完全不同的評價,閱聽人亦因此被教育出一套扭曲的價值觀。這真是我所不能了解的事。
September 26,2007
紹興酒,蘭亭序,文人故居
天下文章在紹興,紹興文章在我家,我家文章在我兄,我兄文章經我改。
上面這段文字,雖然有點開頑笑,但亦略可說明紹興文人的自負。而從明清進士題名錄,亦可看出紹興文風之盛。因著紹興的特殊地位,主辦兩岸三地歷史研究生論文研討會的浙江大學中國近代史研究所,特別安排港臺的帶隊老師一遊紹興,陪同導遊的是浙江大學歷史系副主任方新德教授。
從杭州到紹興,走快速路約一小時車程,我們一行九人,八點半出發,約九點四十分抵達紹興,參觀的首站是蔡元培紀念館。
以蔡元培故居為基礎的蔡元培先生紀念館,成立於1987年,以文物、照片、實物等介紹蔡元培生平事蹟。故居共三進,第一進為門廳,第二進為文物陳列館,第三進為座樓。故居臨街大門上方“蔡元培故居”匾額,為劉海粟手書。
蔡元培(1868-1940),字鶴卿,又字仲申、民友、孑民,並曾化名蔡振、周子餘,浙江省紹興府山陰縣(今紹興縣)人,清同治六年十二月十七日(1868年1月11日)生於紹興城內。其先世於明朝末年由諸暨遷到山陰,從高祖世代經商,僅其六叔銘恩(茗珊)讀書,以廩膳生鄉試中式。蔡元培在六叔銘恩的幫助和指導下,習讀傳統中國經史典籍,四書、五經、史記、漢書、文史通義和說文解字等。
蔡元培的一生,幾皆與教育、學術、文化事業有關。在清末民初,曾兩度遊學歐洲擷取新知,前後達八年之久,主要是在德、法兩國。親炙歐洲文藝復興後的科學精神,法國大革命後的思想潮流,對德、法兩國的思想、文化、宗教、道德、教育精神及教育制度等,有深入的認識與了解。這對他以後主持全國教育行政、整頓北京大學,以及領導中央研究院,均有極大助益。
我不想在這裡多介紹蔡元培的生平與思想,雖然他不論擔任教育總長、大學院長、中央研究院長任內,都有傑出的貢獻;但我認為他在擔任北京大學校長時期的表現,最值得稱道。北京大學從暮氣沈沈的老爺學校,轉變為介紹新知的現代大學,並且成為五四新文化運動的大本營,均拜蔡元培校長之賜。當我們說五四新文化運動是中國的文藝復興或啟蒙運動時,我們常常會忘記當時是北洋統治時期,也就是教科書上所寫的北洋軍閥時代。一個有趣的現象是,北洋軍閥時代的北京大學,成為五四新文化運動的搖籃,這和其後的國民黨政府和中共統治,大肆粉飾太平,恰是一個反背。
蔡元培紀念館的展室,和大部分中國大陸的名人故居或紀念館並沒有太大差異,主人翁的日常用品、筆墨、印章、照片,一一陳列如儀。倒是蔡元培紀念館館長章大國教授人極風趣,小小的個兒,嗓門頗大,講話別有一種幽默感,是清中葉史學大師章學誠的六世孫。我因為做過一點章學誠研究,交談頗為相得。章大國教授是方新德教授杭州大學歷史系同班同學,杭州大學於1998年併入浙江大學,原本沒有歷史系的浙江大學因此有了歷史系。
從蔡元培紀念館出來,轉往魯迅故居,這裡是紹興老街所在,街上頗為熱鬧。近年中國大陸各地興起重建老街之風,最具代表性者為上海城隍廟前的老街,紹興老街亦具體而微。
魯迅故居位于紹興市東昌口周家新台門西首(今魯迅路208號)。新台門是周家聚族而居之處,原有的正中大門是六扇黑漆竹門,經過改建已不復存在。現西側臨街的兩扇黑漆石庫門,為原新台門的邊門。經故居石庫門,穿過台門斗,與天井相隔,有一間普通的泥地平房。再向東走過側門,有一口石欄水井,這是周家留下的遺物。沿井邊長廊入內,此處為魯迅一家之住房。清光緒七年(1881)八月初三辰時,魯迅即出生在這進房屋的西次間樓下。其後魯迅回到故鄉任教,以西首第一間樓下為臥室。現室內陳設仍如當年,一張鐵梨木床是魯迅生前用過的原物。經過石板明堂(天井),為兩問南北向的樓房,為魯迅家的原屋。東首樓下的中間以板壁分隔為二,前半間俗稱 “小堂前”,是魯迅家會客、吃飯的地方。魯迅孩提時代常在此看書、寫字、畫畫;任教期間亦用來接待來訪親友、同事、學生。後半間是魯迅母親魯瑞的臥室,牆上掛著她當年在紹興拍攝的照片,室內陳設大多為原物,靠板壁為魯老太太睡過的一張大床。西首樓下前半間是魯迅繼祖母蔣氏的房間,後半間是一個過道。出過道往北過長廊,與魯瑞臥室前天井相隔,為魯迅家廚房。廚房為磚木結構之平房,內有一座紹興舊時大戶人家常用的三眼大灶。另有一座小灶,提供家中長輩餐食。廚房北首隔一狹小天井,有三間平房,其中一間可通百草園。百草園原是周姓十來戶人家共有的菜園,平時種些瓜菜,秋後用來曬谷。魯迅童年常來園中嬉戲,直到晚年仍引起他親切的懷念。
相較於蔡元培紀念館,魯迅故居的規模大得多,我們在幾個建築之間來往穿梭,也參觀了魯迅恩師壽鏡吾老先生的三味書屋。三味書屋意指:讀經,味如稻梁;讀史,味如肴饌;諸子百家,味如醯醢。魯迅評價他的老師壽鏡吾老先生是本城中極為方正、質樸博學的人。魯迅7歲啟蒙,12歲就讀於當時最嚴厲的私塾三味書屋。每天早上這裡的學生都要行兩次禮,第一次是向松鹿圖行禮,代表向孔老夫子行禮;第二次是向壽鏡吾老先生行禮。這裡掛著壽鏡吾老先生的照片,以及一個「早」的永大照片,這是魯迅在13歲的時候,父親臥病,魯迅去為父親買葯,因而上學遲,被老師壽鏡吾老先生處罰。魯迅因而在自己的課桌右下角刻了一個「早」字,用以自勉。
參觀完魯迅故居,章大國教授安排我們到咸亨酒店午餐。咸亨酒店是魯迅小說〈孔乙己〉的場景,原創建於清光緒甲午年間,乃魯迅周氏本家堂叔周仲翔等人合伙開設的小酒店,「咸亨」典出《易經.坤卦》「品物咸亨」。「咸亨」雖名為酒店,實為酒攤,顧客多為站著喝的「短衣幫」,偶而也有穿著長衫、窮困潦倒的讀書人,取二三文銅錢,斟上一碗酒,以酒解愁。酒店名「咸亨」,雖吉祥雅致,卻經營不善,苦撐兩年之後便關門大吉。
由於魯迅小說〈孔乙己〉中的生動描述,使「咸亨酒店」名揚海內外,1981年魯迅百齡誕辰之際,老店新開,店中擺設格局,完全彷小說所描述的情景,深茶色的方桌長凳。穿過店堂圓洞門,另有一處青石板天井,即為「咸亨樓」,設十數間雅室,章大國教授為我們訂的座位即在「咸亨樓」二樓。
一行人甫落座,桌上已擺好八道冷盤(大陸稱涼菜):魚乾、糟雞、鹵水鵝掌、八寶菜、茴香豆、花生、香乾、青瓜;其中糟雞、鹵水鵝掌、八寶菜、茴香豆,為紹興名菜,糟雞有點類似醉雞,但用紅糟浸泡,而非紹興酒;茴香豆即水煮蠶豆,因〈孔乙己〉小說而名聞遐邇,每個到紹興的遊客都會買一小包嚐嚐,卻倒不是特別好吃。鹵水鵝掌有類臺灣之鹽水鵝,肉質鮮嫰,甚為可口。
第一道菜孔雀迎賓為拼盤,臭豆腐、黃魚、炸響鈴。臭豆腐並不特別臭,遠不如臺灣所食。炸響鈴甚是酥脆,入口即化,黃魚則未見特別烹調,口味一般。香茅牛油焗對蝦極酥脆,下酒甚佳。可惜我中午是一條蟲,完全沒有酒量,亦無酒膽,縱使喝著南酒,亦是淺嚐即止。章大國教授特別選了近年當紅的太雕酒,我亦未多喝。章大國教授說明白酒喝的是酒精純度,紹興酒喝的是甜度。此番浙江之旅喝了四種南酒,古越龍山最純,花雕最甜,會稽山介乎古越龍山和花雕之間,太雕最稠。相較之下,我個人比較喜歡古越龍山。紹興老三鮮是湯,口味近醃篤鮮。乾菜肉荷葉夾與客家梅乾扣肉類近,用麵粉做的荷葉夾包著吃。雞雙味清蒸介乎白切雞與葱油雞之間,鹹淡適中。白灼油麥菜為當地土產,近乃近年風行之菜,謂有益健康云云。四寶芥蘭即炒芥蘭,文武白鱸即清蒸白鱸魚,鐵板日本豆腐即尋常所見之鐵板豆腐。霉覓菜梗為一種菜心,用來浸泡臭豆腐的,其臭有甚於臭豆腐。主食選泡飯,乃江浙地區常食用之主食;另一常見之主食為煨麵或片兒川;是日晚餐返回西湖,在樓外樓吃,主食即為片兒川。點心為麥糊燒、小鄉菱角;小鄉菱角是四角菱,較臺灣常見之兩角菱略小,水煮。麥糊燒為麵食,長條形,切片而食。甜品為棗汁燉竹燕,頗為穠稠,甚甜,近芝蔴糊。
午餐後往訪蘭亭。蘭亭位於紹興古城西南約13公里處的蘭渚山下。蘭亭曾數度遷移,今之蘭亭乃明清之蘭亭,典出王羲之〈蘭亭序〉。
王羲之為天師道信徒,每年的三月初三,為消災除兇,祈求平安,常在水邊舉行修禊儀式。東晉永和九年(353年)三月初三,王羲之邀集當時名士謝安、孫綽、許詢、支遁等四十二人在此修禊,曲水流觴,暢敘幽情。王羲之因而寫下〈蘭亭序〉,文采燦然,書法精絕,為天下行書第一。
蘭亭「崇山峻嶺,茂林修竹,又有清流激湍,映帶左右」,是山陰路上的風景佳麗之處。蘭亭主要的景觀建築有鵝池碑、蘭亭碑、曲水流觴、流觴亭、御碑亭、右軍祠、書法博物館等。
鵝池碑是一座三角形石質建築,碑上「鵝池」二字相傳為王羲之父子合寫,稱「父子碑」。蘭亭碑也稱小蘭亭,亭中碑刻「蘭亭」二字,為康熙三十七年(1698)御書。面對著曲水流觴處的建築即流觴亭,為清代所建。亭內陳列曲水流觴圖、名家書作、當年曲水流觴所成詩文等。御碑亭在流觴亭之後,為八角重檐結構建築。亭內有禦碑高6.8米,寬2.6米,厚20釐米,碑正面是康熙皇帝手書的〈蘭亭序〉全文,碑後是乾隆皇帝遊蘭亭時的〈蘭亭即事〉,此碑被人們稱之祖孫碑。從祖孫碑文來看,乾隆的字過於流俗,遠不及乃祖康熙。
右軍祠在流觴亭東側,四周環水,水上建堂,堂中有廊,廊側有池,池中有亭,亭旁架橋。祠內可觀天、地、日、月、星五景,可賞唐、宋、元、明、清墨寶。書法博物館在禦碑亭後,過溪流石板橋即是。博物館環境幽靜,展示書法史和陳列中外名家作品。
參觀完蘭亭,已近下午四點,因為要趕回西湖樓外樓晚餐,於是揮別我心中的書法聖地。自2007年7月起,我每日臨馮承素摹本〈蘭亭序〉兩通,有幸走訪蘭亭,完成心底宿願,樂何如之。

◎蔡元培先生紀念館廣場的「學界泰斗,人世楷模」碑。

◎臨街大門上方“蔡元培故居”匾額,為劉海粟手書。

◎蔡元培故居建築屋頂的官帽。

◎蔡元培故居的彫像。

◎蔡元培故居廣場的彫像。

◎魯迅故居門口。

◎魯迅祖居門口。

◎魯迅祖居門口的翰林匾額。

◎魯迅恩師壽鏡吾老先生的三味書屋。

◎魯迅小說常出現的烏蓬船。

◎魯迅童年常在百草園嬉戲。

◎咸亨酒店前的孔乙己彫像。

◎八道冷盤(大陸稱涼菜):魚乾、糟雞、鹵水鵝掌、八寶菜、茴香豆、花生、香乾、青瓜。

◎孔雀迎賓為拼盤,臭豆腐、黃魚、炸響鈴。

◎乾菜肉荷葉夾與客家梅乾扣肉類近,用麵粉做的荷葉夾包著吃。

◎紹興老三鮮是湯,口味近醃篤鮮。

◎香茅牛油焗對蝦極酥脆,下酒甚佳。

◎文武白鱸即清蒸白鱸魚。

◎點心為麥糊燒、小鄉菱角。

◎霉覓菜梗為一種菜心,用來浸泡臭豆腐的,其臭有甚於臭豆腐。

◎鵝池。

◎鵝池碑。

◎蘭亭碑也稱小蘭亭,亭中碑刻「蘭亭」二字,為康熙三十七年(1698)御書。

◎曲水流觴。

◎御碑亭。

◎康熙皇帝手書的〈蘭亭序〉。

◎乾隆皇帝遊蘭亭時的〈蘭亭即事〉。

◎我臨的〈蘭亭序〉。
