July 29,2009
半百老翁閒磕牙
盛夏酷暑，苦中作樂。
七月某日午後，同事二柳兄不期而遇，前後腳來到我的研究室。我到飲水機取了水，泡了春茶中火鐵觀音，三個半百老翁閒磕牙。
大柳兄說了一個明清筆記中的故事〈貓叫春〉。故事云，有一位老和尚，作了一首打油詩〈貓叫春〉：「貓叫春來貓叫春，聽他愈叫愈精神；老僧亦有貓兒意，人前不敢叫一聲。」小柳兄打趣曰：「老哥莫不是說我們三位老僧，人前不敢叫一聲？」三人相視莞爾。
小柳兄不甘示弱，講了個宋人筆記的故事〈老虎好看〉。故事內容說道，有一位小和尚，是個孤兒，因為從小出家，未曾見過紅塵。某日，老和尚帶小和尚進城採購日用什貨。小和尚看到什麼都覺得新奇，於是如子入太廟般每事問。見一妙齡女子，小和尚問：「師父，這是什麼？」老和尚答：「這是老虎，很兇，會吃人的。」採購完事，回到寺中，老和尚問小和尚：「今天在城裡，什麼東西好看？」小和尚答：「老虎好看！」
小柳兄說完，一臉嚴肅貌，我和大柳兄捧腹大笑。莫說小和尚知道老虎好看，我們這幾個被老虎咬過的半百老翁亦知老虎好看，就算被老虎吃了，亦是心甘情願。
大柳兄接著說了另一個明清筆記中的故事〈小菜好吃〉，故事內容云，有一位髫齡女子嫁了個老翁，老翁精氣已衰，新娘房事未得滿足，時感哀怨。某日老翁外出，隔壁小蔡乘虛而入，因作賊心虛，不得其門而入，新娘子乃要小蔡去廚房拿油。小蔡不辨油鹽醬醋，拿了醋來塗在那話兒上，媾合愈形阻澀，新娘子於是要小蔡重返廚房拿油，這次小蔡拿對了，於是漁郎尋得桃花源口，輕舟急過萬重山。新娘子頓感暢美無比，頻頻嬌呼：「小蔡好，小蔡好。」老翁歸來，見媳婦與人淫樂，怒叱：「小蔡有什麼好？」新娘子曰：「小蔡又有醋又有油，小蔡當然好。」
小柳兄聽得一口茶差點噴到我臉上，大柳兄猶自一臉冷面笑匠貌。接著小柳兄講了個游泳的經驗。某日午後，小柳兄到游泳池游泳，忽見隔壁水道一美女泳姿曼妙，身裁皎好，速度如鯊，飛掠而過。小柳兄於是盡吃奶之力急起直追，游抵岸邊，頭方浮出水面，忽然聽到那位鯊魚美女喊：「老師您常來游泳嗎？」小柳兄說，幸好戴了蛙鏡，不然臉上可不知是啥表情。
兩位柳兄講得興高采烈，我亦不能獨落人後，於是講了個街頭故事。話說某日友人請客，在台北市中山北路一家高級餐廳。我考慮可能會喝酒，於是搭捷運前往。出了捷運站往餐廳的路上，看到一位高挑美女，戴著垂掛式大圓圈耳環，走起路來搖曳生姿，頗為動人。我正自陶醉的當兒，忽然那位美女喊了聲：「老師，您好。」仔細一看，原來是我六年前教過的通識課學生，我一般對通識課學生印象不深，因這位學生當時和我談過轉系之類的事，所以有些印象，沒想到畢業後變成個大美女。兩個柳兄急問：「後來呢？」我啐了一聲：「哪還有什麼後來，人家旁邊跟著個型男，我趕著去餐廳，下面就沒有了。」
大柳兄說，他也有一次類似的經驗。有一回他從山下開車上山，看到一位漂亮的女生穿著短裙，修長的腿，身裁比例完美，他正自贊歎當兒，忽然想到那可是學校的學生，為人師表的他怎麼可以這樣？於是收束心神，默念《心經》：「色不異空，空不異色，受想行識亦復如是。」大柳兄說：「其實事後想想，也沒什麼大不了的，不能因為說我結婚了，就剝奪我欣賞美的能力。」嘿！轉得可真溜。
半百老翁閒磕牙，狗掀門簾專憑一張嘴。三個沒有行動能力的老頭兒，夏日午後閒扯淡，亦惟茶餘飯後之談助耳！
March 30,2009
書儀與格式
每學期上課的第一天，我的心情都會有點沈重。
並非因為假期結束之悵然，而是又要再次面對大部分連基本書寫都有問題的學生。我很難想像一個大學生，完全不知道如何書寫一篇稍稍符合學術論文的報告，將來走出校門要怎麼辦？
開學的第四個禮拜，有一位大四的學生給我寫了一封Email，說明他在加退選時選上我的一門通識課，因為開學後在忙一些事情，因此沒有來上課，但接下來想認真上這一門課，問我需要準備些什麼或補好之前的進度。我回信給這位學生說不必來上課了，請他直接退選。
我一般在上課前三周會將課程要求，報告書寫方式，學期成績的分數比例，交代明白。前三周沒來，後面就不用來了。我各門課的第一堂均為「課程概說」，第二堂為「論文寫作的基本要求」，第三堂為「課程總論」，這三堂課是必須到的，否則根本不知道這門課要教些什麼，報告要怎麼寫。特別是報告的書寫格式，我有比較嚴格的要求。如天地內外空4公分，要有標題頁眉、目次，內文字為11pt，標題與內文距離0.5cm；在交學期報告之前必須繳交研究計畫(占一定比例的學期成績)，寫研究計畫前須和我討論報告題目。研究計畫有一定的書寫格式，以我的一般課程為例，即可略知梗概(為使本文流暢，研究計畫的說明置於文章最後)。
除此之外，封面有範例，報告裝訂統一在左上角釘斜釘。授課大綱附了簡明論文格式，讓學生可以按圖索驥(為使本文流暢，論文格式置於文章最後)。
有些學生看到我的授課大綱就退選了，如果是必修課，則只好硬著頭皮上課。可是，我真的想說，這些書寫格式都是必要之惡，因為如果不依據格式書寫，將來念研究所或出國進修，可有得苦頭吃了。有些系上或研究所的學生說我只會要求論文格式，其他老師是要求他們的學術見解。這個說法輾轉傳到我的耳裡，我只有苦笑。一個23歲得時報散文首獎的作家，25歲出版第一本散文集，31歲出版第一本學術專書，到45歲出版20本書，學生居然說我只會要求論文格式！如果沒有創見，論文格式能用來寫文章、寫書出版嗎？我的想法很簡單，不以規矩不能成方圓，連基本論文格式都不懂的人，是無法從事學術工作的，不僅無法從事學術工作，連從事一般工作都會有問題。
前些時候讀到一本時報文化出版公司出的書，算是學術性質的，作者是吳學昭，學衡派大將吳宓的女兒，而書中的格式慘不忍睹。其間有兩個關鍵：其一，作者吳學昭的學術訓練有問題；其二，時報文化文化出版公司從總編輯到編輯的學術訓練都有問題。因為作者不熟悉論文格式，編輯要幫忙修改到符合論文格式的，但臺灣的編輯常常本身都弄不懂論文格式，怎麼幫忙作者改呢？所以，一個大學生學會如何寫一篇符合論文格式的報告，是必須的。想想看，一本貌似學術的書不符合論文書寫格式，如何有其學術之信度。更嚴重的是這樣一本不合學術論文格式的書，閱聽人看多了，有樣學樣，從此不知道什麼是對的。
有些大學教師沒有耐心教學生論文書寫格式，於是要學生拿一本書照其格式寫即可。結果學生拿一本不合學術書寫規範的書來抄，抄多了，壓根兒不知自己抄錯，其流毒之無窮，猶有勝於金庸小說《射鵰英雄傳》歐陽鋒之蛇毒。
一九九零年代以後，因為網路的流行，許多人在網路上找到資料就用，殊不知網路資料有許多是未經檢證的，譬如維基百科，在學術界是不准使用的。有些高中老師要學生做報告，學生在網路上抓了一些資料，拼貼成一篇報告交給老師，老師給了高分，於是學生誤以為報告就是這樣寫的，其為害比不要求學生寫報告還嚴重。網路資料不是不能用，而是必須經過檢證，而且也有一定的使用限度，即不能超過全部論文引述資料的5%。
這學期我任教的系有幾位老師痛定思痛，決定只要學生的報告不符合論文格式，一律退回，等格式弄對了再看內容。我們的想法是，非置之死地而後生，學生是不會醒悟的。等到哪天出國念書，被洋教授退報告，再來罵大學老師沒教就太遲了。
我任教的學校，在臺灣的大學排名中屬領先群，但有許多科系未要求學生的學期報須符合論文格式，甚至要等到我這個上通識課的老師來教，真是情何以堪！而大部分學生又將通識課程當營養學分，那些名稱比較炫的課，老師給分高的課，學生奔相走告，趨之若鶩。而教師亦以簡單、輕鬆的內容或給高分來討好學生，如此這般下去，真不知伊於胡底！
不僅學期報告不合論文格式，許多學生連寫封信，寫篇文章，都不合書儀或格式。譬如信封有一定的寫法，信封上的「彭教授明輝鈞啟」，很多人會將「教授」寫成較小的字，「彭明輝鈞啟」字體較大，以為這是尊敬，剛好是錯的。正確的寫法是「彭教授鈞啟」是大字，「明輝」字較小。不然七個字都寫同樣大小也可以，千萬不要自以為懂，還畫蛇添足，結果是寫錯了。又如信封是寫「鈞啟」，有人寫「敬啟」，這不是開玩笑嗎？還要收信者恭恭敬敬的拆信呢！「敬啟」是自己署名時用的，類如「百拜」、「拜啟」、「敬上」、「頓首」之類。學生給老師寫Email，信頭起碼得稱一聲老師吧！就算不想寫親愛的老師或某某老師尊鑒，稱老師總是起碼的！信尾總也得署上自己的名字吧！不署名我怎麼知道你是誰？總不會要我依據你的學號去查點名簿吧！
一九九零年代以後，網路風行，造成許多書寫上的問題，這方面將來有機會再談，這裡只針對書寫習慣討論。一般文章每段的開頭基本上要空一個字或兩個字，不然無法判斷哪裡是文章的分段。網路書寫當然不必如此嚴格，為了方便，段落間空一行以為區別，是可以被接受的。但一般非網路書寫，段落與段落間不空行，所以每段開頭空一／兩個字，是最基本的。另外，有些人覺得標點符號打起來很麻煩，於是每一句按一次電腦鍵盤上的Enter，變成有分段無標點，一篇300字的短文章要好幾個螢幕才容納得下，不是折騰人嗎？2008年10月10日到2008年11月20日，臺北故宮博物院展出晉唐書法名蹟，這是一次非常難得的展覽，喜歡書法的我當然前往參觀。其後看到媒體有一位文化界名人用「王羲之的簡訊文學」，來形容王羲之〈快雪時晴帖〉、〈平安何如奉橘帖〉、〈遠宦帖〉等，一時間「王羲之的簡訊文學」之名不脛不走，這種指鹿為馬的行徑，實令人歎慨。王羲之的信函有很嚴格的書儀，豈是今人沒頭沒尾的簡訊所能比擬？我自己練《王羲之十七帖》，起碼寫過上百通，悉數可以背臨，非僅背下《王羲之十七帖》的內容，連每個字的筆法都像照相機般背下來，對王羲之的書儀當然極為熟悉，豈是今人手機之簡訊所能及於萬一。
古人有書儀，今人有論文格式，均為寫作必備之參考。我自己案頭長置《應用文》一冊與各種論文格式，以為書寫檢閱之用。我教學生亦依據常用的新版論文格式，如MLA, APA, The Chicago Manual of Style；而非告訴學生看別人怎麼寫你就怎麼寫。有些大學教師不太理會論文格式，不但自己未與時俱進，寫論文時使用多年前寫博碩士論文時指導教授要求的格式，非僅自己寫錯，更且把學生教錯。自己錯不打緊，把學生教錯可是很嚴重的。
我從少年十五二十時就極厭惡各種規矩，但卻謹守書儀與格式的規範。我的想法很簡單，要先能入室操戈，再來談如何突破。
這年頭有許多人喜歡在網路上曬幸福，我則老說些不好聽的話。其實我真的不想這樣，但看到種種怪現象，又難忍心中之痛，既然無法是喜鵲，只好當一隻烏鴉。
研究計畫與報告的基本要求
1.作業、研究計畫、報告、期中考、期末考所占學期分數比例相同。
2.學期報告格式如一般學術論文，內容分封面、正文、注釋。
3.寫作格式於課堂中說明；規格：A4紙，電腦打字，橫打，上下左右空4cm，標題與內文字距離0.5cm；字大小： Windows 文書軟體11pt，內文字請用細明或新細明體，標準行距(Windows 文書軟體下固定行高或最小行高0.7cm)，25pp以內。
4.作業及報告請準時繳交，逾期每日扣5分。
5.研究計劃內容包括下列項目：
(1)封面
(2)提要300-500字。
(3)關鍵詞4-6個。
(4)目次
(5)研究動機(背景及目的)
(6)文獻回顧
(7)研究方法與進行步驟
(8)大綱
(9)可能遭遇的困難與解決途徑
(10)預期成果與對學術研究的貢獻
(11)參考(徵引)文獻(書目)：分史料、專書、論文等列出
6.學期報告以專題形式表達。
7.書面報告依論文格式寫作，包括下列項目：
(1)封面
(2)提要300-500字。
(3)關鍵詞4-6個。
(4)目次
(5)一、前言(緒論、引論)：研究動機、文獻回顧、欲解決的問題
(6)本文：二、三、四……
(7)六、結論(呼應前言之研究動機和欲解決的問題)
(8)參考(徵引)文獻(書目)：分史料、專書、論文等列出
中文簡明論文格式
(據MLA與The Chicago Manual of Style改寫)
1.封面：除標題外，作者欄應注明：姓名、服務單位與職稱、通訊地址、電子郵件地址、電話與傳真號碼。
2.橫式(由左至右)寫作。
3.提要300-500字。
4.關鍵詞4-6個。
5.請用新式標點符號。「」用於平常引號，《 》用於書名，〈 〉用於論文及篇名。古籍之書名與篇名連用時，可省略篇名符號，如《史記．刺客列傳》。除破折號、省略號各占兩格外，其餘標點符號均占一格。
6.中文正文用細明體，注腳用楷書。
7.英文正文用Times New Roman; 章節用Arial。
8.英文書名用Italic; 論文名用“ ”。
9.正文每段第一行空兩個中文字(4 bytes)，正文中之夾角引文請使用引號「」；超過3行之引文請採用獨立引文方式撰寫，每行低三格(楷書)；不必加引號。
10.請採取插入式注腳格式，並一律使用腳注，注釋號碼請用阿拉伯字數碼之上標字(右上方)，如9、25。注腳碼不宜置於行首。
11.章節編碼層次請使用：一、 (一) 1. (1)；不宜出現“孤兒寡母”之情形，即各階標題不宜出現於每頁的最後一行。
12.文稿請按題目、作者、中英文提要、中英文關鍵詞、簡目、正文、圖片、引用書目之次序撰寫。
13.圖表照片請注明資料來源，並以阿拉伯數字編號，引用時請注明編號，勿使用“如前圖”、“見右表”等表示方法。
14.計量表格請注明計量單位。
15.不可使用“同上”、“同前引書”、“同前書”、“同前揭書”、“同注幾引書”，“ibid.,” “Op. cit.,” “loc. cit.,” “idem”等。
16.徵引書目編寫方式:
(1)中日韓文部分依作者姓名筆劃排列
A.專書
B.期刊論文
C.博、碩士論文
(2)西文部分依作者姓名字母排列
A.專書
B.期刊論文
C.博、碩士論文
17.引用專書或論文，請依序注明作者、書名(或篇名)、出版項。
A.中日文專書：作者，《書名》(出版地：出版者，年分)，頁碼。
注腳：
杜維運，《清代史學與史家》(台北：東大圖書公司，1984)，38-45。
再引：
杜維運，《清代史學與史家》，38-45。
書目：
杜維運，《清代史學與史家》，台北：東大圖書公司，1984。
B.引用原版或影印版古籍，請注明版本與卷頁。
注腳：
劉向，《列女傳》(道光13年振綺堂原雕，同治13年補刊，梁端校讀本)，2/12a。
再引：
劉向，《列女傳》，2/12a。
書目：
劉向，《列女傳》，道光13年振綺堂原雕，同治13年補刊，梁端校讀本。
C.影印版古籍請注明現代出版項。
注腳：
王鳴盛，《十七史商榷》(台北：樂天出版社，1972，景印廣雅書局本)，12/1b。
再引：
王鳴盛，《十七史商榷》，12/1b。
書目：
王鳴盛，《十七史商榷》，台北：樂天出版社，1972，景印廣雅書局本。
D.中日韓文論文：作者，〈篇名〉，《期刊名稱》，卷期(出版地，年月): 頁碼。
注腳：
楊肅獻，〈張之洞與近代中國的保守思想：“中體西用論”的成立及其歷史意義〉，《大陸雜誌》，64.6(臺北，1982.06): 25-47。。
再引：
楊肅獻，〈張之洞與近代中國的保守思想：“中體西用論”的成立及其歷史意義〉，《大陸雜誌》，64.6: 25-47。
書目：
楊肅獻，〈張之洞與近代中國的保守思想：“中體西用論”的成立及其歷史意義〉，《大陸雜誌》，64.6(臺北，1982.06): 25-47。
E.中日韓文學位論文：作者，〈論文名〉(地點：學校單位學位別，年分)，頁碼。
注腳：
劉龍心，〈史料學派與中國史學之科學化〉(臺北：國立政治大學歷史研究所碩士論文，1992)，20-26。
再引：
劉龍心，〈史料學派與中國史學之科學化〉，20-26。
書目：
劉龍心，〈史料學派與中國史學之科學化〉，臺北：國立政治大學歷史研究所碩士論文，1992。
F.西文專書：作者─書名─出版地點─出版公司─出版年分。例：
注文：
Samuel P. Huntington, Political Order in Changing Societies (New Havens: Yale University Press, 1968), 102-103.
再引：
Samuel P. Huntington, Political Order in Changing Societies, 102-103.
書目：
Huntington, Samuel P. Political Order in Changing Societies. New Havens: Yale University Press, 1968.
G.西文論文：作者─篇名─期刊卷期─出版項─年月─頁碼。例：
注文：
Hoyt Tillman, “A New Direction in Confucian Scholarship: Approaches to Examining the Differences between Neo-Confucianism and Tao-hsüeh,” Philosophy East and West, 42. 3 (New York, July, 1992): 455-474.
再引：
Hoyt Tillman, “A New Direction in Confucian Scholarship: Approaches to Examining the Differences between Neo-Confucianism and Tao-hsüeh,” Philosophy East and West, 42. 3: 455- 474.
書目：
Tillman, Hoyt. “A New Direction in Confucian Scholarship: Approaches to Examining the Differences between Neo-Confucianism and Tao-hsüeh.” Philosophy East and West, 42. 3 (New York, July, 1992): 455-474.
H. 報紙：〈標題〉─《報紙名稱》(出版地，年月日)，版頁。例：
初引：
〈挨戶勸填新規約〉，《華字日報》(香港，1920年5月24日)，第3張第4頁。
再引：
〈挨戶勸填新規約〉，第3張第4頁。
書目：
〈挨戶勸填新規約〉，《華字日報》(香港，1920年5月24日)，第3張第4頁。
初引：
“Peace Conference for China,” The North China Herald (Shanghai, 30 June 1923), p. 889.
再引：
“Peace Conference for China,” p. 889.
書目：
“Peace Conference for China.” The North China Herald (Shanghai, 30 June 1923), p. 889.
March 12,2009
小學考修辭學，吹縐一池春水
小學生的考題，大人一定要會嗎？
這是很奇怪的邏輯，很多事情小孩子學了，所以會；大人沒學過，所以不會。這是很簡單的道理，怎麼搞得好像大人都一定要比小孩懂得多，這是很奇怪的事。
二零零九年三月十日的一則新聞，愛發議論的李家同教授再度吹縐一池春水，媒體則發揮星火燎原的本事，燒得遍地煙焇，烽火連天。
起因是李家同投書聯合報，提到有一分小學四年級的國語考卷，居然難到連大學教授的他都不會寫。這分考卷的考題是映襯，遞進複句等艱澀的修辭學，李家同投書媒體說，他覺得小學生太可憐了，要教育部的官員們好好想想。
於是二零零九年三月十日立法委員盧秀燕借題發揮，在立法院質詢時指出，她也是小四學生的媽媽，最近接到許多家長、老師反映，國語只有部分很難，但小學社會科則是每一章都很難。盧秀燕隨即播放幻燈片，給教育部長來個隨堂考，結果七題出自小三社會的題目，鄭瑞城只答對前兩題，第三題被問到八色鳥的故鄉，鄭瑞城答「我沒把握」，第四、五題都答錯後，接下來二題就只苦笑搖頭，不願作答。於是引起宣然大波，一時間彷彿小學國語、社會課程出了大問題。
我看了這則新聞，覺得未免小題大作。我同意李家同教授引述的修辭學考卷可能真的很難，我也不會，理由很簡單，我沒有修過修辭學。如果小學四年級的學生上過修辭學，他可能就會作答。我想先撇開這分考卷，因為如果出題不當，把出題的老師抓來打屁股就是了。但我要說的是，李家同不懂修辭學，不會作答是很正常的。至於要不要教修辭學，可能不是學資訊的李家同所能決定。我並不認為修辭學有什麼罪，至於要不要學修辭學，是見仁見智的問題。二十年前我讀過黃永武教授的《字句鍛鍊法》，即受益良多。
很多父母不會彈鋼琴，他們的小孩會，因為去學了鋼琴。有些父母不會畫畫，他們的小孩會，因為小孩去上了繪畫課。不是所有小孩會的事情，大人都要會，這麼簡單的道理，怎麼會弄不懂？我真的想不通。
今天的小學教育，有關臺灣的課程相當多。但今天的大人當年念小學時並沒有這些課程，不懂是理所當然的。譬如盧秀燕問教育部長鄭瑞城的題目，八色鳥的故鄉在哪裡？鄭瑞城不會，是因為他沒學過，小學三年級的學生會，是因為課本裡面有。
媒體大力撻伐大人不會的東西，怎麼要小孩子學習？這可怪了，就是因為很多事情大人不會，所以才要小孩學習，不是嗎？很多不會游泳的家長，讓小孩去學游泳，不會樂器的父母要小孩去學樂器；不會寫書法、不會畫畫的家長，讓孩子去上書法、繪畫課。不會講客家話的家長，讓小孩去上母語課。我想我不用再舉更多例子，很多東西是學了就會，不學就不會，不是很簡單的道理嗎？李家同教授所批評的修辭學考卷，可能真的太難了，我無意為出題的老師辨解，反正我也不認識這位老師。但就盧秀燕問教育部長鄭瑞城的問題，有關對臺灣的認知，大人不如小孩是很正常的，因為現在國中、小學的課程，有很多和臺灣相關的內容。舉例而言，有多少大人知道乙未割臺初期武裝抗日的「獅、虎、貓」？有多少大人知道戴潮春事件？抱歉哪！我們的孩子都知道，因為社會課本或歷史課本裡面有。八色鳥的故鄉在哪裡？大人不會，那是因為以前念書時，課本裡面沒有，而又對臺灣不關心，該檢討的恐怕是大人自己吧！因為課本有，所以小孩子會，我們應該感到欣喜。不是嗎？八色鳥的故鄉在哪裡？許多大人可能不會回答這個問題，但孩子們如果能回答這個問題，代表他們比大人更了解台灣，而搶救八色鳥運動，更能獲得孩子們的支持。
教育部宣布，未來將檢討國小社會、國語兩科課綱。如果課綱真的有問題，修改就是了。但不是鬧新聞了就去改，不鬧新聞不改。修改課綱本來是例行的工作，每幾年都要進行修改的，至於改得好不好，則見仁見智。罵人是容易的，看人挑擔不吃力，自己做做看就知道了。今天課綱的擬訂者，很可能在此之前也是反對舊課綱的人，等自己擬了新課綱，結果還不是是照樣挨罵。不信請今天罵得振振有辭的人去擬課綱，看看擬出來的課綱能不能博得一致之贊美？我已經十年沒有碰教科書的事，和課綱擬訂者、教科書撰寫者、教課的老師，都沒什麼關係，我只是表達一點點個人的意見，振振有詞罵人的不一定站在真理那一邊。
March 2,2009
來去貓空看杏花
◎遠山，近山，紅的白的杏花。
◎白色杏花最美，而且不會出牆。
◎杏花林最多的是粉紅色杏花。
廟興外埔頭，住在廟旁的，平日大概不太會進廟燒香。住在山邊的，平日恐怕也沒啥子興趣上山。
杏花林就在我任教的學校邊上，但我真的很少上山看杏花。平常友人來訪，不過隨意上山吃個飯，泡個茶，很少刻意去杏花林。
其實我和杏花林的主人很熟，二十年來一直在張協興茶行買中火鐵觀音，店主人張智揚會依我的口味烘焙，算是私房茶。
木柵鐵觀音有兩位烘茶好手，一位是張協興茶行的第二代張智揚，另一位是清泉茶坊的張清泉。我和智揚比較熟，我的朋友陳守實和清泉熟，各做各的茶。有一回我送了半斤茶給友人，友人泡給朋友喝，這位老兄興沖沖跑去張協興茶行，說要我買的那泡茶。店主人說，喝沒問題，要買，沒有。一般我都是等比賽茶結束，才到茶行選茶，因為我不喜歡一九九零年代以後，過度向烏龍靠攏的鐵觀音，那種輕烘焙的茶，怎麼喝都不像鐵觀音。所以我約莫超過十年沒有買鐵觀音比賽茶了。茶各有性，烏龍該是烏龍，鐵觀音該是鐵觀音，橘逾淮為枳，斯之謂也。因買茶的時間較一般茶友晚，故只能買茶節子。茶節子者，剩茶也。一般茶葉以三十斤為單位，參賽茶為廿二斤，因此，會剩下五到八斤不等的茶節子。我就是等這種茶節子，試喝後請茶行主人依我喜好的口味，再烘焙一到兩次。然後我再去試喝，如果可以，就把那支茶都要走。如果覺得不合我意，就再重新選茶，烘焙，試茶，直到合我口味才買茶。茶行主人當覺得我這種客人很龜毛，但二十幾年的老朋友了，也就勉為其難。我當然也不願意這樣，左右不過喝個茶，如此麻煩，何苦來哉！其實從前的茶本來就是我喜歡這個味兒，只是一九九零年代以後，茶的烘焙方式改變，我因念舊，只好辛苦找尋舊時味。
杏花林是張協興茶行經營的農場，占地4.5公頃，路邊植滿櫻花樹，正月時節，櫻花開得妖冶，驅車經過，偶或佇足，是貓空山上最美的一片櫻花。雖然陽明山的櫻花很美，但我似乎十年只上去過一次，倒是杏花林的櫻花年年賞得。亦不必刻意上山賞櫻，櫻花時節總有朋友到訪，隨意上山吃飯或品茗，路上就看到。下車佇足流連，就算看過櫻花了。杏花倒是近年才種的，原本這裡是一片茶園，一九九三年，張協興茶行創辦人張丁頂廢茶園，種杏花，每每上山時總看到張丁頂老先生拿著鐮刀在山坡上除草，照顧杏花，年逾八十五高齡看起來仍很勇壯。有陽光的午後，阿頂伯會和三五老友，拉弦子唱歌，熱鬧滾滾。要吹牛皮的話，我可真的是看著這片杏花林長大的，因為我就是一九九三年取得博士學位，回到母校任教的，一晃眼十五年，杏花已是滿山坪。
杏花林三代分工，創辦人張丁頂老先生照顧杏花林區，第二代張智揚負責茶葉管銷，第三代張欣柔、張依平分別開發生態導覽解說課程與DIY體驗教學，平常在杏花林茶館管事兒的是張欣柔與張依平。
我不曾訪問過張丁頂老先生，不知道做了半世紀茶的阿頂伯為何要廢茶園種杏花。杏花在臺灣並不普遍，亦未曾聽智揚談起伊老爸種杏花有何特別因緣。或許只是偶然選擇了杏花，剛巧北臺灣沒有其他杏花林子，亦就因此名聞遐邇。人生有時不必太多理由的，蒔花種草，無非閒情，意外成為臺北一景，或非始料所及。
一月櫻，二月杏，三月杜鵑滿山坪，春天以後上貓空，隨處可見繁花藏蕤。日前友人來訪，說要上山喝茶。我驅車從老泉里上山，行經杏花林，滿山紅的白的杏花開得厲害。適巧帶了相機，於是拍了幾張照片。有點懊惱前些時候上山，正是櫻花野艷之際，因未帶相機，未留下櫻花的身影。
我的數位相機很老了，既厚且重，平常不太帶出門。除了旅行時拍拍風景，或者寫音樂評論時拍拍唱片封面或音響器材。一直捨不得換掉這部既厚且重的傻瓜數位相機，一方面是想買部單眼數位相機，另一方面則因這部相機乃Nikon出產的第一代傻瓜相機，全機在日本製造，第二代以後，產地是韓國或中國大陸，我對這兩個國家的產品都沒什麼信心。而且這部相機的鏡頭是玻璃，而非後來幾代的樹脂鏡頭。雖然帳面上的畫像數不如後代機種，但拍出來的色彩飽和度甚佳，也就一直用著。不過最近電池和充電器有點問題，不知是否可以買得到，因為機型實在太老舊了。
乞食講堂，歲月悠然。草木花樹，平添幾許閒情。春日時節，且上貓空看杏花。
February 11,2009
櫻花開了
◎研究室斜坡的櫻花開了。
◎紅櫻綠地，相映成趣。
◎經過兩波寒流，楓樹終於紅了葉子。
]◎楓紅乍現，新芽趕不及就要登場。
研究室斜坡的櫻花開了，一片花海葳蕤。
舊曆年甫過，天氣冷寒得多麼。去冬寒流來得晚，楓葉久久不紅，卻是照樣凋落。直到舊曆年前兩波寒流來襲，楓葉才遲遲艾艾地紅了葉子。每次開車經過後校門，楓香步道枯樹紅葉交迭，景致煞是好看。可惜地面的木板步道，可能為了夜間便於行走，竟塗上了可怕的橙紅色，白天看著不免觸目驚心。我想是為了有人踢到步道的高低坡坎，向校方建議宜有標示，於是便將有坡坎的步道，塗上帶螢光的橙紅油漆，實乃膠柱鼓瑟。
大部分時候我都在研究室工作到很晚，凌晨兩三點返家是常有之事。學校後門晚上十一點關閉，我必須從正校門出去。每當我驅車經過楓香步道時，常看到一位跛腳的老者在掃落葉。不分春夏秋冬，晴天陰天下雨天，老者一逕兒專注地掃著落葉。我不知其名姓，亦不知他是學校哪個單位派的，只是對老者敬業的態度感到萬分欽佩。凌晨三點，我不清楚為何在這個時間掃地，白天不能掃嗎？清晨不能掃嗎？為何總是在凌晨兩三點的時候掃？當我偶然這般想著時，常亦是一笑莞爾。說人家凌晨三點掃地，我不也是凌晨三點回家，豈非「烏鴉笑豬黑」？
其實每次看到老者在掃地，我心裡都是感動著的。我相信在那個時候肯定沒有人會來查他有沒有掃地，而他卻一絲不苟地掃著。落葉隨掃隨落，隨落隨掃，老者依舊每日裡勤奮地盡其本分。
是的，盡其本分是每個人的責任。過舊曆年期間，我趁假期寫完新書的一節〈臺灣歷史學期刊論文與歷史所博碩士論文的世界史研究(1945-2000)〉，接著準備寫〈臺灣史〉和〈中國近現代史〉這兩節，第六章就可以收攤了。而這多出來的一章三節，可能在一百五十頁之譜，殊非始料所及。寫完這一章，《臺灣史學的脈動》初稿就大致就緒了。然後整理結論，補充導論，希望在春夏之交能順利出版。一本寫了近十年的書，終於要殺青了。說來漸愧，每次都以為就要完成了，寫著寫著，節變成章，一章變兩章，老寫不完，此番無論如何，真的得將這個戰場清理掉，好邁步前行。
看著研究室外斜坡上的櫻花開了，心裡有著春天的喜悅。去歲冬日既溼且冷，我第一次買了電暖器，不再用身體和氣溫對抗。想來好笑，過去幾年一直想著像我這般鐵打的身骨，哪須要啥電暖器？去冬寒流二度來襲時，終於放棄抵抗，認命服老。彼時正巧是我五十歲生日前後，想來人真不可逆天行事，老了就承認，別逞英雄。
記得去歲春天，斜坡上的櫻花尚開沒幾朵，今年卻已頗具規模。一月櫻，二月杏，三月杜鵑滿山坪。前些時候想說杏花林的櫻花不知開也未？於是與友人上貓空吃飯，經過杏花林時停下來看花。杏花還未開，櫻花倒是開得妖冶。我喜歡櫻花的妖冶，像日本藝旦，舉手投足，妖妖嬈嬈。日本人稱櫻花為妖花，良有以也。可惜二零零六年到日本時是在秋日，未得見識日本櫻花之妖，不免有憾。
花了近十個月時間，我終於清理掉擺在研究室地上的八箱唱片，那是從二零零六年到日本，從東京帶回兩箱唱片開始堆積的。二零零七年到荷蘭萊頓，再度帶回兩箱唱片。加上友人從美國託人帶回的四箱唱片，以及陸續向友人訂購的一些唱片，擺在地上兩年多，一直清理不完。二零零八年夏天以後，我立誓不清理完那些唱片就不再買新唱片，於是每日以五張唱片的速度清理，聆聽，花了八個月，總算告一段落。看著清爽的研究室，心情也愉悅起來。雖然並非悉數聽完那些唱片，至少大部分聽過。有些聽過的唱片，或者不必留在研究室的唱片，則如陶侃搬磚，陸續搬回家去，留在研究室的唱片亦均已上架。於是我可以隨心所欲聆聽自己想聽的唱片了，讓我覺得有幸福的感覺。
櫻花開了，我回到日常的生活節奏裡。樂音流瀉，寫稿習字，讀書騎車，春日好景伴我歲月悠然。
January 20,2009
生日快樂，天天快樂
豐田驛位於海岸山脈之西，中央山脈之東，這裡是北花蓮的一座小山村，日治時期豐田移民村之所在。
一九一一年，日本總督府在這裡設置移民村，名曰豐田，花東山線鐵道在這裡設置豐田驛。豐田村有四個聚落，山下、中里、森本、太平；一九四五年太平洋戰爭結束，山下聚落改名豐山村，中里、森本聚落合併為豐裡村，太平聚落改名豐坪村。一九四七年，父親帶著母親和襁褓中的二姊，從新竹湖口到東部拓荒，落腳豐山村。十二年後，一九五九年一月二十日，父親卅七歲生日那天喜獲麟兒，我就是這個呱呱墜地的嬰兒。
時光飛逝，五十年轉眼即過，二零零九年，昔日的嬰兒歲在半百，父親遠行亦已二十八載，父子之間實情深緣淺。
因為和父親同天生日，且生肖同屬狗，我覺得自己與父親有一種特殊的血脈相連。父親是一個木訥少言的農夫，客家人的父親一向不多話，教孩子是母親的事。父親除了下田，印象裡幾乎不曾和我說過什麼話。每年父親生日這一天，母親會為父親煮豬腳麵線，算是給父親過生日。我因為生日和父親同天，也就沾光有一碗豬腳麵線吃。記憶裡的生日差不多就是這樣了，沒有蠟燭，也沒有軟綿綿的蛋糕。
後來上了學，每年生日不是正好考期末考，就是已經放寒假，也沒有同學會幫我慶生什麼的，亦就一逕兒的不在意。一九八一年秋天，父親大去，從此我更沒有過生日的心情。歲月倏忽而逝，父親告別人世廿八載，我亦已入知天命之年。想起前半生種種，但有歎慨。
在五十歲生日的這一天，我決定告別父子之情的糾結，迎向新生命，對自己說一聲生日快樂。而我也決定明年以後的生日都要吃蛋糕，而且吃那種最不健康，會發胖的，軟綿綿的奶油蛋糕。
生日快樂，就從今天起，我決定要天天快樂。
January 7,2009
可否，不要
常常，我希望過得開心一些，可是老念著這個，想著那個，把日子過得風也蕭蕭雨也蕭蕭。
其實我真的不喜歡這個樣子，因為不知道明天先到還是死神先到，我總告訴自己，把日子過得開心些。
是的，把日子過得開心些，反正開心是一天，不開心也是一天。
可是，我怎地常常不開心，看到這個也不開心，看到那個也不開心。也許我該去看我的好朋友台大精神科醫師王浩威，可我打電話給他的時候，他叫我別找他做心理諮商，因為很貴，還不如把錢拿去買唱片。王浩威說，聽音樂絕對比去找他談話有效，我就這麼相信了。而且相信了很多年，我以為日子會就這樣繼續向前走。
哪裡知道跨年那天，我又啐啐念起來。
跨年倒數
跨年倒數或始於紐約時報廣場，這樁事兒我沒有費心考據，如果有錯也就錯了，反正現在世界各地的跨年倒數，約莫都來自紐約時報廣場。我不記得臺灣何年開始有跨年晚會，但印象裡似乎從千禧年以後，每年都有跨年晚會。
臺灣的跨年晚會節目進程主要有三：巨星演唱、跨年倒數、施放煙火。於是各城市開始展開競爭，諸如煙火放幾秒，參加人數有幾多，誰請的巨星最大牌，有若石崇之鬥富，有事沒事把珊瑚敲碎，表示自己天下第一。
二零零九年元旦早上，因為前一天趕稿的緣故，我起得有點遲。打開電視想看看這世界發生了什麼事。轉到這臺，巨星演唱、跨年倒數、施放煙火；轉到那臺，巨星演唱、跨年倒數、施放煙火；連轉了幾臺都是如此。倒數是例有之事，一群人高呼數計時，彷彿那樣就和世界一起運轉了。然後是煙火，臺北101的煙火施放了188秒；台中市長胡志強於是強調臺中市放了190秒。花蓮那邊更闊氣，放了660秒。這些石崇們，真不知在鬥個啥勁兒。至於巨星演唱，誰唱開場，誰唱壓軸，紅包幾多；朱門酒肉臭，路有凍死骨。而演唱會的觀眾，根據電視記者的報導，這廂阿妹演唱，觀眾High翻天；那廂蔡依林演唱，觀眾High翻天；彼邊伍佰演唱，觀眾High翻天。馬的，除了「High翻天」、「High到不行」，我們的記者已經沒有別的形容詞了。這些記者還要批評年輕學子的國文程度不好，我看國文程度最差的可能是這些記者們。
可否，明年跨年時別再倒數，別再放煙火，別再辦演唱會，想點有創意的東西好嗎？懇請我們的大人先生們動點腦子，想點不一樣的玩意兒罷！
元宵主燈
平常我很少看報紙，因為不看也不會怎樣。反正新聞一個禮拜不看，吃飯時在餐廳看看電視，整個禮拜的新聞也就瞭然於胸了。那天不知怎地隨意翻了一下報紙，看到元宵花燈的消息，說今年的臺灣燈節移師宜蘭云云，主燈是什麼什麼之類的。坦白說，元宵花燈還挺有趣的，我喜歡那種喜氣洋洋的感覺。但我已記不得多少年沒有去看花燈了，因為我非常不喜歡那好大喜功的主燈。
約莫是1989年開始，彼時的觀光局長毛治國企劃了臺北燈節，開始有了主燈的構想。從此年年有主燈，主燈以十二生肖為造型，這樣一搞也搞了二十年。從最初的臺北燈節，其後改名為臺灣燈節，移師各地主辦，內容換湯不換藥。主燈造型一般以該年生肖發想，做成立體式造型，比大，比豪華，而且千篇一律請首長點燈。二十年來的主燈造型，雖然年年換新，其實都差不多，無非立體十二生肖，天下文章一大抄。主燈的樣子看起來就像樣品屋，一大尊杵在那兒，真是無味得緊，遠不若擺在邊兒上那些花樣繁多的花燈。
轉眼就是過年，接著是元宵，今年的臺灣燈節早已定案，主燈造型都設計好了，我念歸我念，主燈照樣登場，首長依舊點燈。但可否明年不要再搞這玩意兒，想點別的招式罷！一個主燈的構想玩了二十年，我想應該夠了，再繼續下去就要發酸了。
中秋烤肉
我真的真的搞不懂，中秋節為什麼要烤肉？也不知打哪一年開始，臺灣的中秋節成了烤肉節，只見這裡那裡炊烟裊裊，大人小孩流著汗、煽著火，到處是烤肉醬的味道，空氣飄浮著令人鼻塞的氣味。每當這個時候我就想逃到沒有人的地方，一個人安安靜靜地看幾頁書，或者聽聽音樂。
憶童年時，每當中秋節來臨，父親總是將長條板凳搬到禾埕，準備些許廉價的豆沙餅，幾顆柚子，泡一大壺茶米茶，一家子人坐在禾埕上，說話或不說話，聊些有的沒有的或者什麼也不聊，靜靜看著月娘緩緩升起，吳剛伐桂或嫦娥奔月的故事，真真假假，假做真時真亦假，無為有處有還無。那樣靜好的八月節，陪伴著我的童年時光。
曾幾何時，不知誰起的頭兒，中秋節要呼朋引伴烤肉，後來還加上唱歌，把公園、河邊、山上、海邊，或任何一塊綠地，都糟榻得不成樣子。其本上我是一個不太過節的人，每天日升月落，依著自己的節奏生活，管它中秋節、情人節、耶誕節，我一概不理會。當然我亦非真的不近情理，給長輩送送禮，給老師送送禮，總亦還是有的。但對中秋烤肉實在深惡痛絕，因為我在文獻上真的找不到中秋烤肉的依據。創造新傳統並不是什麼大逆不道的事，給中秋節新的花樣，我也不反對。但可否不要再是烤肉，我真的不喜歡空氣中彌漫著烤肉醬的味道。而且烤肉時總是把手弄得髒兮兮的，滿手油汙。家人有時間相聚，好好說說話，吃吃月餅，喝喝茶，剝剝文旦，不是很好麼？為什麼要大費周章去買烤肉用具，各式烤肉食材，弄得忙碌萬分，還不能安安靜靜地說說話。在烤肉的一團忙亂裡，朋友親人又靠近得幾？
我多麼希望今年中秋節，不再到處飄浮著烤肉醬的味道，讓我平靜地過個快樂的中秋節。
婚禮喜宴
說實話，我很不喜歡參加喜宴。吃頓飯，喝幾杯酒，常常要耗掉一整個下午或晚上。每天例行的事都忙不完了，還有親戚五十朋友一百的各種社會關係之喜宴，不去失禮，去了一肚子火。
不知從哪一年開始，喜宴的時間愈拖愈晚，六點半入席的喜宴，八點還沒上菜。從前在鄉下的時候，如果半小時還未上菜，恐怕已經有賓客要掀桌了。都會的喜宴，一小時之內能上菜算是不錯的，很多喜宴要拖到一個半小時甚至兩個小時才上菜。中午十二點的喜宴，要兩點鐘才上第一道菜，吃完三點半，回到家已經是四點以後，啥事也別做了。
上菜遲就算了，最令人覺得無趣的是幻燈片。不知哪家婚禮公司是始作俑者，在喜宴上播放新郎新娘的幻燈片。從開襠褲照片到男女相識，在哪個校園或公園的第幾棵樹第一次牽手，在哪個溪邊海邊山上第一次親吻，哪次哪裡的旅行定情，諸如此類，不一而足，錯把肉麻當有趣。第一位在喜宴上播放幻燈片是創意，第N位播放幻燈片就是文抄公了。坦白說，男方親友喝完喜酒，記得新娘名字者幾希？女方親友喝完喜酒，記得新郎名字者幾希？如果真的要把這些過程告知賓客，何不乾脆出一本書？來賓送上禮金時就送一本，拿回家還可以當作紀念。縱使要放幻燈片也沒有什麼不可以，但可否不要空下一段時間強迫賓客非看不可。可以一邊上菜一邊播放幻燈片，不是嗎？愛看的人看，愛吃的人吃，大家各取所需，不是很好嗎？
二零零八年十一月，我參加一場喜宴，令我幾乎快掠狂。那天喜帖上寫的是中午十二點，早上我騎完腳踏車，勿勿洗了個澡就趕去婚禮會場，抵達時約莫是十二點半。左等右等，婚禮還沒有開始。差不多兩點了，司議才宣布新郎新娘即將進場。此時開始播幻燈片，大約播了半小時，舉凡新郎新娘從小到大的各種事兒，細細碎碎，絮絮叨叨，然後是倆人相識，天雷勾動地火，彼此找到真命天子與真命天女，各個戀愛細節，無一遺漏。好容易幻燈片播放完了，新郎新娘才踏著婚禮進行曲進場。接著是證婚人致詞，證婚人故作幽默地講了十幾分鐘。終於證婚人講完了(我一直認為婚禮致詞超過三分鐘已經太長)，上菜時我看了一下表，時間是兩點四十五分。我的媽呀！不過是來討杯喜酒喝，搞了兩個小時四十五分才上第一道菜，真不知這樣的喜宴想展現什麼？
事後我跟我的學生們說，以後你們結婚時如果要播幻燈片，請先告知，我送禮就是，別折騰我了。或者要播幻燈片也可以，請不要當作一個節目時段，一邊吃一邊播就好。
親愛的準新人們，真的，可否別在婚禮時播放那些撈什子幻燈片了。除了新郎新娘，沒有人對那些內容有興趣的。我們只是來吃頓飯，喝幾杯酒，有需要這樣被懲罰嗎？請準新人們行行好，收到紅色炸彈已經很無奈了，請不要加重我們心裡的不爽，好嗎？
喝杯咖啡
自從雀巢咖啡那個廣告「再忙也要跟你喝杯咖啡」播出以後，曾幾何時，喝咖啡已經成為都會男女的一種時尚。
我是喜歡咖啡的，但我實在有點怕人家請我喝咖啡。不知何時開始，星巴克和85度C已成為都會男女的咖啡代表，尤其星巴克。可是，我真的不喜歡星巴克和85度C咖啡，既然要喝咖啡，當然要有點兒閒情雅致，如果沒有閒情逸致，那還喝什麼咖啡？更令人不解的是，有些都會男女還把星巴克當成高尚的象徵，在部落格裡寫著「就是要星巴克」。拜託！留一點給人探聽啦！星巴克實在是俗傖得可以，上不了檯盤的。
找一家像樣的咖啡館並不是太困難的事，就算自己磨個豆子，煮杯咖啡亦是舉手之勞。既然「再忙也要跟你喝杯咖啡」，那就讓喝咖啡變成一種文化，有點品味，別再是巴克或85度C。
我很高興你願意請我喝杯咖啡，但可否不要是巴克或85度C，讓我稍稍感覺有一點品味。如果我請你喝咖啡，請放心，若非我親手為你煮的，也會是有點考究的咖啡館。我願這般待你，請你，請你也如此待我。
我想我一定病了，而且病得不輕，想過得開心些，卻老不開心，想做人間袖手人，卻是心心念念。
可否，讓我找到開心的理由？跨年倒數別再千篇一律，中秋節別再到處都是烤肉人潮，婚禮喜宴別再強迫我看戀愛故事幻燈片，以及別再請我喝星巴克和85度C咖啡。
請讓我繼續吹著口哨快樂地向前走，開心地過每一天。
December 30,2008
歲末感恩，慊慊於心
翻開《書寫自然──倪曉容作品集》，看到曉容近作呈現的生命喜悅，驀然驚覺，原來我已沈寂如許之久。
我恐怕超過兩年沒有給朋友們寫信了吧！除了偶爾必須回的E-mail，我幾乎已經不太寫信了，近兩年尤然。其實就算是E-mail，我也幾乎是不回的，除了不得已的學術審查，答應或不答應，都得回一聲。記得某次一位朋友透過系辦公室找我，系助教告訴他，我很少到系辦公室，不一定可以把話轉到。朋友問可否寫E-mail通知我，助教告訴他，我連E-mail也不太看。我想，不看E-mail倒不至於，一個禮拜收個一兩次E-mail總是有的，但大部分是不回的。反正也沒什麼大事，不回誤不了事的。而且，我也有點懶得寫E-mail，反正收信的人大部分不會保存這些文字，寫與不寫，又有什麼關係。有時想給朋友寫個信什麼的，拿起鋼筆，好像也沒什麼重要的話非寫不可。拿起毛筆，覺得字還沒練好，想說過些時候再寫。沒想到竟如此一路蹉跎，弄得兩年未曾寫信，這可不像原來的我。以前我是很愛寫信的，喜歡與友人間的文字對話，曾幾何時，方便的網路反使我不再寫信，科技對書寫究竟是好還是壞，實殊難言矣。
趁著歲末，把一些平日該感謝的事兒寫一寫，就當作信吧！雖然我的朋友們不一定看到這篇文字。
就從曉容的畫冊說起吧！曉容的新畫冊，作品呈現自然的生命力，多為寫生之作，在風格上屬現代水墨，並以現代詩文題畫，尤風格別具。我要謝謝曉容送我的畫冊，讓我知道老友的生活點滴。同時我也要謝謝曉容寄來的T裇，尺寸適中，符合我的身裁，我現在泰半時間都穿著曉容寄贈的T裇。藉此機會向林富士兄和倪曉容夫婦，恭賀新年快樂，年年如意。
二零零八年十二月初，收到王汎森兄寄來大作《近代中國的史家與史學》，拜讀之際，佩服老友的學問精進。有些文章曾在學報上拜讀過，整體讀來，尤受益良多。特別是對我正在撰寫之新書《現代中國史學的南方學術網絡(1911-1945)》，具有極高的參考價值。本來一直想寫封信致意，久而不果。二零零八年十二月三十日，汎森兄要來口試我徒弟的碩士論文，該請他吃頓飯了。
黃進興教授的《後現代主義與史學研究》，是二零零七年九月進興教授和我一塊兒口試學生後，寄贈我的書。拜讀後，對我的研究教學幫助極大，一直想寫信致意，一拖年餘，似乎很難說得過去。本來要在“想我唱片的朋友們”系列散文寫一篇黃進興教授，因為進興教授後來將他的所有黑膠唱片都送給我了，亦遲未動筆。二零零零年與進興教授同赴德國海德堡大學開會，一起走過哲學家之路，本來那時候就要寫一篇文章記述其事，竟然八年還未動手，也不知道自己這些年在忙些什麼。藉此一角向進興教授致意，謝謝他的贈書和唱片。
習字對我的人生改變綦巨，二零零六年七月廿五日，我向侯吉諒師父習字。廿四年的老友變成師父，我心中有萬千個感謝。從如何泡筆、沾墨、運筆到正式習字，吉諒師父一個步驟一個步驟地引領，讓我順利進入書法的世界。我每日練字兩小時，每周四晚上到吉諒師父家上課，不管晴天陰天下雨天，從不歇息。吉諒師父的教法很適合我，重筆意輕字形，頗得趙孟頫「字形千萬，筆法千年不變」之真意。雖然不知道練完一輪的五年後(從行書、草書、楷書、魏碑、隸書到篆字)，我的字會變成什麼模樣，但至少我可以說我學會用毛筆寫字了。吉諒師父常說我是最乖的學生，他要我怎麼練我就怎麼練，要我練多久我就練多久，要我換帖我就換帖，要我換筆我就換筆，要我換紙我就換紙，從不質疑師父的教法。吉諒師父不僅在習字的兩個小時教我，課後的閒談更幫助我對書畫的認識，這種無私的傳授，是我深深感激的。
這兩年來，長懷於心的是黑輪社的兄弟們，我在〈想我黑輪社的兄弟們〉記述了一些有關腳踏車的記事，其他的感謝寫在這裡。
文鈺做的唱盤“琴臺”，在更換過軸承之後，現在快樂的唱歌。大部分時候我都聽這個唱盤，因為上面接了我的立體聲通用唱頭Audio-technica AT 33R。通吃唱頭者，既用來唱古典音樂，亦唱爵士，連流行音樂也唱，省得我唱盤換來換去。我的單聲道唱頭Audio-technica AT 33 Mono，也接在這個唱盤上，同樣是通用唱頭，古典、爵士、流行通吃，不同的只是用來聽單聲道唱片。練字的時候，寫稿的時候，我都轉動這個唱盤，除了偶爾要專心聽點考究的古典音樂，我才會去啟動另兩個唱盤。在這裡我也同時要謝王兄替我改做的“琴臺”腳柱和馬達座，它們使“琴臺”更為平穩，發出更從容的聲音。
二零零二年以後，我的唱臂和唱頭，幾乎都是思詒打理的，有的在音響網站幫我找，有的在樂友中替我找，有的在國外找到，所有費用都是思詒先墊付，我再轉帳給他。我的車衣也是思詒替我在國外訂購的，林林總總，數不清有多少樣是思詒處理的，所幸他從事進出口貿易，習慣轉帳國外，我所有與國外往來的款項亦都請思詒處理，因為我沒有銀行帳戶。這些年來，如果沒有思詒的幫忙，我大概不會有任何與國外往來的音響器材。
提到腳踏車，我仍要再次感謝Ray和涂雋替我張羅所有的零件，並且組裝。至於騎車，涂雋幾乎陪我每一次的旅程，從登山車的初階踩踏，到公路車的騎乘，以及卡踏的使用，都有涂雋的身影。
我總是和朱師父說，他一定得比我活得久，不然我的音響就變成孤兒了。這幾年我所有的音響器材，都靠朱師父維修，從擴大機、喇叭、唱盤、唱臂到唱頭放大器，會響的不會響的，都是朱師父搞定。
詩彥數度從美國為我攜回黑膠唱片，記不得有幾箱，有時親自帶回，有時託友人，有時託親人，讓我獲得許多便宜又好的唱片，省了很多錢，多聽了很多音樂。
每年耶誕節我都會收到學生胡其瑞的卡片，其瑞是我黃埔三期的學生，從他碩士班畢業，結婚，小孩出生，到讀政大宗教研究所博士班，每年我都會收到其瑞的耶誕卡，而我不曾回過。不是刻意不回其瑞的卡片，而是我有近十年沒寄耶誕卡、賀年片了，想來慚愧。藉此一角向其瑞致意，我一直念著你、你的妻子和女兒，也念著你的學業，願你平安喜樂。
二零零二年八月以後，我大部分的研究都是唐屹軒協助處理，從統計繪圖、打字、申請計畫、寫作到改稿，幾乎均經屹軒過手。雖然屹軒是我收的第一個徒弟，但在研究上對我的幫助，遠高於我對他的指導。我很高興他獲得教育部人文教育革新中綱計畫的國計交流計畫，申請到日本東京大學訪問研究，一如二零零八年八月到十月間，申請到北京社科院近史所訪問研究，我希望他儘快通過博士論文研究計畫，順利完成論文，通過口試，找到理想的工作。我的人脈不廣，對徒弟找工作幫助不大，但我總會試著努力。但願屹軒一切順利，包括娶個好婆娘。
因著林富士兄的緣故，我承乏教育部人文教育革新中綱計畫的經典研讀推動辦公室，助理盧姵緁替我處理了大部分的事情，除了我必須親自處理的決定，例行之事都由姵緁處理，她的細心能幹，讓我省事不少。而經典研讀計畫乃能順利推動，許多參與計畫的學者們獲得補助，對臺灣的人文與社會科學經典研讀，有極大之助益。
我想，一定還有許多我要感謝的師長、同儕、友人，一時間沒有想起。如果在這篇短文中，我遺漏了什麼，請你千萬記得我由衷的感謝。雖然我未一一列出你們的名字，但在內心深處，我是如此地惦念。歲末感恩，慊慊於心，藉此短文向所有贈書、贈衣、贈音響器材、贈腳踏車零件；引領我、幫助過我的長輩、友人、助理、徒弟，致上我最誠摯的謝悃。
歲末年初，敬祝健康平安，喜樂年年。
December 27,2008
《幽夢影》零縑
年少時讀張潮《幽夢影》，喜其箴言式語句，小巧可人。歲過中年，覺其靈虛夢幻，常作驚人之語，遠不若張岱《陶庵夢憶》之真性情。
《幽夢影》之對句，春夏秋冬俱足，經史子集齊論，風花雪月相暉，才子美人同在，彷若獺祭成文，然適得今人愛箴言式語句之風，舉例如下：
為月憂雲，為書憂蠹，為花憂風雨，為才子佳人憂命薄。真是菩薩心腸。
花不可以無蝶，山不可以無泉，石不可以無苔，水不可以無藻，喬木不可以無藤蘿，人不可以無癖。
賞花宜對佳人，醉月宜對韻人，映雪宜對高人。
所謂美人者，以花為貌，以鳥為聲，以月為神，以柳為態，以玉為骨，以冰雪為膚，以秋水為姿，以詩詞為心。
春聽鳥聲，夏聽蟬聲，秋聽蟲聲，冬聽雪聲。白晝聽棋聲，月下聽簫聲。山中聽松風聲，水際聽款乃聲。方不虛生此耳。若惡少斥辱、悍妻詬誶，真不若耳聾也。
上元須酌豪友，端午須酌麗友，七夕須酌韻友，中秋須酌淡友，重九須酌逸友。
這些句子對少讀書之人，引為己用，倒不失有虛張聲勢之效。彷若深邃，其實浮薄。
December 22,2008
阿林哥的春天
冷冷的天，暖暖的心。
正要離開研究大樓時，在轉角處遇到阿林哥，我開心地向他問好。我用海陸客家話問阿林哥，現在看得到麼？阿林哥同樣用海陸客家話回答，「矇矇仔啦」。這是自二０００三年以後，阿林哥和我之間的問候方式。
二００八年十二月十五日中午十二點半，這是今年最後一次實習教師的返校座談，我因為擔任教育系和教育學程中心的“社會學習領域教材教法與教學實習”課，教師研習中心希望我幫忙帶實習課。從二００六年以後，教師實習改為半年制，學校每個月會辦一場返校座談，前一個小時是指導教授時間，後兩個小時是教師研習中心安排的演講或其他活動，因此我每個月會和實習教師見一次面，和實習的學生們聊聊，以了解他們實習的狀況。到實習將結束時，則到他們實習的學校看試教，這就是帶實習老師的概略狀況。我因為承乏“社會學習領域教材教法與教學實習”課，於情於理很難推掉實習輔導的工作，這樣也一帶數年了。十二月十五日是實習學生的最後一次返校，在此之前我已到過他們實習的學校看過試教，所以這最後一次的返校座談，其實也沒什麼事。和學生討論完實習和試教的情形，祝福他們順利通過教師檢定，也就各奔東西了。
從研究大樓四樓下來，迎面遇到阿林哥，我的心裡真是百感交集。我很難敘述我和阿林哥的種種，以及內心之糾結。
阿林哥和我都算是竹東客家人(家父是湖口人，家母是竹北人，但彭家祖廟在竹東)，講海陸腔的客家話。海陸腔是客家話的小語系，一般講四縣話的客家人，是不太說海陸話的，他們寧可說閩南話。而海陸客基本上都會講四縣話，因為只是轉個腔。所以我很難理解四縣人為何大部分不會說海陸話，雖然也有少數四縣人會說海陸話，或許小語系本來就吃虧些。阿林哥和我都是海陸客，而且都姓彭，無形中亦就親了起來。此外，阿林哥和我還有幾樁很巧合的事兒。一九九三年八月，阿林哥和我同時應聘到政大教書，他在哲學系，我在歷史系。二００二年九月，我們同時送審升等正教授，順利通過審查後，於二００三年二月生效，算起來是兩度同班同學。
二００二年七月準備升正教授的專書出版後，我因坐骨神經痛，不能站，不能坐，不能躺，只好到醫院做復健。從九月到十二月底，每個禮拜做六天，總計做了七十一次。或許有人會想問我，為什麼我記這麼清楚。因為復健期間，每次檢查後，要做六次復健，我總計檢查了十二次，應該做七十二次復健，但做完七十一次那天是二００二年十二月卅一日，我從復健診所出來，走路到中國技術學院取車，抬頭看到烏雲遮月，心裡一陣黯然。我不斷問我自己，難道我的人生就這樣了嗎？每天到復健診所做紅外線照射和牽引復健，一周六次。我的末來豈真要與坐骨神經痛長相為伴？於是我決定放棄最後一次復健，二００三年元旦，我背著網球袋，再次回到球場，試圖用自體復健的方式，解決惱人的坐骨神經痛。初回到球場時，我的左小腿萎縮約五分之一，從生疏的抽球開始，慢慢回復球感。接著練習發球，然後對打。約莫過了半年，我的左小腿才恢復到原來的樣子。
阿林哥在送完升等資料後的某日，因為搬家，手上提了重物，忽然視網膜破裂，而且是兩眼同時破裂，從此眼不能視物。那段時間，阿林哥的心情是很沮喪的，我則感同身受。阿林哥仍繼續教書，因為升等後必須上課，否則升等無效。有時在校園看到阿林哥，彼此總是熱絡的打招呼。但每次和阿林哥說完話，一轉身，我的眼淚就禁不住落下來。阿林哥能讀拉丁文和希臘文，眼不能視物對他的研究影響極大，但亦莫可如何。後來有一段時間，阿林哥到高雄就醫，情況略有好轉，阿林哥亦因此到高雄中山大學兼課，方便每周看診，可以省些花費。二００五年我因心血管疾病，改變運動方式，重頭學習捷泳和騎腳踏車，兩年後我的各項健康檢查指數大體合格，整個人也精神起來。雖然在這期間，研究工作多少受到一些影響，但人生之路本即曲曲彎彎，我並沒有太多感傷。阿林哥的眼力恢復了一些，但也只能矇矇地看書，阿林哥說，這段時間他聽了很多音樂。這天在研究大樓遇到阿林哥時，他亦是帶著耳機在聽音樂，我想，在眼不能視物的這段期間，音樂真是帶給他很多的慰藉罷！
我問阿林哥：「目珠有卡好麼？看得到麼？」阿林哥說：「阿都矇矇仔啦！略略仔看得到。」雖然阿林哥臉上的表情看起來很平靜，但四、五年無法像一般人那樣看東西，阿林哥臉上的表情似乎變得有點木然。每次看到阿林哥木然的表情，我的胸口都會揪一下。而轉身的時候，臉頰總是涼涼的。
每每在校園裡看到阿林哥時，阿林哥都戴著耳機。戴著耳機的阿林哥，也許正在享受音樂吧！這些年來，目珠看冇的阿林哥，就這樣告非著音樂的陪伴，度過四時迭替，歲月迢遙。一直念著要請阿林哥來研究室坐坐，泡壺茶，聽聽音樂，讓樂音陪伴美好的午後時光。卻也只是想一想，不曾認真去做。而每每看到阿林哥時，又總是匆匆一晤即各奔東西。
也許春天來的時候，真的該找阿林哥來坐坐了。
期待阿林哥的春天趕快來臨，在萬紫千紅中，看到滿眼的繁花葳蕤。
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/rss.gif "Syndicate RSS feed"){kind=small}
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/atom.gif "Syndicate ATOM feed"){kind=small}
