June 23,2006
落雨小鎮街口的糕餅店
開車沿辛亥路前行，穿過懷恩隧道，遇到十字路口的紅綠燈左轉木柵路，前行約兩百公尺，遇到第一個紅綠燈右轉光輝路，街口轉角的地方有一家糕餅店，是我常買午茶切片蛋糕的地方。
這裡是台北著名的落雨小鎮，以生產鐵觀音茶聞名，不過在台灣茶葉外銷史上的地位，木柵鐵觀音遠不如坪林包種、凍頂烏龍和東方美人。但這樣也有好處，就是茶葉產量不高，能維持較佳品質，而住過木柵的人，永遠喜愛木柵鐵觀音熟果般的香氣和醇厚喉韻，這是與台灣其他茶種相異之處，亦是木柵鐵觀音的特色。我從花蓮負笈北上以後，大部分時間都住在這裡，和許多在這兒念書的校友一樣，因為喜歡木柵的小鎮風情而落地生根。由於山脈的阻隔，木柵其實不像台北，反而像鄉間小鎮，住在鬧區的朋友聽到木柵，第一個反應是常常落雨的小鎮，一年到頭霧茫茫、雨濛濛，其實習慣了倒也不覺得有何不便。
可能緣於腹地太小，木柵雖然開發甚早，卻發展緩慢，一直維持小鎮的風貌，在這裡住久了，甚至成為朋友眼中的鄉下人。鄉下人也有好處，就是你不管到哪家店買東西，老闆都認識你。多年來我常去的幾家小店，依舊維持原來的樣貌，幾乎沒有什麼改變。這家街口的糕餅店因為距離居處極近，步行即達，我常來買他們的切片蛋糕。
我到木柵之初，這家糕餅店就已經在了，而我來木柵以前亦不知開了多久，反正老木柵都知道這家店的蛋糕、薄片、小餅乾和鳳元餅都好吃。像我這種講到吃就眉飛舞的人，認識地方的第一步就是找吃的玩意兒。有些朋友看到我中歲後的身裁，屢屢勸我節制，但勸歸勸，愛吃就是愛吃，客語俗諺有謂「牛牽到江西還是牛」，我這頭牛這輩子大概改不了吃的嗜好。一般試圖減重的人無非是體重超過不多，瘦下來還有希望，至於我這種愛說「死豬不怕開水燙」的人，減重的念頭偶然在腦海裡閃過，一轉身看到吃的招牌又忍不住了。這家糕餅店的切片蛋糕種類雖然不多，無非巧克力、咖啡、芒果、草莓、起司之類，但因口味淡雅，頗獲我的青睞。在硬蛋糕部分，配料有松子、腰果和葡萄等，有時我會買一條當早餐，放在冰箱分幾天吃。小餅乾和各式薄片是這家小店的特色，烤好了置於大保溫箱中，買時顧客自行夾取，以公克計，熱烘烘的奶油味，令人不禁垂涎欲滴。傳統鳳元餅的餡，有鳳梨、豆沙鹹肉和肥肉等，我喜食肥肉口味，即鄉間人家女兒出嫁時之大餅，有些鄉愁的滋味。
如果你到木柵玩，除了上貓空喝茶，記得轉個彎到街口的糕餅店，這裡有獨具風味的各式糕餅。也許你會在糕餅店看到一個胖嘟嘟的歐吉桑，握著半個鳳元餅津津有味地吃著，那個人說不定就是我。
June 8,2006
彷彿看到年少的自己
接到你的卡片時，教師節已經過了，但我仍為你卡片上寫的文字深深感動著。
二○○三年夏天，赤熱的南臺灣，天氣蒸騰得什麼似的。我剛剛結束學校的暑期班課程匆匆趕來，主辦單位說你是我的輔導員。我看了一下名字，在心裡默念幾次，亦記得不是很真切。接下來的三天活動時間，你從頭到尾陪著學員們，我則因為每節課要接待來授課的老師，有時又得自己粉墨登場，以及批改學員習作，忙得不可開交。緣於這個文藝營初創時我剛到主辦單位上班，沒想到一晃眼就是十九年，比王寶釧苦守寒窯還要多一年。因為不曾中斷，所以每年暑假我都到這個營隊來帶班，曾經合作過的輔導員亦不下十位，而你的盡責和細心，留給我最深刻的印象。後來看到學員貼在網路上的照片，我才發現原來結業典禮時，我們竟不捨地相擁而泣。
你在卡片上寫著：總是不自禁地會想起那天向晚的結業典禮，眼淚嘩啦啦地洩盡了我心底的秘密。但我實在非常享受那樣的哭泣，長大了常要想著如何得體、如何安排，有時怕自己逐漸失去了年輕的敏感、愛哭、多愁及其他。反而常讓心情少了迴環停泊的餘地。能哭，是件幸福的事！尤其看了當天的照片，雖然對自己醜陋的哭泣感到羞赧，但是一見到身邊老師燦爛的笑容及溫暖的臂彎，便讓我對著照片回味再三。同樣是哭與笑的對比，但我仍可以清楚感受到兩種外在表情的內在質地是如此的相同。那天我的淚水裡滿是感激與幸福，我也該學習老師用燦爛的笑容面對。
讀著你的文字，我彷彿看見年少的自己，那樣的易感與脆弱。似有若無地在劄記本上寫著：當蒲公英的種籽向天空飄散，那正象徵著想念的瀰天漫地。如果你知道我多麼想和你交換所扮演的腳色，你就知道自己有多麼幸福。就像我很喜歡的一則咖啡廣告(雖然我從來不喝罐裝咖啡)，「想笑，就大聲的笑；能接吻，就不忙著說話；穿上最漂亮的鞋跳支舞，生命就該浪費在美好的事物上。」是的，生命就該浪費在美好的事物上，而我卻常常把生命浪費在許多無聊的事物上，還要裝作一副若無其事的樣子。我想，如果讓我選擇的話，我會大聲的笑，盡情的哭。但你當然知道這是不可能的事，在許多時候我不能大聲的笑，更不敢盡情的哭，一個中古OG桑如我者，表現出來的樣子總也是不溫不火，沒有激情也沒有傷悲。雖然我很喜歡四十歲以後的自己，但如果能回到少年十五二十時，我相信自己會活得更痛快些。
謝謝你的卡片，謝謝你卡片上的文字，讓我彷彿看到年少的自己，如此易感與脆弱；而此刻的我，多麼希望再擁有一次盡情揮灑的年少，理直氣壯的悲傷和感動。而楊喚詩裡白色小馬般的年紀的你，當然可以想笑就大聲的笑，想哭就盡情的哭，因為年輕只有一次，豈可讓生命留白。
June 4,2006
煙斗之愛
看人抽煙斗，覺得姿態優雅、賞心悅目，殊不知自己抽的時候才發現原來這麼麻煩。看人談戀愛，夜半無人私語時，溫馨抱滿懷；自己談戀愛，手忙腳亂語無倫次，始知看人挑擔不吃力。
抽煙斗看似簡單，實則麻煩綦多，不是把煙草裝進煙斗裡就可以點得著。懂得抽煙斗的人知道如何選斗，如何保養，如何抽得優雅不懂的人宛如邯鄲學步，怎麼弄都不像。我有一位友人，平日喜附庸風雅，有時也學人家抽兩斗煙，但不曉保養之道。有一回大夥兒坐在一塊閒扯，友人拿出煙斗，塞好煙草抽將起來；我看他頻頻點火，覺得納悶，一般抽煙斗不是含在嘴裡就怡然自得了嗎？怎麼這位友人抽得像蒸氣火車頭般呼嚕作響。等友人好容易抽完那斗煙，清掉殘灰，我向他借來看看，發現他老兄的煙斗炭層數分厚，想是不曾清理過，這樣的煙斗怎麼抽得動呢？我告訴這位友人，煙斗抽完得清理，還得晾乾，炭層亦須用刮刀刨去過厚的部分，保持薄薄一層，煙斗才會好抽。友人聽得一頭霧水，莫明所以。
其實抽煙斗就像談戀愛一樣，必須小心呵護，並非抽完了事。我的這位友人不識其中關竅，難怪結三次婚，離了兩次，從他抽煙斗的方式，不難揣知。煙斗族都知道，平常煙斗要時時勤拂拭，莫使惹塵埃。抽完煙斗須用通條將濾嘴部分通乾淨，不可殘留水分；斗的部分亦須加以清理，然後放在煙斗架上陰乾，下次抽的時候才會有好的口感。談戀愛亦然，不是兩情相悅就可以朝朝暮暮，女人的心事豈容捉摸，有一位情場老手說了一句發人深省的話：「女人無法了解，女人是用來愛的。」我想許多時候男人都太靠勢，以為有本事了解女人，到頭來不免灰頭土臉。台灣電腦教父張忠謀語重心長地說：「人不講理，是一個缺點。人只知講理，是一個盲點。……可惜大部分男人都喜歡講理，就是想不起該什麼時候講理，什麼時候不必講理。」可以說道盡了男女相處之道。如果我早讀到這段至理名言，雖然不一定成為情聖，大概也不會成為殊無情趣的中古男人。
不過了解是一回事，實踐是另一回事，縱使了解所有的戀愛理論，真正做起來總缺臨門一腳，球硬是無法應聲入網。就像大部分男人都知道女人要哄，要細心疼愛，但大部分男人卻也不免成為沙豬。抽完煙斗要細心保養，下次才會有好的口感；女人要細心呵護，下次才會溫柔體貼。可惜知易行難，戀愛太費時費事，有人乾脆嫖妓；就像抽煙斗太麻煩，有人乾脆抽紙煙，抽完就丟，也不必費心保養煙斗。
我喜愛煙草的香氣，也喜愛煙斗的口感，心血來潮時不免附庸風雅抽幾斗煙，但大部分時候我喜歡看別人抽，感受那濃重的煙草氣味，反正只要有人抽煙斗，煙草的香氣都一樣迷人；我也喜歡看朋友談戀愛，那種患得患失的心事令我覺得饒富趣味；而認識我的朋友都知道我好色無膽，浪漫情懷早已被狗吃掉，想來亦毋須多事種芭焦了。
好男人與小男人
常常看到我的助理們為情愛所苦，有的是女友要求東要求西，不免疲於奔命。有的是根本不知道女友想要做什麼，左也不是，右也不是，忽爾說要共創未來，忽爾說想要一個人。搞得我的助理們無心工作，一個個成了為愛情煩惱的維特。
女生最愛互相比較，譬如同事(同學)的男友來接伊下班，伊的男友不來接伊；朋友的男友和朋友去吃情人節大餐，伊的男友抵死不從。零零種種，凡能比較的無不比較，不能比較的也要比較。搞得男生人仰馬翻，還不知道自己哪裡做錯。我常常想，社會風氣好像錯把小男人當成好男人了，其實好男人應當有別的好，而不只是這些細碎瑣事。
除非生在豪門之家，一般人總必須經過許多奮鬥和努力，才可能有些許成就。如果年少時把時間都用在男女情事的應對上，想要成功恐怕會有點困難。女人總希望男友事事體貼，有事沒事來個溫馨接送情。體貼的小男人當然受女人歡迎，但男人歲月中年以後，如何有本事與人比勁道、較力氣，又是另一回事。好男人可能是小男人，小男人未必是好男人。至於那些殺豬，則和所謂好男人或小男人都沒什麼關係。
最近友人間津津樂道的是，一場新郎新娘加起來超過一百歲的婚禮，男的五十五歲，女的五十一歲，相戀十年，終於決心走向地毯的那一端。男方老爸不肯出面為兒子辦婚禮，說要結婚自己辦，這個年紀該主持孫子的婚禮才對，怎麼還來為兒子辦婚禮？這位老爸講得確實滿有幾分道理。
一位年過四十的未婚女性友人，有一回慨嘆怎麼好男人都不見了。同座的一位老兄回伊：「好男人不是已經結婚，就是結了兩次，否則大概就是同志。」不知是否真有其事，但這位老兄確實結了兩次婚，在座亦有同志友人，想來有幾分道理。
有位同事最羡幕的是「上帝之鞭」阿提拉，史書記載他六十歲時，娶了一位十八歲的新娘，結果死在新婚之夜的床上。我想歐洲人大概很感謝這位新娘，因為她使歐洲免於再遭受上帝之鞭的屠戮。
大提琴家卡薩爾斯(Pablo Casals)八十八歲時，娶了他二十五歲的學生做妻子，傳為樂壇佳話。八十二歲的華裔諾貝爾物理獎得主楊振寧，與二十八歲的翁帆結婚，是二○○四年底人們茶餘飯後的熱鬧話題。男人發願有為者亦若是，女人則慨嘆不只要與自己的同輩競爭，還得與孫女輩競爭。
我當然不敢妄想自己是阿提拉、卡薩爾斯或楊振寧，對這樣的人類奇葩，哪有幾人能夠。我也不羡慕袁枚寫的「老尚風流是壽徵」，凡夫俗子自有凡夫俗子的喜樂，平穩安適，大概是我生命情調的抉擇。既然當不了好男人，亦無心做小男人，只好乖乖做一個凡夫俗子，日升月落，開心過生活。至於成為人人髮指的殺豬，我大概也是沒本事的。
男女情事
那麼，我將轉身，起程前往被遺忘的國度。
在網站上讀到這段文字時，唱盤傳來布拉姆斯的第一號小提琴奏鳴曲《雨季》，已故蘇聯小提琴家大衛．歐伊期特拉赫(David Oistrakh)和女鋼琴家芙莉達．鮑埃爾(Frieda Bauer)一九七○年的現場演奏錄音。我一直很喜歡布拉姆斯這首《雨季》，一種淡淡的哀愁，沒有激情，只是生命裡輕輕的低吟淺唱。
雨季來臨的時候，在多雨的小鎮聆聽布拉姆斯的小提琴奏鳴曲，琴音欸乃，我心悠悠。
轉身的背影，依稀彷彿，誰也無法預知有多少是美麗的。好男好女的故事，總是在歲月裡留下悵然。小說課裡教授的話猶在耳際，「沒有結局是最好的結局」，真實人生卻很難說什麼是最好的結局。世俗可能認為結婚算是一種比較好的結局，從另外的角度來看，結婚可能是爭吵的開始，分手反而留下無邊的思念。人生沒有走到盡頭，很難為結局好壞下定論，只有在嚥下最後一口氣的當兒，才知道什麼是最好的結局，但那時好像又已經不重要了。
年少時走馬江湖，有幸與詩人瘂弦同事。瘂公是當年文壇的四小名嘴之一，語言風趣幽默，時有珠璣。有一回閒聊時他語出驚人地說：「情人本是同林鳥，太太來了各自飛。」舉座皆莞爾，想想，還真有點道理。
我有一位畢業於美國長春藤名校哥倫比亞大學的同事，亦屬淳于意者流，常語不驚人死不休。他對男女之事別有新解，道是：「在凹凸不平的路上開車，就已經步步艱難了，何況是對付活的、身體凹凸不平的女人。」確實道盡女人心情難以捉摸之一斑，難怪有人說「男人真命苦」。這位同事兼好友的另一段名言亦令人忍悛不禁，他形容男人有三個階段：「年輕時計較粗細，中年時計較快慢，老年時計較軟硬。」可謂道盡男人那付食色的嘴臉。
傳播名人卜大中在一篇文章中曾經寫道：「我希望自己荒淫無道，可惜是昏庸無能。」將男人無可奈何的心情，描繪得入木三分。我恰是卜大中筆下昏庸無能之輩，命了哀聲嘆氣，大概沒什麼本事荒淫無道。
並非長者才有如珠妙語，年輕小朋友亦有其妙論。我有一個助理就說：「男人乖，是因為沒有本錢壞。」想來壞男人是有本錢的，我因為沒本錢，只能乖乖躲在研究室聽音樂。要有本錢壞，我當然想做卜大中筆下的荒淫無道之徒。
人世間的好男好女，在歲月裡寫下許許多多動人的故事，諺云「幸福的家庭只有一種，不幸福的家庭則有千萬種。」走向地毯那一端的愛情，故事才正要開始；分手的情人，則留下無盡的思念與回憶。
人生有夢，夢醒時分，轉身的背影漸行漸遠。老年的時候整理相片，或許將撿拾到遺失在洪荒歲月裡的青春。
中古男人
有一個壯陽廣告，開始的時候一群男人講東講西，吹牛說他老兄在澎湖釣魚，一個人把兩百斤重的魚拉了上來；另一個說，如果不是他老婆反對，還想娶兩個細姨；正當男人們吹得口沫橫飛時，一個歐巴桑出來，扁著嘴說：「四十歲的喳哺郎哪會攏剩一隻嘴。」然後就是壯陽藥的名字，說什麼吃了以後，「四十歲還親像一尾活龍。」
四十歲的中古男人好像已經成為笑話，前不著村，後不著店，力氣比不過少年的，經驗輸給老伙仔，心情之鬱卒，可想而知。在現實人生裡，中古男人除了提提當年勇，好像什麼都不對勁。沒結婚的，社會用異樣的眼光看你；離了婚的，人家用同情的眼光看你；至於在婚姻中的，大部分躲不過宿命，孩子的青春期總是遇到老婆的更年期。朋友見了面，不是比收入，比社經地位，就是比家庭孩子，彷彿到處要與人較勁道比力氣。
有一天在課堂上臨時起意點名(我上課很少點名，一學期大概不會超過四次)，班上一位很乖的女生沒來，我問同學怎麼回事，同學說這位同學家裡出事了。我問學生究竟發生了什麼事，同學說不能講；這就奇了，對老師有什麼不能講的。事後我私下問同學，始知這位女生的父親過世了，女生的父親是一個不到五十歲的開業醫生。
知道事情始末之後，我難過了很幾天。不到五十歲的壯年，而且還是醫生，竟因過勞而死，令人感到不勝唏噓。
記得二○○三年農曆春節過後，新聞報導新竹某大學有三位教授因過勞而死，一時間乞食大學講堂者人心惶惶。報導說因為過年後教授們急著趕國科會的研究計畫，導致過勞而死。於是第二年的國科會研究計畫提早收件，改在十二月下旬。但更改收件時間，是根本解決之道嗎？真正的問題，其實仍然存在。現行的大學教師評鑑制度，使乞食大學講堂的中古教授們人人自危。從前的制度是升到教授就沒事，現在升到教授仍要受五年評鑑之檢驗，只好埋首書幄或以實驗室為家。看到自己和同事們悲慘的命運，不免悲從中來。
有一回聽美濃交工樂團的唱片，其中一句歌詞令我印象深刻，「轉業太晚死太早」，對中古男人而言，真是有這樣的人生困境。
可人生就這樣了嗎？四十歲就已經死亡，七十歲才進棺材。左思右想，總要為自己找一條出路，豈能死守邯鄲城。於是我試著減低工作量，能到球場的時候就不窩在研究室，能聽音樂的時候就不看書，能看書的時候就不做研究、不書寫，試著讓自己的生活輕快一些。一段時間以後，我發現自己竟然偶爾亦會有看山看水的心情。山上的桐花開了，到山間小路走一遭；買到難得的唱片，浸淫在美好的音樂世界。慢慢地我覺得自己亦可以悠哉游哉，毋須時時緊繃心情。
窗外的藍天向我招手，人生的路猶自漫漫而修遠，我似乎亦不必亟亟於探求其索，就讓一切順乎自然，或許會迎向生命的另一個春天。
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/rss.gif "Syndicate RSS feed"){kind=small}
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/atom.gif "Syndicate ATOM feed"){kind=small}
