December 8,2008
回不去，向前行
歲月如鐮刀割過，有些事情回不去，只能向前行。
我常和同事開頑笑，說自己是學校趴著最高的人。站著不高，趴著比別人高，好像也沒有什麼不可以。每當我聽到有人說，他的身裁三十年沒變，心裡就竊竊私笑，哪有這種事兒。就算身高體重一樣，身體的結構也不一樣了，骨質酥鬆了，肌肉退化了，體脂不同了，精神體力也大不相同。就像生過孩子的女人，縱使回復原來的身裁，亦莫自欺欺人，說身裁和從前一樣，不相信照照鏡子，那些袵娠紋，可不是少女時代就有的。
年齡和身裁是一對孿生兄弟，該是什麼就是什麼。有些減重成功的朋友，老愛展現身體漂亮的線條。別逗了，脫下衣服，那些袵娠紋仍是殘酷的。我很認命，胖了就是胖了，減幾公斤肉，亦惟自我安慰，以及騙騙自己。衣服脫下來，粗腿，肥腰，肚子上擠得出油來，看著鏡子裡的自己，不免啞然失笑。
自從2006年7月習捷泳以來，這恐怕是我這半生最大的挫折了。
挫折有多嚴重，嚴重到我想不出有什麼文字可以形容，你就知道捷泳這玩意兒，把我搞有多慘。友人問我，捷泳對我這麼難，我幹嘛還繼續請教練教。有一位朋友甚到開頑笑說，哪有人這麼笨的，花錢請教練來罵人。我就是這麼笨，每個禮拜請教練來罵我一個半小時，還乖乖地聽話。我的游泳教練王才容念教育系四年級，算起來是我的學生輩，雖然在課堂上沒被我教過，她的許多同學可是我的學生。但每次上游泳課我都乖乖的，教練叫我幹什麼我就幹什麼，像個聽話的小學生。我的前一個教練程怡帆也是教育系畢業的，她們都是體保生，怡帆教練大學畢業後去臺師大念教練研究所，於是把我交給他的學妹王才容。2008年8月怡帆教練教了我十節課，每個禮拜上課兩次，把我的動作做了一些修正。我記得第一次上課時，怡帆教練要我先游給她看，她替我計時。游完五十公尺之後，教練說我游了一分五十八秒。我對教練說，我的腳總是踢不好。怡帆教練說，你根本沒在踢，你只是身體左右晃動，以為自己在踢水。頓時我差點想把自己埋進水裡，乾脆淹死算了。捷泳游了兩年多，怡帆教練上課的第一句話居然是我的根本沒在踢水，難道不該一頭撞死？當時我已經可以游完1500米，用完全錯誤的動作。
怡帆教練教了我一星期後，我進步到五十公尺一分二十秒。後來大體維持在這個速度，只有在全力衝刺時可以達到一分十秒，但也僅止於這樣。可是我要游的不是五十公尺，而是1500米。在怡帆教練指導我以前，1500米我大約要游六十分鐘，經過怡帆教練的指導後，我約莫可以在五十分上下游完，而我的目標是四十分鐘。因為鐵人三項的游泳項目是五十分關門，超過五十分鐘的話，參賽晶片會被取消資格，因此我必須練習到四十分鐘以內，游開放水域才有把握四十五分鐘游完，這是最起碼的要求。最初我上了一期林文乙教練的捷泳初級班，上完初級班後，花了三個月時間才能游完五十公尺。後來我又參加了林文乙教練的捷泳中級班，上完中級班後，我大致可以順利游完五十公尺，但也僅止於此。一直到習捷泳九個月後，始能游完1000米，用我自己的道家游泳法，就是用最少的力量，以道家無為的方式泅游，這個姿勢是我自己發明的，即手輕輕地划水，腳似有若無地踢著，身體左右晃動，緩緩向泳池彼岸游去。
曾經有幾度幾乎要放棄了，終於仍堅持著每天到游泳池報到，直到2008年8月請程怡帆教練指導我。經過怡帆教練的指導以後，泳姿當然比我自己發明的道家無為式捷泳好得多，但仍有兩個問題，一是我的右手出水後會高肘彎曲，左手則是伸直往前甩；二是我的手掌張開而且彎曲。但我自己並不知道有這些毛病，直到2008年10月請王才容教練指導以後，才知道自己的動作有如許瑕疵。
經過怡帆教練的指導後，我竟然忘了我原本的游法，有一天我想試試原本的游法，想了半天，居然完全想不起來，好像周伯通硬生生把練過的九陰真經給忘掉，我完全忘掉我的道家無為式捷泳。因為回不去，只能向前行。就像胡適說的，做了過河卒子，只好拼命向前。
王才容教練第一課要我先游給她看，我游了五十公尺，才容教練問我是要她先修正動作還是列課程讓我練，我說先修正動作唄！於是我的惡夢又開始了。才容教練和怡帆教練不同，怡帆教練比較客氣，而且有點害羞，我做不到她的要求時，她至多說一句：「老師，你要加油喔！」才容教練可沒這麼客氣，她總是扶著浮板跟在我後面踢水，我只要哪個動作不對，她馬上喊「右手」、「左手」、「腳」，在水裡有時聽不太清楚，游到對岸時，我做完韻律呼吸，就等著挨訓。雖然才容教練臉上永遠笑眯眯，但要求可嚴格了，單單右手要抬肘往前入水，就被念了幾十次，左手要彎曲抬肘更幾乎被念到翻臉；至於手掌要合起來，我因為不習慣，要很用力才合得起來，把手臂和身體搞得僵硬無比。就這幾個項目搞了一個半月，總算動作勉強正常些了。才容教練又出了個難題給我，要我手划一次水腳踢六下，划兩手踢十二下，踢得我氣噓噓。
才容教練的訓練方式很有效，雖然我游泳的速度沒有增加，但游起來輕鬆多了。而且，我好像又忘掉以前自己是怎麼游的了。說實話，我並不知道才容教練會帶我走到哪裡，我也不知道自己能做到多少，反正教練怎麼說我怎麼做，走到哪裡是哪裡。
歲月裡有許多事情早已遺忘，回不去，難回首，只能拼命向前。我很羡慕那些立定目標的勇者，我不論做什麼事，好像都沒有確定目標，像游泳，像學書法，我只能列出練習的節奏，不知會走到哪裡。我知道自己捷泳的動作並不標準，以我的歲數(四十七歲學捷泳)也不可成為選手。但既然學了就繼續往前，管它能游到什麼程度，反正盡力就是了。在臺灣，我們的成長過程，一般化約為考試、升學、拿學位，考上好的高中、大學，拿碩士、博士學位，然後就沒有了。這樣明確的目標，使我們常常忘了有些事情是沒有終點的，也不知終點在哪裡。有些文字工作者喜悔其少作，我是不悔的，年少有年少的意氣，壯歲有壯歲的沈穩，初毋須混為一談。猶憶初執筆為文時，我愛用疊字、對仗句法，段落之間喜用頂真格，頭尾用迴文，整篇文章節奏明晰，緩急有秩。壯歲以後，我喜用不和諧音打亂節奏，刻意不求工，行其所當行，文字有一種錯落從容之感。但年少時的文字風格卻也回不去了。回不去就回不去，我心裡並沒有太多感傷。但我並不認為我現在的文字調子比較好，只是各有調性。而我也不知未來我的文字節奏會是什麼，或許任其自然罷！寫成什麼就是什麼。
就像王鐸的字，一反趙孟頫的優雅，刻意寫得張牙舞爪。王鐸練字別有關竅，一日練王羲之，一日寫自己的字，一流暢，一踔厲，各有筆式。我習字則從趙孟頫、王羲之到歐陽詢，走的是秀麗一路，恰與清代書家之重碑輕帖反背，侯吉諒師父計畫讓我練〈鄭文公碑〉，然後習魏碑、隸書，以修正我過度秀麗的字形。但未練之先，我亦不知自己的字會寫成什麼樣子。但我知道已練的這些帖，形成我今日之字，而且我也回不去未向諒師父習字前的樣子了。難回首，向前走，走到哪裡是哪裡。
就是這般地走著，在過去與未來之間。我不知道終點在哪裡，因為回不去，只能繼續向前行。
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/7794897
回應文章 
泳姿仍有兩個問題 的問題2倒是有個方法可以解決 :)
就是老大您 下回雙手穿藍白拖鞋滑水
教練應該沒得挑剔了 但是游起來會很吃力地
Posted by Mell
at December 9,2008 23:44
mell哥，
我的教練本來要拿防熱的石綿手套給我戴，五隻指頭都塞進同一個洞。後來我苦若哀求才放過我滴。
雙手穿藍白拖鞋滑水也是個辦法，但我怕划到腰部就划不過去了，然後聽到「嘔嘔嘔」的聲音，救生員就跳下來了。
Posted by phil
at December 10,2008 00:09
不到四十不知道隨意其實也很難
不過學長提到王鐸
這幾年去大陸找過一些他的帖
曾有人說他因為明末降清還做了官
中年之後字就失去了格
若非因為日本人之推廣
恐怕也因為這層官箴關係
多少也少了一些認識
我反對這種說法就是了
我總是想要看作品本身
Posted by bee
at December 11,2008 14:29
bee兄，
習王鐸字者並不少，我就有兩位友人習王鐸，其中一位是四川大學美術系教授李晟，我在他那兒見過王鐸書法全集，約近二十冊，每冊約三公分厚，故王鐸作品留下來的很多啦！和日本人的推廣無關，此皆道聽塗說也。
等我的字有比較穩定的形後，我也會練練王鐸。
趙孟頰的情形比王鐸嚴重，他可是皇室呢！二臣傳是極無聊的玩意兒，民族主義的道德觀，早該丟進茅坑裡了。
Posted by phil
at December 12,2008 00:59
偶得幾莖白髮, 心情微近中年
做了過河卒子, 只能拼命向前
摘自適之先生句
Posted by ming-sung
at December 14,2008 23:18
ming-sung兄，
我現在是心情已過中年，半百老翁拼命向前。呵！
Posted by phil
at December 15,2008 10:50
我給個建議
一，去買雙簡單式的蛙鞋，不是水肺潛水的那種長的，而是"鞋式"的蛙鞋，比較小，也作的比較軟，這個蛙鞋可以讓你的腳掌變成一個"蹼"，你的腿部會習慣有一個"蹼"的感覺，就會在踢水時來的有效率一些，讓你的大小腿角度趨於正確，等到習慣後，脫掉蛙鞋時一樣是有效率的踢水。
二，下水後先來一個踢水300M，手持浮板，雙腿踢水前進，藉著常時間的練習找出比較快速的踢水方式，同時訓練兩腿的肌力，一段時間後可以降低個5秒吧(@50M)。
Posted by Colin
at December 16,2008 02:18
Colin兄，
學校游泳池不能穿蛙鞋，故第一項不可行。
第二項前一個教練試過，我的身體會傾斜，所以改成腳踢六下手划水一次，近日頗有成效。我的左右手差不多平均了。這禮拜應可有較佳之進步。
我現在踢水好很多了，可以連續踢；手部動作也調整得差不多了，我想等這些局部動作處理好，教練會給我一些課程，那時會有比較大的進步。
但無論如何，感謝Colin兄的建議，1月下旬有港都行，將前往拜訪。
Posted by phil
at December 16,2008 10:35
老師我會和你一起參加鐵人三項
但我應該只會完成前面那一項：游泳
因為最後一項跑步是我的死穴
騎腳踏車會讓我想到
高中三年每天和大貨車爭車道的畫面
外加我因為睡過頭而拼命死採腳踏車的夢魘
所以...游泳是一定會游
但後面兩項騎腳踏車和跑步,ㄜ...
我真不敢想像那個畫面
大概就和老師面對游泳時的心裡狀況一樣
是一道高築的牆
需要十足的勇氣才能躍過
最後～老師請你務必要堅持下去
往後的日子只會越來越艱辛
需要練習的東西也越來越多
成功是留給堅持到最後的人
我會堅持下去
老師您也要！
Posted by 才容
at January 16,2009 03:44
才容教練，
嘿！我以為往後的練習會愈來愈輕鬆，什麼「往後的日子只會越來越艱辛」，別嚇我了。
Posted by phil
at January 16,2009 23:42
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/rss.gif "Syndicate RSS feed"){kind=small}
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/atom.gif "Syndicate ATOM feed"){kind=small}
