February 15,2008
大舅和他的兒女們
冬天到了，葉子總會落的。
那年冬天很冷，冷得連櫻花都開得不妖冶。
2008年1月26日，小舅打電話來，說大舅劉得春先生遠行了，告別式選在2008年2月3日。大舅生於1921年，依台灣歲算法是八十八歲，即所謂米壽。小舅問我姊妹們的姻親姓名，要在訃文上具名。我一一說明嫁娶的情形，心中有著難以言說的傷痛。
2008年2月3日，微雨的天色，我再次來到竹北媽祖廟的後面，大舅的告別式在媽祖廟前廣場舉行。我坐在親友席上，想著大舅的一生，從三輪車伕到日本軍伕，如今婆婆卵卵生得整婆蘿。
大舅是外公劉邦墻先生的長子，姆媽是長女，姆媽生於1925年，屬牛，比大舅小四歲，在姆媽的兄弟姊妹中，大舅接下來就是姆媽，所以兄妹倆特別親。外公以踩三輪車替人送貨為業，大舅在十幾歲時即繼承外公的工作，替人送穀子、載肥料，養家活口。姆媽說，佢在做細妹子時，幫忙外公推三輪車，後來幫大舅推，然後就嫁人了。
大舅在日治時代末期，曾被日本殖民政府招為台灣軍伕，到南洋去打仗。1945年太平洋戰爭結束，大舅並沒有立即返家，在戰地滯留了幾年。在戰地滯留期間，大舅媽改嫁了，未留下一子半女。戰爭結束幾年後，大舅方始回到臺灣，此時大舅媽已改嫁。所以大舅一直到1955年才再結婚，1956年大表姊劉秀美出生時，大舅已經35歲了，接著大舅媽一口氣生了二子六女。
一九七四年七月國中畢業那年暑假，我第一次隻身到外婆家，距離上一次和姆媽一塊兒回娘家已經十年。
一九六四年我五歲時，父親和姆媽第一次帶我回外婆家。記得彼時家裡蓋了新的茅草房子，二姊剛出嫁，姆媽和父親商量著回娘家的事。我不知道那是不是父親到花蓮拓荒後，第一次帶姆媽回娘家，但確定是我第一次回外婆家。
一九七四年七月，我第一次隻身到外婆家。我從台中搭火車，在竹北站下車，問市場的歐巴桑，媽祖廟在哪裡？歐巴桑指了指巷弄間的一條小路說，順著巷子走過去，穿過市場，再沿著市場邊的小路向前走，就會看到媽祖廟。歐巴桑問我要找誰？我說駛三輪車的劉得春。歐巴桑說，阿春噢！對啦！佢屋就直媽祖廟的後背。
我依著歐巴桑指點的路，順利找到媽祖廟。媽祖廟後背有一個紅磚砌成的四合院，院子裡種了十幾棵水梨。我想，這裡就是外婆家了。姆媽常常提到外婆家的水梨樹，雖然兒時來過一次，但早已沒有印象。我想，媽祖廟後背種著水梨樹的四合院，就該是外婆家了。
我打開水梨園邊的木門走進四合院，一個年紀與我相仿的女生問我找誰？我說找劉得春，佢是我大舅。那女生問我打哪兒來？我說花蓮。那女生轉身跑進屋後的天井和外婆說：「阿桃姑的賴仔來咧！」外婆從天井走出來，打量著我：「你係阿輝麼？」我說是。外婆走過來握握我的手：「恁大咧噢！」我用客家話回答：「國中畢業了。」彼時我身高約一七三公分，外婆約一五○公分，和我講話時要仰頭看我。彼時因為音信難通，花蓮家裡沒有電話，我是因為到屏東投考屏東師專，一路北上，花蓮家裡和外婆壓根兒不知道我會來竹北豆仔埔的外婆家，憑著記憶裡的地名和大舅的名字，一路尋了過來。因無法與姆媽聯絡，我祇好拿出身分證，比著上面姆媽的名字，說我是阿桃妹的賴仔(客語，兒子)阿輝。在確認我是阿桃妹的兒子以後，外婆的眼角噙著淚水，頻說：「恁大咧，恁大咧噢」。
一時間外婆家擾攘了起來，大舅媽、表弟和表姊妹們紛紛從房間裡出來，與阿桃妹的兒子相認。因為父親和姆媽到東部拓荒的緣故，我和外婆家的親人一向不熟，對表兄弟姊妹的印象祇有名字。領我進四合院的女生喊我「阿輝哥」，因為彼此印象裡有一個表哥和表妹的影子。這樣喊了一個禮拜，有一天表妹和我談起彼此的生日，發現倆人的國曆生日居然是同一天，再比農曆生日，始知原來我還比表妹小六天，於是表妹變成表姊。因大舅家還有一位大表姊劉秀美，這位表姊就成為二表姊，叫劉秀容，那年和我一樣是國中畢業，準備念新竹女中或新竹師專。住在外婆家時，秀容表姊常帶我騎了腳踏車在竹北鄉間逛。除了秀容表姊和我同年，屘姨家另外還有一個同年的表弟莊仁皓，我們三個同年表姊弟算是比較親的。屘姨家彼時住在新屋鄉下，家裡有一個很大的魚池，仁皓表弟常帶我在池邊釣魚。我高三暑假到外婆家時，曾在屘姨家住了幾天，幾乎都是仁皓表弟帶著我到處玩。仁皓表弟念中壢商職，後來在新竹科學園區工作。
外婆生了二子五女，姆媽是長女，下面有四個妹妹，二姨嫁到北埔，三姨嫁到關西，四姨雲英未嫁，屘姨嫁到新屋。二姨丈沒什麼印象，三姨丈姓賴，住在關西義民廟的後面。四姨因為到新竹市學裁縫，開了一家服裝店，終身未嫁，晚年中風住在大舅家，由大舅媽照顧生活起居。屘姨嫁新屋莊家，我們稱莊姨丈，家裡有田地、魚池、書店，還在新屋街上開了一家百貨行。屘姨是五姊妹中最好命的，莊姨丈脾氣好，又疼屘姨，姊妹們羨慕得不得了。
大舅踩三輪車送貨，主要是替耕種人家載穀子交給農會，或載農會的肥料到耕種人家，本身並不從事耕稼，家裡亦無可耕之地。印象裡大舅一直是踩三輪車的，早年踩人力三輪車，後來買鐵牛三輪車。我弄不清楚大舅為什麼不買一般農家用的四輪鐵牛車，也沒特別問大舅，也許是他老人家習慣三輪車的把手，不習慣四輪鐵牛車的方向盤。
大舅識字無多，大舅媽亦未受教育，他們的孩子卻是功課極好。大表姊劉秀美念新竹師專，畢業後在小學教書，三十歲左右即罹患乳癌過世。秀美表姊人長得漂亮又聰明，我住在大舅家時心底是有點暗戀伊的。秀美表姊過世時，大舅並未通知我們，是我念博士班時到大舅家，二表姊才向我提起。二表姊劉秀容和我同歲，也念新竹師專，任教小學時到師大夜間部國文系進修，畢業後任教於香山國中(後改制為香山高中)。大表哥劉康鑑明新工專畢業，任職潤泰紡織。印象裡大表哥退伍後就到潤泰紡織工作，而且早早結了婚，二十幾年一直待在潤泰紡織，2006年退休，和表嫂在新竹科學園區開了一家冷飲店。表弟劉康傳念新竹中學時，是學校管樂隊的法國號手，後來念台灣師範大學數學系，畢業後在竹東國中教書。康傳表弟小我一歲，緣於我在管樂隊吹長號，他吹法國號，倆人情誼彌篤。住在外婆家時，倆人晚上抵足而眠，深夜長談。三表妹劉金花新竹師專畢業後，進入臺灣師範大學教育心理系就讀，其後取得教育心理研究所碩士，與夫婿一同赴美。四表妹劉素鳳，新竹商職畢業，任職私人企業。五表妹劉鳳珠，東吳大學英文系畢業，曾任職長春藤英文雜誌編輯，後轉到貿易公司工作。小表妹劉惠萍淡江大學資科系畢業，考上交通大學資管研究所，取得碩士學位後在台積電任職。
我常常想，大概外公、外婆的遺傳因子不錯，大舅的孩子們才會書念得那麼好。我因為和二表姊劉秀容同歲，在表兄弟姊味中感情最好。記得大二暑假到外婆家，二表姊帶我騎腳踏車到竹北鄉下去，一路上蒼翠的林樹，滿園的油菜花，真是美麗極了。晚風徐來，天邊璀燦的晚霞，在我內心深處留下深刻的印象。
大舅是一個溫厚長者，家裡的大小事情很少麻煩我們這些晚輩，諸如入新厝，表兄弟姊妹結婚，大舅均不曾告知我。大舅一輩子麻煩我的事情只有兩件，一件是外婆的告別式，另外就是大舅自己的告別式了。
印象裡大舅是一個沈默長者，每次到外婆家，一起吃飯的時候，都是小舅在講話，大舅只是一逕兒地扒著飯，偶爾開口說話，低沈的語調，和父親幾乎一個模樣兒。或許這就是客家男人的原型吧！沈默似牛，歲月無波。
那年冬天很冷，連櫻花都開得不妖冶。葉子落了，化作春泥更護花。大舅蒙主寵召，永眠斯土。大舅的兒女們瓜瓞綿綿，華枝春滿。
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/5545021
回應文章 
老大，
「小表妹劉惠萍淡江大學資科系畢業，考上交通大學資管研究所，取得碩士學位後在臺基電任職。」
台積電？這麼大間，趕快改一下吧。
這種家族史點滴，不是學歷史的，很難寫好。
Posted by phli
at February 16,2008 15:16
親愛的學長：
我覺得當你的家人要有強壯的心臟，
隨時有被寫入歷史的機會，
即無褒貶，
亦是一種心靈與記憶的冒險，呵呵。
還有，暗戀這件事，
我覺得可以另闢一篇文章細細闡述，
關於您這前半生各式各樣各型各色之暗戀，
我猜，一定有？
如果寫得好，可以拍成一部片子不是？
哈哈哈，就是這樣啦。
Posted by 書芳
at February 16,2008 17:57
phli兄，
是！是！是台積電。已改。感謝。
我是想將家族的故事和台灣史結合，寫出那個時代的故事。用素樸的文字，記錄我眼睛所看到的時代。
Posted by phil
at February 17,2008 00:11
書芳妹子，
我試著在家族故事裡冒險，有些事點點滴滴先寫下來，到時候再補充。我的小姑丈也是台灣軍伕，戰後沒有返回台灣，後來小姑媽改嫁，因此大表哥姓劉，其他表兄弟姓溫，本來要一起寫的，忘記了，先記在這裡，改寫時再補充修訂。
我只暗戀過兩個女生啦！一個是大我三歲的大表姊，另一個是大學時代同屆社工系的女生，長得素淨，後來伊轉到別系了，所以你不認得。我不會說是誰個，也沒人知道。三十年前的事了，舊浪漫隨風飄逝。那個女生早已是別人小孩的媽了。
兩個什麼都沒發生的故事，拍不了電影的啦！我的故事真是乏善可陳呢！一點都不精采。
Posted by phil
at February 17,2008 00:21
"大學時代'同屆'社工系的女生"
喝! 一時眼花, 看成 同'居'
Posted by kushana
at February 17,2008 22:20
kushana兄，
呵呵！我也希望是「同居」，可惜只是「同屆」。唉！一丈差給它有九尺。
Posted by phil
at February 18,2008 13:30
劉姓
家興邦得康
可是
宗孔文元良，大繼益時光 可傳萬世守，家興邦得康
之一脈
那我外公那支有點淵源(也姓劉不過已經是學字輩奕字輩
桃園新屋一帶)
更有意思的是
您的二表姐可是認識的人的同事
所以六度理論說
任意兩個人之前必定在六個人之間有關係
Posted by bee
at February 18,2008 17:59
bee兄，
外公到表哥應是「邦得康」三輩。
所以，六度理論是有道理的。
秀容表姊在香山高中任教多年，識得之人應該不少。我到新竹作九年一貫課程演講時，亦有多位老師識得秀容表姊。
Posted by phil
at February 18,2008 18:39
教授:你大表姊不只「秀美」,國中時寫字如書法一般,＋分工整勻稱,只能說走得太早呀!
Posted by chc
at February 19,2008 23:05
chc兄，
想來您是秀美表姊的同學或老師，秀美表姊的字我看過，真的很漂亮。
表兄弟姊妹都很愛秀美表姊，到現在我腦子裡還留存秀美表姊美麗的倩影，以及幫忙家裡打毛線機的樣子。
Posted by phil
at February 20,2008 01:11
教授：我是阿盃(劉康鑑外号)國中同學，他從秀美姊接收參考書與模擬測驗卷，讓我們幾個同學分享閱讀，所以對她的字很熟悉。我們那個年代就是這樣能省則省，想起來眞是感激。阿盃這人也像你大舅一樣，從來不願麻煩人家。唯一怕他的是聚餐時，抓著酒瓶，架勢十足，追得讓人無處可逃，我想你的酒量也許與他伯仲。與他偶而見面談到你，他十分為你的成就感到高興。
至於你嗎？我們是步校受訓的隊友啦。
Posted by chc
at February 23,2008 01:32
chc兄，
原來是康鑑表哥的同學，也是我步校的同學，我們是同隊的嗎？
我是16中隊12班的，抽到金防部，直接去金門。接下來就是兵變了。呵！
我不知道康鑑表哥酒量這麼好！我去竹北時都和他喝酒，只覺得他能喝幾杯，因為大舅能喝，小舅也能喝，幾個人隨隨便便就喝掉一瓶威士忌，也沒注意是誰喝的。下次到竹北，請康鑑表哥找老兄出來飲酒唄！
Posted by phil
at February 23,2008 08:12
耶 金門呀
我在陽宅跟沙美之間住了一年半
Posted by bee
at February 26,2008 14:43
bee兄，
我在山外，太武山下武揚塘邊，戌守一年另一個月。
寂寞的碉堡，戌守的悲愴，料羅灣的風澟澟捲來。
Posted by phil
at February 26,2008 15:55
教授:劉康鑑酒量, 酒胆俱屬上乘, 有他做靠山, 妥當啦!
我們是同隊, 你是名人,又長得大棵,自然大家都認得你. 但到底十六隊,還是十八隊,實在搞不清楚.
Posted by chc
at March 3,2008 07:27
chc兄，
我想應該是十六隊，後來我在金門還遇中隊長，他調到彼時的第二士校。
我彼時不是名人啦！倒是被修理得很慘。
剛報到時因為沒有1號的鞋，隊上有兩個人沒鞋穿，一個是藝專西畫組畢業的，學號001(他後來抽到小金門師，我們同一條船一塊兒去金門)，一個是學號117的我。由於我穿露趾涼鞋去報到，有一個禮拜的時間穿著露趾涼鞋操課，被別隊的班長笑是少林寺的。
我是12班的，被班長叫到班長室大大的修理了一頓，甚至責問我是不是黑道的。後來快結訓時想報考士校教官、成功嶺教官，一律被文書擋下來，不能報名。結訓時抽籤，抽到三個字：金防部。呵！
我記性太好，還記得班長姓張，單名，不好寫在這裡。
下回到竹北，一定請康鑑表哥找老兄來喝酒。
Posted by phil
at March 4,2008 00:57
教授:對啦! 我們同一條船一塊兒去金門.
你那位張班長,包括我這一班照樣挨他修理. 001号,想起來了,常出公差畫壁報,掌隊旗的那一位.
中隊長也曾到我連隊上后扁(陽宅往金門民俗村中途),觀看[連據點群战鬥演習].
在金門唯一一次碰到你,是在防衛部擎天廳舉行的司令官月會. 結束後,有位隊友(忘了誰?)招呼我們,大家匆匆問候道别.
1983年4月我移防到棃山,每星期都會路过你的地盤谷關到臺中. 在山中修身養性一個多月後退伍.
[歷史帶我去旅行]經証明有醫學上功效,專治健忘症.像我這種記性差的,真是太好了,簡直是為我們這一代寫的. 而且,還看勿使錢吔!(客語)
Posted by chc
at March 12,2008 22:42
親愛的學長
看你跟同隊的老友文字往返，真是感人！
你的外型像黑道？哈哈哈，真的。
^_^
這班長可也真笨，
你一開口說話怎麼聽就都不像啦。
Posted by 書芳
at March 13,2008 08:07
大哥,你有空打那麼多文章,為啥不寫音樂??
Posted by 癡漢
at March 16,2008 14:18
癡漢兄，
音樂不是生命的全部咩。呵！
我要先出的書是《歷史帶我去旅行》，音樂的書且須後。
Posted by phil
at March 16,2008 17:40
書芳妹子，
很多人是不會傾聽的，只是一逕兒用自己的想法去看別人。
Posted by phil
at March 16,2008 17:41
chc兄，
退伍前一個月我去軍團支援，都沒在麗陽(谷關)呢！
1983年5月22日回到麗陽，5月25日就退伍了。
Posted by phil
at March 16,2008 17:43
真是有福人,出書了......哎哎. 像我們這種三腳貓,寫出來也只是三兩三而已,哈哈哈~~
有空煩到我那兒玩玩啦. 不過話又說回來,你寫的歷史是哪類的?
Posted by 癡漢
at March 17,2008 00:11
癡漢兄，
我寫的是這類的歷史：
http://wuming.nongtong.com/history/hb2.html
http://wuming.nongtong.com/history/hb5.html
http://wuming.nongtong.com/history/hb6.html
但要出的書是這個：
http://wuming.nongtong.com/history/ws1-1.html
我以前常去你那兒玩咧！後來有時你三天打魚，兩天曬網，才去得少了。
這兩天再來去玩。
Posted by phil
at March 17,2008 21:34
這個有意思,我也是歷史愛好者,但歷史只是我的副修而已, 家人反對歷史主修.
我後來是因為有事唄,現在已經完全開始寫了,有空來吐嘈一下吧~~ (但也不要吐的太兇啦)
Posted by 癡漢
at March 18,2008 00:36
![[Syndicate this site]](http://blog.roodo.com/_img/rss.gif "Syndicate RSS feed"){kind=small}
![[Syndicate this site]](http://blog.roodo.com/_img/atom.gif "Syndicate ATOM feed"){kind=small}
