吳鳴部落格

　

　　武士的劍，文人的筆，選手的球拍，如人飲水，殊難言詮。

　　一九九六年春天，我在系上舉辦的班際杯籃球賽代表博士班研究生出賽。那時我已取得博士學位，返校乞食講堂，和我帶班的大一學生比賽。那是一個星期六的早晨，下著濛濛細雨，山上球場有些溼滑，一位體重和我差相彷彿的大一同學，在和我搶籃板球時，把我撞飛出場外，我的左腳膝蓋先著地，傷到十字韌帶，從此沒有復原。而且年紀大了，也沒有特別去動手術或復健，我的籃球生涯就結束了。

　　既然不能再打籃球，總得要有一項運動，於是選擇網球。剛好我教的學生中有兩位學校網球校隊，於是找他們教我。對初學者而言，拿到球拍就上場，也沒什麼選擇。剛開始時是林丁國教我，他在嘉義農專念書時打棒球，插班進入大學那年暑假迷上網球，進到學校以後參加學校的網球校隊。林丁國打球很有耐心，但動作不是很標準。反正我是初學者，亦無所謂。後來另一位學生鄭安晞考完碩士班，換他教我。鄭安晞從小打網球，動作按步就班，於是我稍稍比較進入狀況。記得我拿的第一支球拍是Donlop，95拍面，學生借我的。當時並不知球線拉幾磅，反正是胡打一通。後來我買的第一支球拍是Wilson，同樣是95拍面，直線拉65磅，橫線拉62磅，這支球拍我打了很長一段時間。後來換另一支Wilson球拍，同樣是95拍面，直線拉65磅，橫線拉62磅。有一段時間因為手臂受傷，降低球線磅數，直線拉63磅，橫線拉60磅，這個磅數成為我後來固定的球線磅數。這支球拍我打了3年，後來因為球拍剛性退化，另買了Head球拍，同樣是95拍面，直線拉63磅，橫線拉60磅。

　　打了十年網球，除了初期使用過教練的球拍之外，我一直打自己的球拍，別人的球拍拿在手上我根本不會打球。拍面大小不對不會打，球線磅數不對不會打，總之龜毛得自己都覺得好笑。有人問我到底我網球打得好不好？當然打得不好，卅六歲才學的運動，能打得多好？祇不過是當作一項平日可以健身的運動罷了。雖然我的網球打得不好，但教我網球的可都是高手。在初期揮拍練習告一段落後，鄭安晞的哥哥鄭安評退伍了，他是我一九八七年在體育學院初登板時的學生，在木柵附近的一所中學教書，常到學校來打球，每個禮拜約定兩天教我練球。因為鄭安評在體育學院的主修專長是網球，於是依據我的體型，特別設計適合我的揮拍動作，讓我打起來還有點樣子。所以我雖然球技不怎麼高超，動作倒是有模有樣。過了兩年，另一位我在體育學院的學生莊宜達退伍，到附近的中國技術學院教書，他在當研究生時曾打進過全國甲組排名前四強，我每個禮拜四下午到中國技術學院請他教球，有一段時間還頗有幾分架勢。雖然無論技術、體力都差很遠，但站在球場上也打得煞有介事，球友們常說我是球場上最靈活的胖子。

　　因為一場籃球賽意外受傷，我的運動從籃球改成網球，雖然技術不怎麼樣，球拍可是考究得很。我常自我解嘲，就算輸球也得穿上漂亮的球衣。我就是握著考究的球拍，在球場上裝模作樣的球員。直到現在我車子行李箱永遠帶著三支球拍，95拍面，直線拉63磅，橫線拉60磅。

　　工欲善其事，必先利其器。不僅球拍如此，其他事事項項亦然。我因為長年書寫，二十年來使用的稿紙筆墨幾乎沒有什麼改變。我祇用Mont Blanc的鋼筆墨水，Tombow 木物語2B鉛筆，100磅模造紙印的200格稿紙。有一段時間很想買一支Mont Blanc古典鋼筆，但實在太貴了，想了二十年一直買不下手，因此手邊一直用著Pelikan鋼筆，一支是我二十年前買的，一支是小老弟涂雋2006年春天送我的。曾經有幾年因為用電腦寫稿，不太考究稿紙。2000年以後，發現用電腦寫稿會有慣用詞句，於是又回復手寫。初時因前些年印的稿紙用罄，臨時用聯合文學每年辦文藝營印的250格稿紙。但說也奇怪，我從未用那種稿紙寫完過任何一篇文章。而聯合文學的稿紙其實是用我的稿紙為底本，每行多印五格，但就因為多了這五格，我老寫不慣，祇好乖乖自己找印刷廠印我習慣的200格稿紙。

　　有一回因為寫論文要用到《胡適日記手稿本》，在查資料時發現胡適日記就是用200格稿紙寫的，一時間竟有著小小的竊喜，彷彿這樣就和胡適有了某種異時代血脈相連。雖然我主要的研究其實比較靠向反五四新文化運動者，那些人剛好和胡適打對臺。

　　2006年夏天心血來潮，決定重新練習書法，於是找了好友侯吉諒兄，約定每周去他那兒上一次書法課。我原本寫一寸以下的字勉強可以應付，一寸以上就不行了。從前練字亦是土法練鋼，不曾好好臨過帖，亦未曾正式拜師學藝，這回倒是下定決心要把字練好。既然要練字，當然得先決定練什麼字。吉諒兄認為我原本的字已經很有型，怕把我已經成型字練壞，所以不讓我一筆一畫地練，直接找我本來字形接近的帖子練，兩個人討論的結果，一致認為歐陽詢和趙孟頫先練其一。吉諒兄翻出他所藏的各種歐陽詢和趙孟頫字帖，最後決定從趙孟頫《閒居賦》入手。選《閒居賦》主要是因為這個帖子是趙字中比較簡化的，初入門者練起來挫折感不會那麼大。於是我每天就拿了大蘭竹和趙孟頫《閒居賦》奮戰，不管晴天陰天下雨天，每天一定挪出一個小時寫字。除非人不在臺北，筆墨不在手邊，否則再忙也要練字。

　　練了一段時間，有一天我問師父，為什麼我的筆好像都不耐用，兩三個月就禿了。師父算了一下我寫字的情形，一天250字，一個月7500字，兩個月15000字，師父說，差不多呀！一支筆寫一萬字筆鋒差不多就禿了。我跟師父說，你不是跟我說一支筆可以可以寫七、八個月的嗎？師父摸摸的腦袋，喃喃自語：「我有這樣說過嗎？我有這樣說過嗎？」我說，別管那個了。有沒有比較耐用的筆。師父說，有呀！於是拿了一支筆給我寫。我蘸了蘸墨，臨著帖寫將起來。忽然我發現以前很辛苦仍寫不出來的線條，用這支筆很容易就寫出來了。我問師父，你故意給我爛筆，害我練得艱苦萬端。師父說，你沒用過差的筆練，怎麼知道好筆壞筆。你是因為曾練過一段時間，所以現在可以分辨筆的好壞。如果沒有那些經驗，給你這支筆你仍然不會寫。想想也對，初習字時，怎分得出筆的好壞，就像剛學打網球時，哪知道球拍的好壞，適合打多大拍面的球拍，球線要拉多少磅數。師父又拿了一支牛角桿的筆讓我試寫，我發現更好寫。但實在太好寫了，我怕自己會躲懶，不肯認真練字。我問師父，剛剛那支筆和現在這支各自多少錢，師父說了兩個數字，我覺得我試寫的前一支筆，應該適合我目前練習的進度，雖然師父說我用那支筆還是很浪費，因為那是寫作品用的筆。

　　但我年近五十才認真練字，用好一點的筆是合理的。於是我到筆墨莊買了兩支師父給我試寫的筆。我發現用這支筆練字，以前寫不出來的線條，現在似乎比較容易做到了，練起字來亦得心應手得多。雖然我的字上不了臺盤，但經過這些時候的練習，倒是略略感覺到習字的樂趣。

　　或許我太習慣自己的方式，球拍也好，筆墨也罷，節奏兀自在方寸之間。