August 16,2006
鳳山步校，攻不下的七一四高地
南臺灣的七月，日頭赤炎炎照著。一九八一年七月十一日，我背了簡單的行囊，趿著一雙露趾涼鞋來到鳳山。這是我第一次親履斯土，雖然在昔往歲月，我曾搭車經過這裡，但都祇是過境，這次到步兵學校報到，是第一次親腳踏上這片土地。
我的頭髮本來就不長，為了準備當兵，事前已經剪短，但報到時，步兵學校仍然準備了剃頭師父等在那裡。待完成報到手續，剃頭師父已經拿著剪子準備對付你的短髮。就是那種理光頭專用的推剪，量好一定長度，約莫是三分，祇聽得一陣軋軋聲，地上已是一片頭髮，摸摸清潔溜溜的頭，感覺涼涼的。在臺灣長大的男孩子真的很認命，從小就被灌輸要當兵的觀念，時間一到，村子裡把同梯入伍的阿兵哥集合起來，披上光榮入伍的紅采帶，大夥兒就乖乖去當兵了。我因為是服預官役，不歸鄉公所管，亦未在花蓮管區報到，而是一個人背了背包，逕赴鳳山步校。
我因為心裡想著，部隊會發軍鞋，所以穿了一雙羅馬式涼鞋入伍，就是那種用皮帶在腳上繞纏著的露趾涼鞋，一九八○年代前後，在台北市羅斯福路和師大路口有一家谷平陽鞋店，專門做這種涼鞋。沒想到步校配給單位居然缺一號的軍用布鞋(一種長筒鞋，鞋帶綁到小腿肚上，方便打綁腿，部隊出操打野外穿的鞋)，所以隊上有兩個人沒有軍鞋穿，一位是一號，臺灣藝專西畫組畢業，身高接近一九○公分，有一雙大腳是理所當然。我則是因為小時候打赤腳，沒有鞋子的束縛，一雙腳肆無忌憚地長著，雖然長度不長，卻是又厚又寬，在軍中必須穿一號鞋。
我是在陸軍步兵學校第十六中隊受訓的，這個中隊原本訓練體幹班，在預官受訓期間也接預官班，但隊上幹部操慣了體幹班，把我們這些預官當體幹班學員操。當別的中隊跑三千公尺時，我們早已跑五千公尺，當別的中隊單槓拉十下時，我們要求二十下；反正不論什麼體能，總是比別的中隊多做一些。我因為隊上未發軍鞋給我，祇好穿著我的露趾羅馬涼鞋受訓。而我的腳又容易出汗，上野外時極為辛苦。每當部隊從隊集合場走過先鋒路時，軍營牆邊的風尾草迎風搖曳，我的腳掌不斷出汗，走得腳都快抽筋了。一齊上野外課的其他中隊幹部們，看到我腳上的涼鞋，不時揶揄我的班長，笑他班上來了一個少林寺的。因為露趾涼鞋的形狀很像少林寺僧穿的芒鞋。這些無聊的幹部們，我心裡暗暗詛咒他們被槍托打到或被刺刀扎到。
可能因為別隊幹部有事沒事就嘲笑我腳上的涼鞋，惹毛了我的班長。我被分配到第十六中隊第三區隊第十二班，是中隊的最後一班，學號一一七，班長張勇。報到一個禮拜後的某天晚上，張勇班長把我叫到士官室(班長室)，要我背貼著關上的木門。
「你是十八羅漢幫的？」
「什麼？」
「你參加十八羅漢幫？」
「報告班長，我不知道你在說什麼？」
「你還狡辯，我們已經查過你的資料了。」
「報告班長，我都大學畢業了，而且考上預官，怎麼會是十八羅漢幫？」
「那你手上的疤是怎麼回事？」
「報告班長，那是我高中考大學時為了激勵自己用功念書燙的。」
「我跟你說，這裡是部隊，不管你在外面是什麼，到這裡來你就給我乖乖的，不要給我耍皮條。」
「報告班長，我沒有。」
「你腳上穿的那個是什麼？能看嗎？」
「報告班長，那是隊上沒發鞋子給我。」
「你還狡辯！一號就會穿球鞋，你就不會，你什麼東西？」
「報告班長，我是人，不是東西。」
「好！你是人，我會讓你變成不是人。你給我乖乖的，不然會要你好看。現在出去。」
「謝謝班長。」
我轉身打開綠色的木門，表情木然地走出班長室，完全不知道自己做錯了什麼？
隊上第二區隊長陳光裕是我東海學長，工業工程系畢業，高我一屆，大一勞作課擔任過我的工頭，他應該知道我在學校的情形，怎麼會允許一個班長對我這樣？但我也沒去找他，我不喜歡為這點小事找人，何況我是第三區隊的，找第二區隊區隊長來處理我的事，也有點說不過去，就隱忍了下來。
可能因為一開始我穿涼鞋出操的緣故，隊上幹部時不時要找我的麻煩，不是把我叫下來糾正我衣服沒穿好，就是把我從行進中的部隊叫出來，要我面對寢室唱軍歌；反正各種花樣，不一而足，把我初入伍的心情搞得一榻糊塗。縱使一個禮拜後鞋子來了，我和其他弟兄一樣穿著高統布鞋受訓，幹部們仍是常常找我麻煩。
鳳山步兵學校最有名的有三個東西，一是營區的鳳尾草，那首〈鳳尾草〉流行歌曲，於是成為步校的地下校歌；第二是先鋒路，從營房到出操的七一四高地要經過先鋒路，在步校受訓的學生都聽過「走不完的先鋒路」；第三是七一四高地，是班攻擊和排攻擊教練場，因而有「攻不下的七一四」之說。對在鳳山步校受訓的學員而言，鳳尾草、先鋒路和七一四高地，是永遠的惡夢。
學校的受訓內容頗為枯燥，除了星期四的莒光日政治教學和政治課之外，幾乎全部野外課，占受訓課程的百分之七十以上。野外課主要在七一四高地上，每天我們走過先鋒路，到達七一四高地，開始一天的操練，從單兵攻擊、班攻擊到排攻擊，都在七一四高地。衝上去，下來；再衝上去，下來。一整個早上或下午就在山頭間打轉。第二區隊長陳光裕在報到的第一天對我說：「考上步排是錯誤的第一步。」因為步排的領章是一枝槍和一枝刺刀，看起來就像個X。其實考上步科也不是我志願的，因為沒法考上經理、運輸等特種官科，而我有近視當不得憲排，又非國民黨員，當不得政戰官或輔導長，祇能分配到步排。初入伍時陳光裕學長和我說「考上步排是錯誤的第一步」時，我並不覺得有什麼不得了的，隨著訓練課程一步步加重，我才知道步排實在是很枯燥的。經過這許多年，我心底對在鳳山步兵學校受訓的過程猶歷歷如繪。
受訓的日子在汗水與淚水中度過，體能上的錘鍊並非我最感痛苦的部分，最無法忍受的是不能看書。於是祇好利用睡眠時間，帶了小說或詩集躲在廁所看。軍營的廁所均屬蹲式，味道很重，我躲在廁所讀著《鄭愁予詩集》、楊澤《彷彿在君父的城邦》、陳映真《山路》，想像著自己是書裡的白色社會主義青年。
步校受訓預官有兩個機會報考訓練單位，一個是第一士官學校排長，這是許多預官步排的夢想。第一士校在中壢，因為是學校單位，作息正常，帶高中生也不會有太多麻煩；另一個是成功嶺訓練排長；帶大專寒暑訓和第二梯次預官入伍訓，亦屬輕鬆單位。當第一士校排長報名時，我因為是歷史系畢業，可以教歷史，資格符合；但隊上文書說我有近視，不能報考。我看到許多近視的同袍們都可以報名，弄不懂為什麼獨獨我不可以。後來成功嶺訓練排長報名，我再次要報考，文書仍然說不可以，我問他為什麼？理由仍然是我有近視。這次我有點不高興了，我說其他有近視的人為什麼可以報考。文書說他們可以我不可以。當時我真的眼淚都快掉出來了，同樣我在步校受訓，一樣的預官步兵排長，一個下士文書居然可以決定誰能報考，誰不能報考，軍中的黑暗面由此可見一斑。
因為兩次報考訓練單位的機會都錯過了，我祇好等待十一月結訓的抽籤。
隨著日子一天度過一天，我也不太去想未來的事。軍旅生活最大的好處就是不用思想，每天操練完畢已是筋疲力竭，也沒什麼好多想的。身體強壯，腦袋空空，大概是步校受訓預官的最佳寫照。
在步校最令我難受的是莒光日教學，雖然莒光日那天不用打野外，但我寧可上野外課，也不願上莒光日政治教學，那是一種非常可怕的洗腦，把人的思想硬生生掐住，掐得人喘不過氣來。我記得那是一個風聲鶴唳的時代，參謀總長郝柏村，政戰主任王昇，兩個人把政治教育掌握得滴水不漏。
郝柏村總長要求背《教戰總則》，每個預官人手一冊128開本的《教戰總則》，塞在口袋裡，隨時拿出來背誦；內容包括愛民十大紀律，諸如「宿營挖廁所」、「洗澡避女人」之類，以及〈教戰守則〉「戰場瞬息萬變，戰機稍縱即逝」。王昇主任掌管政戰教育，每個禮拜四，早點名完，吃過早餐，部隊就帶到教室集合，收看當日的莒光日電視教學。莒光日電視教學在中華電視臺播出，當過兵的都知道國防部是華視的大股東，舉凡一切軍中的政治教育、政令宣導，都在華視播出。莒光日的主持人是李豔秋，當時大學畢業不久。我記得李豔秋是一九五七年出生的，大我兩歲，我入伍服役時她正是華視當家玉女新聞主播。在莒光日政治教學，李豔秋常常說著：「臺獨等於臺毒，臺獨就是臺灣毒草，臺獨就是自取滅亡。」以及：「信奉三民主義，解救苦難大陸同胞。」、「三民主義統一中國」、「主義、領袖、國家、榮譽、責任」等等。李豔秋說得義正辭嚴，我聽得心驚膽跳。服役一年十個月，每個星期四早上收看李豔秋的莒光日電視教學，使我在退伍後，每每看到李豔秋播報新聞時，胸口就隱隱作痛。二○○○年以後，李豔秋在有線電視主持「新聞夜總會」節目，竭盡所能的消遣政府，加上一些不學無術的電視名嘴，每日裡扒糞，看得令人作嘔。我總是想起服役時，李豔秋在莒光日高喊「臺獨等於臺毒，臺獨就是自取滅亡」的嘴臉，我的心宛如刀割，昔日打壓政治反對運動的軍方傳聲筒，如今成為消遣政府的電視名主持人，我不知道午夜夢回時，李豔秋的良心會不會覺得不安？
莒光日的下午是國民黨員小組活動時間，非國民黨弟兄往往被派去割草或清掃廁所。看著黨員們的小組活動，吃餅乾、喝茶、聊天，我們這些非國民黨員卻要去勞動、作苦工，心裡真的很不是滋味。但我們不敢多說什麼，人在軍中還是安分一點，免得為自己惹來麻煩。
許多年以後想起這些，我仍清楚看到在樹下擺了餅乾和茶水的小組討論場景，另一些人則揮汗如雨地割草、掃樹葉和打掃廁所。我的軍旅生活不算特別吃苦或遭受不公平待遇，但這些瑣瑣碎碎的事，卻在我心底堆積，縈繞不去。
一九八一年九月廿八日，這一天是中秋節，部隊放了兩天假，我換上便服回到台中大度山和系上學弟們相聚，而主要目的其實是去看我當時的女友S。S看到我時有些訕訕然，彷彿欲說還休，我心裡有著莫以名之的預感。S說自從我入伍以後，她的日子過得有些無聊。開學以後，參加系上的迎新舞會。S說因為她長得太漂亮了，一位來自美國西雅圖華盛頓大學的交換教師愛上了她。我聽著S述說的故事，心裡想著又是一個臺灣男孩子的兵變故事。這類故事聽得實在太多了，祇是萬萬沒想到有一天輪到自己。想想，輪到自己也很平常，遭逢兵變是臺灣男孩子千千萬萬個故事之一，而且我似乎也已預期它的到來，但入伍不到三個月，這封〈給約翰的信〉似乎來得早了一些。說不上悲傷或幽微，我的心情停佇在那樣的氛圍裡，竟是無語凝噎。
在同一天，我接到《中國時報．人間副刊》主編高信疆先生的來電，告知我獲得時報文學獎的消息。信疆先生說，決審委員對〈教堂之外〉有不同的意見，有人非常喜歡，主張給首獎；有人認為這篇文章像論文，不像散文，彼此相持不下，所以最後給了我佳作獎，希望我再接再厲。這一年的首獎得主是陳列，作品為〈地上歲月〉，這是我非常喜歡的一篇文章，我覺得他得首獎是應該的。時報文學獎從第二屆(一九七九年)開始設立散文獎項，第二屆首獎得主是高大鵬，作品為〈大雄寶殿下的沉思〉；第三屆首獎得主為陳列，作品〈無怨〉(原名〈獄中書〉，後來高信疆擔心觸怒執政當局，商請作者改名〈無怨〉)；因此第四屆時報散文首獎得主陳列算是連莊，印象裡這似乎亦是時報文學獎項中唯一的一次連莊。後來我在一九八二年以〈湖邊的沉思〉獲第五屆時報散文獎，似乎是迄二○○五年為止時報文學獎各獎項最年輕的首獎得主。當然這也沒什麼重要，因為得獎後我花了十年時間去念學位，除了一些文學界老友偶爾想起我，我在臺灣文學界完全是一個不起眼的小芭樂。
在同一天遭逢兵變和獲知得到時報文學獎，老天爺好像跟我開了一個很大的頑笑。悲喜之間，禍福同在，而我永遠記得這一天，一九八一年九月廿八日教師節，同時也是中秋節的這一天，我的生命旅程同時遭逢大悲與大喜。
回到部隊以後，我的心情極為黯然。江淹〈別賦〉云：「黯然銷魂者，唯別而已矣！」對我而言，兵變當然是一種黯然銷魂的離別。在受訓時我愈來愈不愛說話，猶若行屍走肉，跟著部隊走先鋒路，攻七一四高地，以及練習結訓測驗項目之一的五百公尺障礙超越，亦屬極艱苦的體能挑戰。
一九八一年十月二日，早點名結束回寢室的路上，輔導長把我叫下來，要我到輔導長辦公室。進到輔導長室後，輔導長指著桌上打開的《中國時報》問我：「這個人是你嗎？」我瞄了報紙一眼，《中國時報．人間副刊》刊載了時報文學獎的得獎人名單和簡介，上面有我的簡短介紹。我對輔導長說：「是。」忽然輔導長發怒起來，指著我大罵：「你怎麼沒有說你會寫文章？」
「報告輔導長，在入伍資料上我有填寫作專長。」
「你填在那裡誰看得到？為什麼不特別向我報告？」
我愣在那裡，不知該說些什麼好。在入伍資料填的專長不作數，一定要親自向輔導長毛遂自薦，這是什麼規矩？
「你發什麼呆？以後要把自己的專長說清楚，知道嗎？」輔導長說。
「是。」我囁嚅地應著。
「下去。」
「謝謝輔導長。」
我小跑步回我的床舖，匆忙收拾裝備，準備到隊集合場集合，今天又是七一四高地的野外課，南臺灣赤炎炎的日頭正等著我。
從那天以後，隊上所有的各種競賽，從演講、辯論、作文、心得報告，我都名列第一；甚至實習連長、實習排長，統統名列榜上，我忽然像從地獄升到天堂，隊上幹部對我講話亦較此前客氣許多，那個初入伍時穿著涼鞋受訓的中士學生，再不是隊職幹部揶揄嘲笑的對象了。那時我並不了解何以有這麼大的改變，後來在第二區隊長陳光裕學長口中方始得知，隊上希望把我留下來擔任區隊長，要借用我的文筆為隊上爭取各項藝文競賽成績，而這類競賽比起真槍實彈的五百公尺障礙、打靶等體能戰技，要容易得多。
美好時光總是如此短暫，當我在隊上享受前所未有的待遇時，另一個天崩地裂的人生遭逢正等著我。
一九八一年十月九日黃昏，我正在裝甲車教練場受訓，傳令兵送來一紙電報，是四叔(彭訓添)家的大堂哥彭榮華拍來的，電報上寫著：「父車禍，病危，速歸。」我向隊長報告，隊長安慰我應該沒什麼關係，要我放心。黃昏的天色，南臺灣暈黃的野地，坦克車繞著教練場軋然作響，我望著天邊的晚霞癡癡發楞。
收操回到營區後，輔導長把我叫到辦公室，要我填寫假單，吃過晚餐後返家。我和部隊一起吃過晚餐後，回到營房，換上便服，拿了假單一路衝到步校門口，搭上往高雄的客運班車，記憶裡那是一個星期五的黃昏，窗外一片闃黑，偶或有車燈從遠方閃過。
我在高雄火車站買了到臺北的火車票，這是我入伍後第一次返家，從高雄到臺北，火車足足走了五個多小時。抵達臺北時已是凌晨時分，北迴線已經沒有班車，我祇好在臺北火車站候車室歪躺了一晚。清晨五點，搭乘第一班往花蓮的莒光號列車。
火車穿過山林，穿過原野，穿過山洞，我看到熟悉的蔚藍海岸，火車帶我回花蓮。抵達花蓮新站，我叫了一輛計程車趕往省立花蓮醫院，抵達醫院時，執班護士告訴我彭凰枝先生已經出院。於是攔了另一輛計程車，匆匆趕回豐田老家。
當我順著豐田圳旁的產業道路，遠遠看到竹林中的小屋，睽違三個月的家，我又回來了。接近竹林時，我聽到屋子裡傳來陣陣啜泣聲。
屋庭下已經擺好父親的靈位，屘叔家的大堂哥彭金蒼為我點香，向父親報告我已經回來的消息。進入客廳，父親直挺挺躺在草席上。姆媽嗚咽著向父親說我回來了，要他好好瞑目。我跪上前去，為父親合上眼瞼，我看到父親右邊額頭上有一塊瘀青的疤痕。
因為我是家裡的獨子，大小事都得我拿主意。當時我已慌亂，大部分事情都是和三姊彭素梅商量著辦。賦別三月，歸來時父子已人天永隔，我再看不見父親那永遠帶著微笑的胖墩墩的身影。
父親出殯後，我再次踏上軍旅，回到鳳山步兵學校受訓。記得是剛做完頭七我就離開家了，軍中喪假最多一個禮拜，母親坐在藤椅上，兩眼濡溼看著我離開竹林中的老家。
回到步校以後，訓練已接近尾聲，再不到三個禮拜就要抽籤分發了。隊上幹部計算學員的受訓成績，藝專美術科西畫組畢業的一號是第三名，我是第四名，兩個人都無緣留隊，必須和大夥兒一起抽籤分發。倒是和我屬第三區隊第十二班的一二八號，畢業於淡江大學英文系的周文峯成績獲得第二名，留隊擔任區隊長。受訓期間，周文峯帶了一支音叉藏在墊被下面，訓練休息時(或晚上入睡後躲到廁所)偷偷敲擊，以維持他彈古典吉他的音感。我因為吹簫笛，短短一支，小小的，藏在登山背包裡，休假時偷偷帶到草坪上吹幾段旋律，免得受完訓音感都不見了。因此在受訓期間和周文峯相處甚佳，偶爾也向他借音叉敲幾下，放在耳邊聽，維持對音準的敏感度。我很為周文峯高興，留在步校擔任區隊長，發生兵變的可能性將降低很多。我倒覺得還好，反正兵變已經提早發生，到哪裡都一樣。
抽籤分發的時刻終於來臨，二十六個中隊，約三千名預官，帶了小板凳坐在步校大集合場，等待命運之神的降臨。當時我不知怎麼想的，第一志願是到金門，第二志願是外島，第三志願才是臺灣本島；我告訴隊上同袍弟兄，抽完籤交給隊長後，如果我回身比一就是金門，二是外島，三是本島。
步校抽籤分發時，必須捲起右手的袖子露出胳臂，以防作弊。我和所有等待抽籤分發的預官一樣，捋高了右臂袖管，小跑步到司令臺前的籤箱捻出一張捲著的小紙條，舉高，小跑步到本隊隊長那兒登記。
我抽完籤小跑步到隊長面前，把籤條交給隊長，隊長打開籤條，看了一眼，對我說：「恭喜你，金防部。」我對隊長說：「報告隊長，謝謝。」然後轉身向還未抽籤的同袍用右手食指比了個一的手勢，隊上弟兄歡聲雷動，因為多一個人抽走金馬獎，後面的人就少一個中獎的機會。當時軍中戲稱抽中外島叫「中金馬獎」，預官機率特別高，據說有百分之三十中獎率。
抽完籤回到隊上，大夥兒討論著誰抽到哪裡，誰抽到哪裡，隊職幹部這時變得和藹可親了起來，因為一些抽到外島籤的弟兄，很可能因心情不好而出事(雖是大專預官，但誰也不敢擔保一定不會出事)。隊上有二十幾個人抽到金馬獎，一號抽到三十三師，即當年打八二三砲戰那個師，駐地是列嶼(小金門)；其他二十幾位抽到的也都是野戰師，祇有我最特別，抽到金防部。隊職幹部說抽到金防部是大籤，可以上下班。我聽了簡直想發笑，在金門就算上下班能做什麼？別蠢了。祇是能有機會到金門服役，我內心仍是有幾分嚮往。事實上，部隊分發抽籤，籤紙上寫的是信箱號碼，隊職幹部亦僅依據信箱號碼判別駐地，因為信箱號碼前有地名，以縣市為別，如金門郵政、臺南郵政之類。有些抽到外島籤的，可能待幾個月部隊就移防臺灣；有些抽到本島籤的，可能不到幾個月就換防到外島，很多事路其實並沒有定數。
抽到信箱號碼的大部分是野戰師，抽到國字的則大好大壞。譬如有一位清華畢業的，平上操課極混，結果抽到上上籤的陸總部，把大夥兒氣得半死。我抽到金防部，說好也好，說不好也不好，算是大籤，但因為在外島，一般而言，也就說不上好。
隊上有三位弟兄抽到「救指部」，初時隊職幹部弄不清楚是什麼，居然說是「救國團指揮部」，在臺北市松江路；後來才知道是「反共救國軍指揮部」，要去東引；睡在我上舖的一一八號，畢業於成大電機系，就是抽到「救指部」。那天晚上入睡後，我不斷聽到眼淚滴落在床板上的聲音，滴滴答答，一夜直到天明。
抽完籤，距離結訓祇剩一個禮拜了。隊上的訓練已近尾聲，五百公尺障礙測驗亦已結束，袍澤們幾家歡樂幾家愁，留在本島的歡樂，抽到外島的憂愁。父親大去之後，對我而言到哪裡都一樣，人世最悲傷的事已經發生，我想，不會有更壞的事了吧！當時的我完全不知道自己後來會被選進陸軍第二政戰特遣隊。相對於特遣隊的訓練，鳳山步校祇能算是一片小蛋糕(A piece of cake)，而在特遣隊的遭遇，實此生所僅見。在鳳山步校主要是心情鬱悶，加上遭逢父喪的人世悲涼，在特遣隊則是體能、意志與心靈最嚴苛的考驗。
結訓典禮那天，隱約彷彿聽到一起受訓的預官同袍們，討論著掛階後要隊上班長們好看的話，但聽得不是很真切，也沒人找我談這類問題。隊上幹部為每位受訓的預官學員準備了兩付領章，帶到結訓典禮會場。結訓典禮授階後，同班預官彼此幫忙別上領章，成為中華民民國陸軍步兵少尉，神氣地排隊走回隊上。
回到營區，發現隊上十個班長走了九個，祇留下一位平常待我們比較和善的大專下士班長，其他平日頤指氣使的九位班長都不見蹤影，想係耽心受到受訓預官的報復或羞辱。我自己倒沒有特別想法，四個多月都過去了，何必在最後要離開前，留下彼此的難堪？
結訓典禮當天下午，我們各自打包行李，準備離營。在隊集合場集合之後，隊長說了些訓勉的話，然後由值星區隊長將部隊帶到步校門口，部隊解散，相處了四個多月的袍澤，就此各奔東西。
我搭上往高雄的客運班車，一九八一年十一月十四日，距離我入伍的七月十一日四個月零三天，我再度搭上往台中的公路局中興號。來時豪情萬千，歸返恍如隔世。愛情遠離，父親大去，坐在中興號上，南臺灣的風景如飛而逝。
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/2026764
回應文章 
「你是十八羅漢幫的？」
當初教授為什麼不坐下來，咬咬腳趾甲，順便挖挖鼻屎說：「我是丐幫的。」
男人談當兵總是沒完沒了，偏偏教授的悲情和著汗水血淚及疤痕，比別人曲折離奇好幾倍。
我抽中陸戰隊，當砲兵團軍醫。主要工作是管垃圾衛生，查看廁所清潔與否，醫病倒是可有可無。團長亂批公文指派單位顛三倒四，行政又讓我薪餉少領醫官加給。當初有同校的學長上陽字號巡洋艦，可能因醫官需兼管福利社牽扯利益問題，沒退伍就莫名陳屍海上。相較之下，還好所遇的營長都很照顧我，終於順利退伍。其中最累的是參加師對抗，最大的損失是腦袋變笨了很多。
退伍後，首要工作是寫信給當時的國防部長陳履安，投訴從未領過醫官加給。陳情書處理飛快，軍中小兵親自把差額奉送到醫院給我。真爽。
而所遇的首位營長後來高升明德管訓班主任，卻因兄弟被管教失當致死，被判軍法入獄，嚇我一跳。
跟教授比，我的預官役簡直是米蟲一條，更甭提沒兵可變，反而認識了一位女友，吾妻是也。
當初教授為什麼不坐下來，咬咬腳趾甲，順便挖挖鼻屎說：「我是丐幫的。」
男人談當兵總是沒完沒了，偏偏教授的悲情和著汗水血淚及疤痕，比別人曲折離奇好幾倍。
我抽中陸戰隊，當砲兵團軍醫。主要工作是管垃圾衛生，查看廁所清潔與否，醫病倒是可有可無。團長亂批公文指派單位顛三倒四，行政又讓我薪餉少領醫官加給。當初有同校的學長上陽字號巡洋艦，可能因醫官需兼管福利社牽扯利益問題，沒退伍就莫名陳屍海上。相較之下，還好所遇的營長都很照顧我，終於順利退伍。其中最累的是參加師對抗，最大的損失是腦袋變笨了很多。
退伍後，首要工作是寫信給當時的國防部長陳履安，投訴從未領過醫官加給。陳情書處理飛快，軍中小兵親自把差額奉送到醫院給我。真爽。
而所遇的首位營長後來高升明德管訓班主任，卻因兄弟被管教失當致死，被判軍法入獄，嚇我一跳。
跟教授比，我的預官役簡直是米蟲一條，更甭提沒兵可變，反而認識了一位女友，吾妻是也。
Posted by phli
at August 16,2006 23:23
phli兄，
「退伍後，首要工作是寫信給當時的國防部長陳履安，投訴從未領過醫官加給。陳情書處理飛快，軍中小兵親自把差額奉送到醫院給我。真爽。」
還有這麼好的代誌？真是人比人，氣死人。
我退伍前因為被抓到軍團出公差，出什麼公差，寫文藝金像獎的稿子，後來得獎了，政一組組長打電話到我念書的研究所找我，要我分一半獎金給軍團政戰部，理由是他們替我抄稿，所以我才得獎。
我嚇得半死，找現在臺聯主席蘇進強，他當時擔任中校營長，找到國防部政戰部的人才擺平。而這個獎金讓我念了一年的研究所。
第十九屆國軍文藝金像獎 長詩金像獎 〈碉堡，一九八二〉 獎金八萬元。
一九八三年的八萬元，很大的，接近國中老師半年的薪水。
Posted by phil
at August 17,2006 00:08
印象中，花蓮拿文學獎次數最多的可能是陳克華，再來便是教授了。故鄉之子與有榮焉。
翻看手邊上聯合文學出版的地上歲月一書，註明「無怨」原載一九八0年十月二日中國時報人間副刊，而「地上歲月」原載一九八一年十月八日。年代與您所述不同，難道作者自己迷糊了？閱讀陳列對我是新奇的經驗，內容總是很吸引我，但是單從遣詞用句很難相信他是英文系畢業的。人要努力生活才有那樣的文章。
翻看手邊上聯合文學出版的地上歲月一書，註明「無怨」原載一九八0年十月二日中國時報人間副刊，而「地上歲月」原載一九八一年十月八日。年代與您所述不同，難道作者自己迷糊了？閱讀陳列對我是新奇的經驗，內容總是很吸引我，但是單從遣詞用句很難相信他是英文系畢業的。人要努力生活才有那樣的文章。
Posted by phli
at August 17,2006 07:42
phli兄，
我寫的是：
「第三屆首獎得主為陳列，作品〈無怨〉(原名〈獄中書〉，後來高信疆擔心觸怒執政當局，商請作者改名〈無怨〉)；因此第四屆時報散文首獎得主陳列算是連莊，印象裡這似乎亦是時報文學獎項中唯一的一次連莊。」
跟您寫的完全一樣呀！
第三屆是一九八○年，第四屆是一九八一。
我是第五屆，一九八二年。
花蓮作家中得獎最多的應是陳克華和陳黎，再下來才是我，永遠的第三，呵！
我寫的是：
「第三屆首獎得主為陳列，作品〈無怨〉(原名〈獄中書〉，後來高信疆擔心觸怒執政當局，商請作者改名〈無怨〉)；因此第四屆時報散文首獎得主陳列算是連莊，印象裡這似乎亦是時報文學獎項中唯一的一次連莊。」
跟您寫的完全一樣呀！
第三屆是一九八○年，第四屆是一九八一。
我是第五屆，一九八二年。
花蓮作家中得獎最多的應是陳克華和陳黎，再下來才是我，永遠的第三，呵！
Posted by phil
at August 17,2006 10:44
Phil兄鈞鑑，
弟在民國75與76年，曾二度在步兵學校受步兵排連戰鬥教練。對體幹班的66方基，47方基，走不完的先鋒路，攻不下的七一四高地，還有踢不完的正步，一草一木，如數家珍，永難忘懷。
三年上尉生涯也大部在金防部後指部本部連與經補連連長任內服務。
個人以為中華民國國軍之所以是您我眼中的樣子，實難脫以下原因：
一，全世界的軍隊好像都是把自己當成民主人權的捍衛者，而非實施者。我們也不例外。
二，古今中外，軍事強權都是以對外擴張為榮；而無力對外擴張的軍隊，或是仰賴外國勢力的軍隊，倒是以鎮壓本國老百姓為榮。我們好像是後者。
三，精細的，狹義的，真實的，核心的黃埔建軍史，戰史與對日戰後在中國與台灣的顢頇作風，根本就是軍閥行徑，個人實在難以恭維，此惡習影響國軍至遠至巨。從共產黨移學來的政戰制度，把國軍搞得更是不倫不類。
四，軍隊要國家化才能造就現代化的軍隊。然而，現在中華民國國軍的國家認同的問題恐比您我想像的更為嚴重。
弟是外省人，也是軍人世家。服役期間，弟在基層部隊已盡全力為最本土，最基層，最低階的弟兄袍澤設想了。如今退伍已經十年了，思及上列四點，個人猶覺徒嘔心瀝血無以改變此混帳現實。
弟仍覺虧欠本土官士兵袍澤。對不起！
弟在民國75與76年，曾二度在步兵學校受步兵排連戰鬥教練。對體幹班的66方基，47方基，走不完的先鋒路，攻不下的七一四高地，還有踢不完的正步，一草一木，如數家珍，永難忘懷。
三年上尉生涯也大部在金防部後指部本部連與經補連連長任內服務。
個人以為中華民國國軍之所以是您我眼中的樣子，實難脫以下原因：
一，全世界的軍隊好像都是把自己當成民主人權的捍衛者，而非實施者。我們也不例外。
二，古今中外，軍事強權都是以對外擴張為榮；而無力對外擴張的軍隊，或是仰賴外國勢力的軍隊，倒是以鎮壓本國老百姓為榮。我們好像是後者。
三，精細的，狹義的，真實的，核心的黃埔建軍史，戰史與對日戰後在中國與台灣的顢頇作風，根本就是軍閥行徑，個人實在難以恭維，此惡習影響國軍至遠至巨。從共產黨移學來的政戰制度，把國軍搞得更是不倫不類。
四，軍隊要國家化才能造就現代化的軍隊。然而，現在中華民國國軍的國家認同的問題恐比您我想像的更為嚴重。
弟是外省人，也是軍人世家。服役期間，弟在基層部隊已盡全力為最本土，最基層，最低階的弟兄袍澤設想了。如今退伍已經十年了，思及上列四點，個人猶覺徒嘔心瀝血無以改變此混帳現實。
弟仍覺虧欠本土官士兵袍澤。對不起！
Posted by 半殘
at August 17,2006 11:36
半殘兄，
真歹勢！我只是把我在步校受訓種種記錄下來，為我走過的時代做見證，不意讓您老兄感慨良多。
倒是你在金門待那麼長的時間，而且和我所在的特遣隊均為金防部直屬部隊，真是有緣。不過民國七十五年特遣隊已改編，不知是否仍在武揚塘附近。我後來幾度到金門，均無緣重訪服役之營區。
印象裡金勤連長是中校，兩棲營長是上校，亦是奇特的編制。
我接著要寫的是傘訓，這兩天應該可以殺青。
真歹勢！我只是把我在步校受訓種種記錄下來，為我走過的時代做見證，不意讓您老兄感慨良多。
倒是你在金門待那麼長的時間，而且和我所在的特遣隊均為金防部直屬部隊，真是有緣。不過民國七十五年特遣隊已改編，不知是否仍在武揚塘附近。我後來幾度到金門，均無緣重訪服役之營區。
印象裡金勤連長是中校，兩棲營長是上校，亦是奇特的編制。
我接著要寫的是傘訓，這兩天應該可以殺青。
Posted by phil
at August 17,2006 13:37
Phil兄鈞鑑，
弟於民國82至84年在金門的時候，「政治作戰連」是在武揚塘沒錯。您應該記得，連門口路邊還有個我們經補連的空倉庫。我每個月照例打開倉門一次…就是夜行軍走完一輪之後，讓全連弟兄躲在裡面摸魚睡大頭覺。
我還記得有一回機槍手睡彌留了，睡完後竟然兩手空空走回經補連，把一挺大機槍和一箱子彈全忘在倉庫裡了！回來我問他槍哪兒去了？他還抓抓頭皮說不清楚。好險我趁天沒亮，摸黑給找回來！
我在金門的時候，金勤連，憲兵連，政戰連，經補連，連長全降編成少校了；兩棲營營長也改成中校了。降編也好，官小的勤快！
期待 您寫的傘訓。弟命苦，倒還不至於苦到要跳傘，哈哈！
弟於民國82至84年在金門的時候，「政治作戰連」是在武揚塘沒錯。您應該記得，連門口路邊還有個我們經補連的空倉庫。我每個月照例打開倉門一次…就是夜行軍走完一輪之後，讓全連弟兄躲在裡面摸魚睡大頭覺。
我還記得有一回機槍手睡彌留了，睡完後竟然兩手空空走回經補連，把一挺大機槍和一箱子彈全忘在倉庫裡了！回來我問他槍哪兒去了？他還抓抓頭皮說不清楚。好險我趁天沒亮，摸黑給找回來！
我在金門的時候，金勤連，憲兵連，政戰連，經補連，連長全降編成少校了；兩棲營營長也改成中校了。降編也好，官小的勤快！
期待 您寫的傘訓。弟命苦，倒還不至於苦到要跳傘，哈哈！
Posted by 半殘
at August 17,2006 14:47
半殘兄，
營區門口有一堆高高的穀殼，入隊訓時教官會要我們在地球表面消失，就是鑽進穀殼堆裡。馬的，出來時還真癢。呵！
穀殼堆旁有一個豬橺，我結訓時就是從東邊的孔跳進去，西邊的孔爬出來，隊長給了我一個波蘿麵包，吃完就結訓了。從此，我這半輩子沒再吃過波蘿麵包。哈！
跳傘不苦的，苦的是比羅宋時抓到一條龍，從此不敢上飛機。那個人不是我。
營區門口有一堆高高的穀殼，入隊訓時教官會要我們在地球表面消失，就是鑽進穀殼堆裡。馬的，出來時還真癢。呵！
穀殼堆旁有一個豬橺，我結訓時就是從東邊的孔跳進去，西邊的孔爬出來，隊長給了我一個波蘿麵包，吃完就結訓了。從此，我這半輩子沒再吃過波蘿麵包。哈！
跳傘不苦的，苦的是比羅宋時抓到一條龍，從此不敢上飛機。那個人不是我。
Posted by phil
at August 17,2006 15:40
北霸天 氣真長！
又，我還自費的買了本教授的…分手…之作呀，忘了給你簽名
又，我還自費的買了本教授的…分手…之作呀，忘了給你簽名
Posted by 一靈
at August 18,2006 00:32
一靈，
你是說文章寫得落落長嗎？
跟你說，印一種自己喜歡的稿紙，拿起筆來會一直寫下去，就寫得天荒地老了。呵！
沒問題，見面時簽。
你是說文章寫得落落長嗎？
跟你說，印一種自己喜歡的稿紙，拿起筆來會一直寫下去，就寫得天荒地老了。呵！
沒問題，見面時簽。
Posted by phil
at August 18,2006 02:08
倒不是寫得長，而是能寫呀。日前學長陳君提醒我，其實老師沒小他幾歲，這樣嚇一跳，感覺只是四十出頭而已。
Posted by 一靈
at August 18,2006 11:24
一靈，
拿了筆就寫，哪有什麼不能寫的。呵！
我書寫都是一路寫下去，很少想寫得好不好的問題，所以沒有不能寫的問題。
我比學長小五歲啦！也快成為半百老翁了。
Posted by phil
at August 18,2006 21:10
那天在齊瑪曼獨奏會心得
哈，見到好多人呀。
哈，見到好多人呀。
Posted by 一靈
at August 19,2006 00:47
phil兄
如果您還懷念那雙露趾、腳上繞纏著皮帶的羅馬式出操鞋
，「谷平陽鞋店」店招依舊高掛在台北市羅斯福路和師大路口，鄰捷運台電大樓站出口，也許那款涼鞋還可見到，夏日穿起來還蠻適合的。
如果您還懷念那雙露趾、腳上繞纏著皮帶的羅馬式出操鞋
，「谷平陽鞋店」店招依舊高掛在台北市羅斯福路和師大路口，鄰捷運台電大樓站出口，也許那款涼鞋還可見到，夏日穿起來還蠻適合的。
Posted by R292
at August 21,2006 09:19
R292兄，
念碩士班期間還去「谷平陽鞋店」做過兩雙鞋，懷念那個露趾涼鞋和碳酸碳泉水的年代。
現在經過都沒勇氣走進去，體重增加太多，怕把帶子繃斷。
Posted by phil
at August 21,2006 12:25
兄長.
近日常常回憶起在金當兵之事
網路上逛逛於有關金門之事
想不到逛到你的部落格
更讓我驚訝的是...碉堡紀事.是你的大作
可知我在71年底到金時.這篇文章對我..不知該如何形容
（71～73在太武山下砲兵連）
當年好像是在青年戰士報.還是中山室書架裡的書看到的.
我還特別抄錄於我的金門二年日記中.作為結尾
另一部就是朱寧的八二三注..
這二篇文章對我而言.一軰子不會忘記
難怪.當初就認為.這作者怎麼寫得那麼貼切
這算是心靈上的緣分嗎
近日常常回憶起在金當兵之事
網路上逛逛於有關金門之事
想不到逛到你的部落格
更讓我驚訝的是...碉堡紀事.是你的大作
可知我在71年底到金時.這篇文章對我..不知該如何形容
（71～73在太武山下砲兵連）
當年好像是在青年戰士報.還是中山室書架裡的書看到的.
我還特別抄錄於我的金門二年日記中.作為結尾
另一部就是朱寧的八二三注..
這二篇文章對我而言.一軰子不會忘記
難怪.當初就認為.這作者怎麼寫得那麼貼切
這算是心靈上的緣分嗎
Posted by 明
at March 31,2008 12:01
明兄，
真慚愧，〈碉堡記事〉是當年退伍前，中軍團要我交稿始能退伍的作品，花了一個月寫成，但也因這首詩獲得一些空暇時間準備考研究所，乃得以繼續讀史學文之路。
砲兵連距離特遺隊很近，至少1982年1月到12月我都在武揚塘邊上，每個月我們會有一次在擎天廳碰頭。說不定我在晨跑萬米時還遇過明兄呢！
明兄如果路過指南山下，歡迎來奉茶。
Posted by phil
at March 31,2008 17:39
大家好可以請問一下不效體幹班刺青真的不能報名ㄇ??
Posted by 林炳佑
at July 6,2008 00:31
炳佑兄，
步校體幹班刺青是否真的不能報名，我也不知。
Posted by phil
at July 16,2008 11:36
![[Syndicate this site]](http://blog.roodo.com/_img/rss.gif "Syndicate RSS feed"){kind=small}
![[Syndicate this site]](http://blog.roodo.com/_img/atom.gif "Syndicate ATOM feed"){kind=small}
