吳鳴部落格

　

原載《自由時報．副刊》，2009.05.19


　　
　　油桐花開五月雪，北台灣各地這裡那裡的舉辦桐花祭，喧鬧著草木花樹的季節迭替。


　　一月櫻，二月杏，三月杜鵑啼，五月桐花滿山坪。在這多雨的小鎮一待二十年，日久他鄉變故鄉，過客成歸人，真真是處處無家處處家。

　　媒體報導著各地的桐花祭，這裡那裡，輪替接續，喧鬧著春意。一九九○年代以後，台灣住民受到日本文化的影響，各種活動都加上「祭」，音樂祭、花祭、神明祭，種種形式，不一而足。可惜我並沒有太多參與的閒情雅致，日子一逕兒的平靜無波。新聞學上說：沒有消息就是最好的消息，向來被我奉為圭臬。日子平平地過，無悲無喜，無病無痛，就是上蒼對我最大的眷顧了。

　　二○○八年一月到醫院作例行健康檢查，報告上說明我的膽固醇和三酸甘油脂偏高，醫師囑咐我必須減肥或戒菸，我對醫師說，別開頑笑了，給我開藥吧！醫師無奈地笑了笑，一如往昔為我開列例行的慢性病多次處方箋。反正近幾年來都是這樣，也沒有特別想些什麼。每年做一次體檢，每半驗一次血，每三個月看一次我的心臟內科醫師，拿三個月的連續處方箋。我和許多年近半百的中古男人一樣，沒有特別的病痛，亦非完全健康，安心與疾病共存，這是一位醫師友人給我的建議。人生無完美，年過半百得認命，因為真的不知道是明天先到還是死神先到。有些時候人好像只能認命，身體的老化，心靈的傷痛，人生歷程點點滴滴，猶似滿山桐花瓣瓣跌。二○○八年四月，我再度做例行驗血，五月報告出來，我的膽固醇降到一六○，低於標準值的二○○，我不知道是因為每日泅水所致，還是每天吃一餐麥片的結果，總之我的膽固醇符合標準了，這是我這種體重三位數者不容易達到的事。更令我感到開心的是三酸甘油脂，從一月的二六六降低為一一一，這是十年來第一次符合標準。泅水兩年，節制飲食，終於有了初步成果。而且，體重亦降了十五公斤，這是多年來首次體重明顯下降，如果能持續每周騎兩次單車，旅程七十公里，或許可以再減輕一些吧！雖然二十年來我從來沒有想過減重的事。

　　我平常的騎車路線是一○六公路，即二○○九年三月某知名企業二代騎單車墜落山谷這條路線。不懂單車的記者將墜落因素歸諸穿卡踏鞋，看得我只有苦笑。卡踏鞋是公路車騎士的基本配備，對一般稍具經驗者而言，大部分時候是沒有問題的。事實上在穿卡踏鞋上路前，都會做好練習，騎單車發生意外和任何運動發生意外都是一樣的，並不會特別危險。

　　五月以後騎車到平溪，從政大校門口出發，經動物園，走一○六甲深坑外環道，轉一○六公路，騎到平溪，來回約六十公里。從石碇交流道附近的三角地帶轉一○六公路後，滿山開著油桐花，這裡那裡的片片雪白。

　　我對油桐花並沒有太特別的感情，四時迭替，草木花樹開開落落，歲月的腳步悠緩前行。北台灣隨處可見油桐花，桃竹苗地區尤為重要賞花據點。這些地區多客家莊，久而久之，桐花成為客家人的象徵，每年油桐花開時，各式客家活動伴隨而來。身為客家人的我，因為父母告別新竹故鄉到花蓮拓荒，乃在後山出生，成為後山人，對父母故居喬木，反倒是陌生的。我常常想，雖然我身上流著客家人的血，但我的生活卻鮮少客家情懷。父母親離開竹塹去到後山拓荒，日久他鄉變故鄉。我離開後山羈旅城市，亦是日久他鄉變故鄉，反倒很少想起後山的事。有許多朋友到花蓮買地，希望退休時可以移居後山，我卻從未有此想法。並非對故鄉沒有惦念，而是來自大地的孩子，羈旅異地半生，再難有落葉歸根之想。賀知章詩：「鄉音無改鬢毛催，兒童相見不相識，笑問客從何處來。」離開故鄉三十年，吾鄉的稚子兒童，豈能相識？歸返故鄉，或許反倒成為異鄉。人生似飄蓬，故鄉他鄉又如何界定？我喜愛眼下生活的時空，沈浸其間，日子亦過得安之若素。

　　二○○七年秋天到二○○八年春天，我歷經了三次親人摯友的傷逝。先是二○○七年十月，老友康樂蒙主寵召；二○○八年一月，大舅撒手人寰；二○○八年五月，大師兄廖風德告別人世。大舅過身時年逾八旬，雖多不捨，尚猶老成凋謝，乃人世之常。康樂得年五十八，廖風德享年五十七，均屬壯歲辭世，令人感傷曷亟。兩位兄長的猝逝，都予我一時錯愕之感。而不知為何，兩位兄長的遽世，都讓我想到油桐花。

　　五月桐花開，木柵附近的山上，這裡那裡開滿片片雪白，起風的時候，油桐花瓣瓣跌，猶似雪花飄落，花雨落土不再回。生命裡最照顧我的兩位兄長，隕落如桐花，如此燦爛，如此壯烈。他們的一生都精采絕倫，康樂如大俠，廖風德師兄如春風和煦，都是我生命取法的對象。雖然我將自己的人生走得如此淒愴而黯然，五十之年，殊無所成，半生失敗，猶似飄蓬。所幸內心尚屬安然，並沒有太多感傷。承認自己半生失敗，實在須要很大的勇氣，我還算坦然以對。如果不能夠是油桐花的斑爛，何妨是綠葉之欣欣向榮。

　　每個禮拜我會騎車上一○六公路，有時一次，有時兩次，從政大校門口出發，騎到動物園，轉一○六甲公路，經深坑外環道，抵北宜高石碇休息站，再往上到三角地帶，往右是石碇、小格頭；往左為平溪。有時我會騎往小格頭，過了石碇以後，有七公里的上坡，我必須用之字形騎法，才上得了小格頭。那兒有一家小咖啡店，烤的大蒜麵包很棒。一齊騎車的友人，習慣性地點一杯熱咖啡，咬兩片大蒜麵包。我很懷疑我們是否真的喜歡騎單車，或者只是為了大蒜麵包和熱咖啡。

　　五月以後，從北四七往小格頭的方向騎，沿途的油桐花迎風搖曳，遠處近處，片片雪白，令人心曠神怡。

　　縣道一○六的坡度稍較平緩，是我比較常騎的路線。因為比較常騎，路邊的風景幾已了然於胸。從三角地帶轉往一○六公路，約莫三公里開始上坡，亦即五○公里處。從這裡開始，約有八公里的上坡路段，到五十八公里處才轉為平坦，但仍有一些起起伏伏的小土包。在五○公里到五八公里間，上坡八公里，其中有三個比較大的坡，最後一個最陡，即過了隧道以後，介乎石碇與平溪之間。過了這個坡，往後的路程就都一般了。

　　雖然縣道一○六隨處可見油桐花，但真正最葳蕤的在六十三點五公里到六十七公里之間，尤其六十五公里處，山脈與溪流間有一片花海。五月以後騎車上山，在莫內咖啡吃過鬆餅、葡萄柚冰沙和榛果熱咖啡，輕騎下山時，在這片花海佇足良久。腦海裡浮現出歲月種種，不禁淚下沾襟。我並不是一個容易感傷的人，亦甚少傷春悲秋，只是眼前的油桐花海，如此斑爛葳蕤，令我思想起人世種種。如果我的脈管裡流著悲涼的血，那是因為歷經的歲月，愴然如許。也許大部分乞食講堂者都不免如此罷！在生命最青春斑爛的廿五到卅五歲，十年之間攻讀學位；接下來的十年，沈浮於教授升等；如果再加上親人的傷逝、遠離，要快樂起來，實殊為不易。我常常羡慕那些有著快樂青年時代的朋友，他們的生命光譜，隨著人生不同階段，適切的依循生老病死。學術工作者的人生，十年學位，十年升等，人生最重要的二十年倏忽即逝，不經心裡，驀然回首，已是千里湮波。該不該感傷？是否可以重新走一遭？歷史沒有如果，生命亦不能假設，在選擇與不選擇間，一路行來此處。五十之年，轉業已晚死太早，往前看尚有幾多歲月，往回看豈堪回首？幸好我並非時常念及這些，否則恐怕更難邁開腳步。

　　我們的時代充滿許多人生指南，人生導師，生涯規劃，我從不相信那些。因為我自己不曾做過生涯規劃，走到哪兒算哪兒，因此我也從不給我的學生任何建議。生命要自己歷練，愛當人生導師者，自己的人生很可能並不成功。在生命歷程中，成長、教養、戀愛、工作、婚姻，種種課題迎面而來，我們卻沒有太多佇足思考的時間，總也是行腳匆匆，轉身，回首，也無風雨也無晴。

　　我曾在四十九歲生日時，許願此生要完成一次鐵人三項，自二○○六年夏天起，每日泅泳一千公尺，每周騎車一至兩趟，每趟六十公里，這些訓練對鐵人三項而言，分量殊為不足，但也只能先這樣，反正慢慢來，亦不急於一時。有些朋友聽說我每日泅泳，每周騎車，不免懷疑我有何所圖。其實說來好笑，我鍛鍊身體，勤於運動的目的，只是為了好死。對我而言，死無足畏，怕的是帶病延年，身體不健，卻拖著半生不死的無用之身。我有一個很天真的想法，如果身體強健，那麼，要侵入我身體的病毒，必當威力強大；即或身體病痛，亦是猛烈有加；這些都有可能瞬間將我擊倒，蒙主寵召。簡單地說，我運動的目的是為了強健身體，以求好死。瞬間轉身，毋須牽牽掛掛，屢屢回首，腳步遲遲，自己痛苦，亦拖累親人。因此，兩位摯愛兄長之死，彈指間魂飛天外，是一派瀟灑，千山獨行，不必相送。雖然生者但有傷痛，但對死者而言，卻是瞬間解脫，無痛無念。宋人有謂「五福臨門」，其最後一福即為「好死」。生有何歡，死有何苦，我人生最後的願望亦就是「好死」兩字。練身體，習泅泳，騎單車，唯一的目的就是「好死」，以及相應而生的「好活」。

　　雖然近年來慢活、樂活之說，媒體日日誦念，我卻對此類標語頗為不喜。舉凡一切口號文化，我均敬謝不敏，台北捷運站的「三好」說；學校附近餐廳隨處可見的「靜思語」，都令我不喜。電線桿上的基督教箴言，車廂廣告的禪語、佛經，道德訓戒，我都心有糾結。現代人難道真的這麼須要標語／口號文化，為什麼不能好好為自己而活呢？難道一定要這些箴言、警語、靜思語才能找到自己嗎？無論如何，能夠眼不見為淨，能還青山綠水一個本來面貌，總是好的。

　　滿山遍野的桐花跌跌落，如此燦爛，如此美麗，油桐花開五月雪，五月的風，五月的雨，是我心底小小的漣漪。沒有太多驚濤駭浪，只是生命裡小小的悲喜，在無憂慮的尋常歲月裡。


注：文章標題的「瓣瓣跌」是客家話轉音借字，客語稱東西一顆顆掉落，或孩童走路不穩老摔倒，曰「絆絆跌」，我用「瓣」代「絆」，暗喻油桐花瓣隨開隨落之意。


　　　　　　　　　　　　　　二○○九年五月二日 寫於指南山下
　

　　
　
　
　　春天的時候，我在網路音響論壇看到一篇自製MC唱頭的討論串，樓主是一個陌生的名字，我看到這位樂友自製的MC唱頭照片，隨手回了幾個字「為老兄喝采！」

　　當時我確實很高興臺灣再度有人能做出MC唱頭，在雷子揚老先生的獨門絕活之外，四十年來，第二次看到臺灣人自製的MC唱頭，我內心的興奮實難以言說，這一天是2009年3月15日。


網路相逢應不識


　　自從1970年代幾家唱頭公司將MC唱頭價格擡高之後，愛樂者聽黑膠唱片的門檻愈來愈高，加上CD的上市，使得類比唱片一時間岌岌可危。特別是後來德國某類比大廠，將旗鑑唱頭價格擡到二十萬臺幣以上，一些公司亦群起效尤，加上發燒友的推波助瀾，人無我有，人有我佳的心態做祟，使得唱頭價格居高不下。對不聽音樂的人來說，我的音響設備已然具備遭致撻伐之條件，但對依循美國發燒天書或音響論壇器材榜購買音響器材的發燒友來說，我的音響系統算是一般。我無意為自己的敗家行為脫罪，既然是敗家子，挨罵是應該的。但我大致有幾個原則，譬如單張唱片超過臺幣一千元的不買，單項器材超過十萬元的不用(除了當年不識世事，買了超過十萬元的喇叭之外)。我向來主張用中等水準的器材，享受聽音樂的樂趣。

　　所以，當我看到臺灣有人自行繞製MC唱頭時，內心的興奮實無以言說。雖然雷老的唱頭名聞遐邇，海內外多有愛用者，我亦為其中之一。但當我看到在雷老之外，有人自行繞製MC唱頭，仍歡欣鼓舞，開心莫名。

　　發表自製唱頭的樂友是hckao2兄，在此之前，我不曾看過他在網路音響論壇發表的任何文章。過了兩天，hckao2兄透過論壇的短信功能，發了一封信給我，問我是否願意去聽聽他的唱頭。我回信說很榮幸可以當他的試聽者，於是約好了時間，前往hckao2處，聆聽他所製作的第1號唱頭。這一天是2009年3月21日，我在hckao2兄處聽了幾張古典音樂和爵士樂唱片，因為對hckao2兄的音響系統不熟，印象裡頻率響應相當平順，這是我對hckao2兄唱頭的第一印象。



原型機幾番修改


　　這顆原型機一號唱頭的規格如下：

生日: 2009/03/12
自重: 8g
輸出: 0.4mV (估計)
阻抗: 5 ohm
磁鐵: alinco
compliance(估計): 10
針桿: 0.5mm 空心硬鋁管
針尖: 全鑽石橢圓 .4x.7 mil

　　2009年4月11日，hckao2兄說要到我這兒聽聽我的音響系統，並帶來他新做的2號和3號唱頭：


二號唱頭：
生日: 2009/04/09
自重: 16g
輸出: 0.8mV (估計)
阻抗: 5 ohm
磁鐵: 銣鐵硼
compliance(估計): 15
針桿: 0.43mm 空心硬鋁管
針尖: 全鑽石橢圓 .3x.7 mil

三號唱頭：
生日: 2009/04/12
自重: 20g
輸出: 1.0mV (估計)
阻抗: 5 ohm
磁鐵: 銣鐵硼
compliance(估計): 10
針桿: 0.5mm 空心硬鋁管
針尖: 全鑽石橢圓 .4x.7 mil

　　在試聽的過程中，我個人比較喜歡2號唱頭的聲底，於是hckao2兄將2號唱頭放在我這兒試聽。這顆唱頭的解析力極佳，聽古典和爵士都應付自如，只有兩個地方我有點小意見，即聲音的透明度略差，以及小提琴E絃的第三把位泛音有些不足。於是hckao2兄用.2x.7 mil針尖繞製4號頭(OEDIPUS)，並且做了局部調整，規格如下：

型號：OEDIPUS
weight: 28g
tip: .2X.7 elliptical or line-contact
DC impedence: 3
VTF: 1.5
shell: Carbon or TEFLON

　　2009年4月25日hckao2兄將唱頭送來我處，說讓我再聽聽看。這顆4號唱頭的聲底靠向vdH和EMT系列唱頭，因這兩個系列的唱頭，本即在我的音響系統中服役，因此比較起來尚稱熟悉。在一個禮拜的相處中，適巧蘇文鈺兄製作的琴臺加了重轉盤，我兩邊換著聽，一邊是琴臺接TU2唱頭，一邊是陳正雄老師傳家唱盤Garrad 401接OEDIPUS唱頭。



古典爵士兩相宜


　　我的試聽組合如下：

OEDIPUS+Ikeda it 407+Garrad 401+陳老師黑金石盤座
針壓1.5g 抗滑 0.2g
唱頭放大：朱師父唱頭放大器 阻抗：220 ohm
前級：Klimo Merlin
後級：Chord SPM 1200
兩組喇叭：Dynaudio contour 3.3; Rogers LS 3/5A 15 ohm

　　維也納三傑之一的古爾達(Friedrich Gulda)，向來我行我素，是阿格麗希的老師，古典演奏靠向維也納樣式，卻喜歡玩爵士鋼琴。無論樂迷如何不喜歡他的爵士演奏，Gulda依舊樂此不疲。一般聽Gulda的演奏，無非Beethoven、Mozart、Schubert，這張德布西前奏曲卻出奇意料之外的好。一般聽德布西前奏曲，殆以Walter Gieseking, Arturo Benedetti Michelangeli, Claudio Arrau為優先，這套Gulda演奏的德布西前奏曲，因不在各式榜單上，故知者甚少。我在一次勾選唱片時隨意選了它，聽了以後發現有一種自然的曲意，不刻意做作，卻將德布西種種寫意和色彩，自在地表現出來，在OEDIPUS唱頭的表現下，鋼琴觸鍵顆粒清晰，低音鍵極為密實，音色的轉折自然流暢。

　　Emil Gilels演奏的Johannes Brahms Ballade op.10，琴音明亮，Emil Gilels將Brahms式的憂傷轉為恢宏，有異於一般演奏Brahms的幽黯與淡然，Emil Gilels呈現出完全不同風格的Ballade op.10。相較於Chopin四首敘事曲的雄壯豪邁，Brahms的四首敘事曲，以嚴謹、素樸的短曲形式出現。敘事曲(Ballade)本身即是故事，惟與文學所表現的內容，並非完全相同。第一首〈艾德華敘事曲〉，本事為子弒父，但Brahms並未細述故事的各種場面，而是呈現詩的精神，得其神而遺其形，取其詩境而已。在OEDIPUS唱頭的加持下，Emil Gilels的演奏，在技巧與意境上，遠近、明暗、強弱，對鋼琴的控制力近於神乎其技。尤其遠近、強弱的動態，可謂絲絲入扣。

　　Dynamic是義大利一家發燒唱片公司，其所發行的Niccolo Paganini系列唱片，音響迷趨之苦鶩。這張Ruggiero Ricci演奏的Henri Wieniawski 9 Studi capricci op. 10; Heinrich Wilhelm Ernst, Sei Studi polifonici per violino solo無伴奏小提琴，Ricci的指法出神入化，感覺上並不是在拉小提琴，而是在玩。Ricci的演奏錄音分散在許多不同唱片公司，喜愛他的樂迷為了蒐集其唱片，可謂吃盡苦頭。而喜愛Ricci小提琴演奏的樂迷，尤喜其玩小提琴的各種花招。OEDIPUS唱頭因為解析力極佳，Ricci的滑弓、跳弓、換絃、笛音、雙絃，均清晰可聞，歷歷如在眼前。

　　Jenet Baker演唱的英國歌曲，大概不做第二人想。她的演唱有一種特殊的優雅，有別於一些女歌者的甜美。這張唱片A面第一軌是John Dowland(1563-1626)的 “Come again”，以魯特琴伴奏，魯特琴那種厚實的琴腔共鳴，聽起來極為悅耳。有許多魯特琴曲在錄音時均改為吉他，但這兩種樂器的音色其實差異甚大，因此，每次看到魯特琴的唱片，我都忍不住會買下來。OEDIPUS唱頭的解析細膩，音色密實，人聲與魯特琴的對話，令人動容。唱片A面另有大鍵琴、中提琴、長笛伴奏的歌曲，將Baker的歌聲襯托得優雅動人。B面的鋼琴伴奏Gerald Moore，在二十世紀的鋼琴伴奏中乃無出其右者。OEDIPUS唱頭將這張唱片的各種轉折，表現得極為稱職。

　　Scott Hamilton是Concord 唱片公司的當家薩克斯風手，這張Scott Hamilton, Close up 乃Scott Hamilton之名作，但他那煽情的演奏樣式，極盡煙視媚行之能事。雖然沒有Sonny Rollins的吹奏技巧，John Coltrane的深邃意境，但Scott Hamilton的音色依舊極為迷人。在OEDIPUS唱頭播唱下，薩克斯風的口水彷彿就要噴出來。尤其鼓聲快速密實，鈸響迴盪空氣間的感覺，將爵士的氛圍表現得淋漓盡致。

　　美藝鋼琴三重奏(Beaux arts Trio)是二十世紀最好的組合之一，他們演奏的海頓三重奏全集收錄了43首曲子，有可能是最完整的。在一個禮拜的聆聽過程中，我將14張唱片43首曲子聽了一遍，三人間的密切合作，此呼彼應，展現室內樂水乳交融的對話。OEDIPUS唱頭的絃樂和鋼琴表現均極佳，使得我一首又一首聽著海頓三重奏，不知時光之消逝。

　　一個禮拜以來，每日與OEDIPUS唱頭相處，沈浸在美好的音樂中，不論古典或爵士，OEDIPUS唱頭均表現優秀。雖然對我而言，一邊聽著裝上重轉盤的琴臺，一邊聽著OEDIPUS唱頭，耽誤了許多正事，卻是樂在其中。

　　OEDIPUS唱頭在使用上有兩個稍不方便之處：其一，重量太重，有28g，加上我使用的Ikeda唱頭蓋有15g，加起來超過40g，能使用的唱臂不多，我手邊亦只有Ikeda it 407可以接它，連SME 3012R都莫法度。其二，磁鐵太強，這是數據上看不出來的。hckao2兄用了4顆磁鐵，極為壯觀，但因為磁力太強，唱片結束時會向我使用的紅銅唱片鎮衝過去，唱針繼而在內標上滑行，發出很可怕的聲響。起初我以為是唱片結束軌道沒做好，連續發生幾次後，才知道原來是唱頭的磁力太強。幸好我手邊有一顆朋友做的唱片鎮，底部較厚，可以擋住唱頭的身體，避免唱針往內標衝過去，方才免除我的心臟病發作。

　　OEDIPUS是一顆完成度很高的唱頭，對我這種雜食性樂迷而言，古典爵士通吃，頗得一頭多用之便，可謂如魚得水，其樂也泄泄。




◎裝在Ikeda唱頭蓋上的OEDIPUS，4顆碩大無朋的磁鐵，看起來真是嚇人。唱頭重28g，加上Ikeda唱頭蓋15g，加起來超過40g。




◎OEDIPUS+Ikeda it 407+Garrad 401+陳老師黑金石盤座。




◎Friedrich Gulda/ Claude Debussy, 24 Preludes/ Basf, 33 20857-5, 1969.



◎Emil Gilels/ Johannes Brahms, Ballade op.10/ DG, P 1976, C 1976, 2530655.




◎Ruggiero Ricci/ Henri Wieniawski 9 Studi capricci op. 10; Heinrich Wilhelm Ernst, Sei Studi polifonici per violino solo/ Italy: Dynamic, DS 4028, 1983.




◎Jenet Baker, Gerald Moore/ A Pageant of English Song 1597-1961/ England: EMI HQS 1091, 1967.




◎Scott Hamilton, , Close up/ Concord C-J 197,. C&P 1982.



◎Beaux arts Trio/ Joseph Haydn, Trios/ Netherlands: Philips 6788077, 1979.