March 30,2009
書儀與格式
每學期上課的第一天，我的心情都會有點沈重。
並非因為假期結束之悵然，而是又要再次面對大部分連基本書寫都有問題的學生。我很難想像一個大學生，完全不知道如何書寫一篇稍稍符合學術論文的報告，將來走出校門要怎麼辦？
開學的第四個禮拜，有一位大四的學生給我寫了一封Email，說明他在加退選時選上我的一門通識課，因為開學後在忙一些事情，因此沒有來上課，但接下來想認真上這一門課，問我需要準備些什麼或補好之前的進度。我回信給這位學生說不必來上課了，請他直接退選。
我一般在上課前三周會將課程要求，報告書寫方式，學期成績的分數比例，交代明白。前三周沒來，後面就不用來了。我各門課的第一堂均為「課程概說」，第二堂為「論文寫作的基本要求」，第三堂為「課程總論」，這三堂課是必須到的，否則根本不知道這門課要教些什麼，報告要怎麼寫。特別是報告的書寫格式，我有比較嚴格的要求。如天地內外空4公分，要有標題頁眉、目次，內文字為11pt，標題與內文距離0.5cm；在交學期報告之前必須繳交研究計畫(占一定比例的學期成績)，寫研究計畫前須和我討論報告題目。研究計畫有一定的書寫格式，以我的一般課程為例，即可略知梗概(為使本文流暢，研究計畫的說明置於文章最後)。
除此之外，封面有範例，報告裝訂統一在左上角釘斜釘。授課大綱附了簡明論文格式，讓學生可以按圖索驥(為使本文流暢，論文格式置於文章最後)。
有些學生看到我的授課大綱就退選了，如果是必修課，則只好硬著頭皮上課。可是，我真的想說，這些書寫格式都是必要之惡，因為如果不依據格式書寫，將來念研究所或出國進修，可有得苦頭吃了。有些系上或研究所的學生說我只會要求論文格式，其他老師是要求他們的學術見解。這個說法輾轉傳到我的耳裡，我只有苦笑。一個23歲得時報散文首獎的作家，25歲出版第一本散文集，31歲出版第一本學術專書，到45歲出版20本書，學生居然說我只會要求論文格式！如果沒有創見，論文格式能用來寫文章、寫書出版嗎？我的想法很簡單，不以規矩不能成方圓，連基本論文格式都不懂的人，是無法從事學術工作的，不僅無法從事學術工作，連從事一般工作都會有問題。
前些時候讀到一本時報文化出版公司出的書，算是學術性質的，作者是吳學昭，學衡派大將吳宓的女兒，而書中的格式慘不忍睹。其間有兩個關鍵：其一，作者吳學昭的學術訓練有問題；其二，時報文化文化出版公司從總編輯到編輯的學術訓練都有問題。因為作者不熟悉論文格式，編輯要幫忙修改到符合論文格式的，但臺灣的編輯常常本身都弄不懂論文格式，怎麼幫忙作者改呢？所以，一個大學生學會如何寫一篇符合論文格式的報告，是必須的。想想看，一本貌似學術的書不符合論文書寫格式，如何有其學術之信度。更嚴重的是這樣一本不合學術論文格式的書，閱聽人看多了，有樣學樣，從此不知道什麼是對的。
有些大學教師沒有耐心教學生論文書寫格式，於是要學生拿一本書照其格式寫即可。結果學生拿一本不合學術書寫規範的書來抄，抄多了，壓根兒不知自己抄錯，其流毒之無窮，猶有勝於金庸小說《射鵰英雄傳》歐陽鋒之蛇毒。
一九九零年代以後，因為網路的流行，許多人在網路上找到資料就用，殊不知網路資料有許多是未經檢證的，譬如維基百科，在學術界是不准使用的。有些高中老師要學生做報告，學生在網路上抓了一些資料，拼貼成一篇報告交給老師，老師給了高分，於是學生誤以為報告就是這樣寫的，其為害比不要求學生寫報告還嚴重。網路資料不是不能用，而是必須經過檢證，而且也有一定的使用限度，即不能超過全部論文引述資料的5%。
這學期我任教的系有幾位老師痛定思痛，決定只要學生的報告不符合論文格式，一律退回，等格式弄對了再看內容。我們的想法是，非置之死地而後生，學生是不會醒悟的。等到哪天出國念書，被洋教授退報告，再來罵大學老師沒教就太遲了。
我任教的學校，在臺灣的大學排名中屬領先群，但有許多科系未要求學生的學期報須符合論文格式，甚至要等到我這個上通識課的老師來教，真是情何以堪！而大部分學生又將通識課程當營養學分，那些名稱比較炫的課，老師給分高的課，學生奔相走告，趨之若鶩。而教師亦以簡單、輕鬆的內容或給高分來討好學生，如此這般下去，真不知伊於胡底！
不僅學期報告不合論文格式，許多學生連寫封信，寫篇文章，都不合書儀或格式。譬如信封有一定的寫法，信封上的「彭教授明輝鈞啟」，很多人會將「教授」寫成較小的字，「彭明輝鈞啟」字體較大，以為這是尊敬，剛好是錯的。正確的寫法是「彭教授鈞啟」是大字，「明輝」字較小。不然七個字都寫同樣大小也可以，千萬不要自以為懂，還畫蛇添足，結果是寫錯了。又如信封是寫「鈞啟」，有人寫「敬啟」，這不是開玩笑嗎？還要收信者恭恭敬敬的拆信呢！「敬啟」是自己署名時用的，類如「百拜」、「拜啟」、「敬上」、「頓首」之類。學生給老師寫Email，信頭起碼得稱一聲老師吧！就算不想寫親愛的老師或某某老師尊鑒，稱老師總是起碼的！信尾總也得署上自己的名字吧！不署名我怎麼知道你是誰？總不會要我依據你的學號去查點名簿吧！
一九九零年代以後，網路風行，造成許多書寫上的問題，這方面將來有機會再談，這裡只針對書寫習慣討論。一般文章每段的開頭基本上要空一個字或兩個字，不然無法判斷哪裡是文章的分段。網路書寫當然不必如此嚴格，為了方便，段落間空一行以為區別，是可以被接受的。但一般非網路書寫，段落與段落間不空行，所以每段開頭空一／兩個字，是最基本的。另外，有些人覺得標點符號打起來很麻煩，於是每一句按一次電腦鍵盤上的Enter，變成有分段無標點，一篇300字的短文章要好幾個螢幕才容納得下，不是折騰人嗎？2008年10月10日到2008年11月20日，臺北故宮博物院展出晉唐書法名蹟，這是一次非常難得的展覽，喜歡書法的我當然前往參觀。其後看到媒體有一位文化界名人用「王羲之的簡訊文學」，來形容王羲之〈快雪時晴帖〉、〈平安何如奉橘帖〉、〈遠宦帖〉等，一時間「王羲之的簡訊文學」之名不脛不走，這種指鹿為馬的行徑，實令人歎慨。王羲之的信函有很嚴格的書儀，豈是今人沒頭沒尾的簡訊所能比擬？我自己練《王羲之十七帖》，起碼寫過上百通，悉數可以背臨，非僅背下《王羲之十七帖》的內容，連每個字的筆法都像照相機般背下來，對王羲之的書儀當然極為熟悉，豈是今人手機之簡訊所能及於萬一。
古人有書儀，今人有論文格式，均為寫作必備之參考。我自己案頭長置《應用文》一冊與各種論文格式，以為書寫檢閱之用。我教學生亦依據常用的新版論文格式，如MLA, APA, The Chicago Manual of Style；而非告訴學生看別人怎麼寫你就怎麼寫。有些大學教師不太理會論文格式，不但自己未與時俱進，寫論文時使用多年前寫博碩士論文時指導教授要求的格式，非僅自己寫錯，更且把學生教錯。自己錯不打緊，把學生教錯可是很嚴重的。
我從少年十五二十時就極厭惡各種規矩，但卻謹守書儀與格式的規範。我的想法很簡單，要先能入室操戈，再來談如何突破。
這年頭有許多人喜歡在網路上曬幸福，我則老說些不好聽的話。其實我真的不想這樣，但看到種種怪現象，又難忍心中之痛，既然無法是喜鵲，只好當一隻烏鴉。
研究計畫與報告的基本要求
1.作業、研究計畫、報告、期中考、期末考所占學期分數比例相同。
2.學期報告格式如一般學術論文，內容分封面、正文、注釋。
3.寫作格式於課堂中說明；規格：A4紙，電腦打字，橫打，上下左右空4cm，標題與內文字距離0.5cm；字大小： Windows 文書軟體11pt，內文字請用細明或新細明體，標準行距(Windows 文書軟體下固定行高或最小行高0.7cm)，25pp以內。
4.作業及報告請準時繳交，逾期每日扣5分。
5.研究計劃內容包括下列項目：
(1)封面
(2)提要300-500字。
(3)關鍵詞4-6個。
(4)目次
(5)研究動機(背景及目的)
(6)文獻回顧
(7)研究方法與進行步驟
(8)大綱
(9)可能遭遇的困難與解決途徑
(10)預期成果與對學術研究的貢獻
(11)參考(徵引)文獻(書目)：分史料、專書、論文等列出
6.學期報告以專題形式表達。
7.書面報告依論文格式寫作，包括下列項目：
(1)封面
(2)提要300-500字。
(3)關鍵詞4-6個。
(4)目次
(5)一、前言(緒論、引論)：研究動機、文獻回顧、欲解決的問題
(6)本文：二、三、四……
(7)六、結論(呼應前言之研究動機和欲解決的問題)
(8)參考(徵引)文獻(書目)：分史料、專書、論文等列出
中文簡明論文格式
(據MLA與The Chicago Manual of Style改寫)
1.封面：除標題外，作者欄應注明：姓名、服務單位與職稱、通訊地址、電子郵件地址、電話與傳真號碼。
2.橫式(由左至右)寫作。
3.提要300-500字。
4.關鍵詞4-6個。
5.請用新式標點符號。「」用於平常引號，《 》用於書名，〈 〉用於論文及篇名。古籍之書名與篇名連用時，可省略篇名符號，如《史記．刺客列傳》。除破折號、省略號各占兩格外，其餘標點符號均占一格。
6.中文正文用細明體，注腳用楷書。
7.英文正文用Times New Roman; 章節用Arial。
8.英文書名用Italic; 論文名用“ ”。
9.正文每段第一行空兩個中文字(4 bytes)，正文中之夾角引文請使用引號「」；超過3行之引文請採用獨立引文方式撰寫，每行低三格(楷書)；不必加引號。
10.請採取插入式注腳格式，並一律使用腳注，注釋號碼請用阿拉伯字數碼之上標字(右上方)，如9、25。注腳碼不宜置於行首。
11.章節編碼層次請使用：一、 (一) 1. (1)；不宜出現“孤兒寡母”之情形，即各階標題不宜出現於每頁的最後一行。
12.文稿請按題目、作者、中英文提要、中英文關鍵詞、簡目、正文、圖片、引用書目之次序撰寫。
13.圖表照片請注明資料來源，並以阿拉伯數字編號，引用時請注明編號，勿使用“如前圖”、“見右表”等表示方法。
14.計量表格請注明計量單位。
15.不可使用“同上”、“同前引書”、“同前書”、“同前揭書”、“同注幾引書”，“ibid.,” “Op. cit.,” “loc. cit.,” “idem”等。
16.徵引書目編寫方式:
(1)中日韓文部分依作者姓名筆劃排列
A.專書
B.期刊論文
C.博、碩士論文
(2)西文部分依作者姓名字母排列
A.專書
B.期刊論文
C.博、碩士論文
17.引用專書或論文，請依序注明作者、書名(或篇名)、出版項。
A.中日文專書：作者，《書名》(出版地：出版者，年分)，頁碼。
注腳：
杜維運，《清代史學與史家》(台北：東大圖書公司，1984)，38-45。
再引：
杜維運，《清代史學與史家》，38-45。
書目：
杜維運，《清代史學與史家》，台北：東大圖書公司，1984。
B.引用原版或影印版古籍，請注明版本與卷頁。
注腳：
劉向，《列女傳》(道光13年振綺堂原雕，同治13年補刊，梁端校讀本)，2/12a。
再引：
劉向，《列女傳》，2/12a。
書目：
劉向，《列女傳》，道光13年振綺堂原雕，同治13年補刊，梁端校讀本。
C.影印版古籍請注明現代出版項。
注腳：
王鳴盛，《十七史商榷》(台北：樂天出版社，1972，景印廣雅書局本)，12/1b。
再引：
王鳴盛，《十七史商榷》，12/1b。
書目：
王鳴盛，《十七史商榷》，台北：樂天出版社，1972，景印廣雅書局本。
D.中日韓文論文：作者，〈篇名〉，《期刊名稱》，卷期(出版地，年月): 頁碼。
注腳：
楊肅獻，〈張之洞與近代中國的保守思想：“中體西用論”的成立及其歷史意義〉，《大陸雜誌》，64.6(臺北，1982.06): 25-47。。
再引：
楊肅獻，〈張之洞與近代中國的保守思想：“中體西用論”的成立及其歷史意義〉，《大陸雜誌》，64.6: 25-47。
書目：
楊肅獻，〈張之洞與近代中國的保守思想：“中體西用論”的成立及其歷史意義〉，《大陸雜誌》，64.6(臺北，1982.06): 25-47。
E.中日韓文學位論文：作者，〈論文名〉(地點：學校單位學位別，年分)，頁碼。
注腳：
劉龍心，〈史料學派與中國史學之科學化〉(臺北：國立政治大學歷史研究所碩士論文，1992)，20-26。
再引：
劉龍心，〈史料學派與中國史學之科學化〉，20-26。
書目：
劉龍心，〈史料學派與中國史學之科學化〉，臺北：國立政治大學歷史研究所碩士論文，1992。
F.西文專書：作者─書名─出版地點─出版公司─出版年分。例：
注文：
Samuel P. Huntington, Political Order in Changing Societies (New Havens: Yale University Press, 1968), 102-103.
再引：
Samuel P. Huntington, Political Order in Changing Societies, 102-103.
書目：
Huntington, Samuel P. Political Order in Changing Societies. New Havens: Yale University Press, 1968.
G.西文論文：作者─篇名─期刊卷期─出版項─年月─頁碼。例：
注文：
Hoyt Tillman, “A New Direction in Confucian Scholarship: Approaches to Examining the Differences between Neo-Confucianism and Tao-hsüeh,” Philosophy East and West, 42. 3 (New York, July, 1992): 455-474.
再引：
Hoyt Tillman, “A New Direction in Confucian Scholarship: Approaches to Examining the Differences between Neo-Confucianism and Tao-hsüeh,” Philosophy East and West, 42. 3: 455- 474.
書目：
Tillman, Hoyt. “A New Direction in Confucian Scholarship: Approaches to Examining the Differences between Neo-Confucianism and Tao-hsüeh.” Philosophy East and West, 42. 3 (New York, July, 1992): 455-474.
H. 報紙：〈標題〉─《報紙名稱》(出版地，年月日)，版頁。例：
初引：
〈挨戶勸填新規約〉，《華字日報》(香港，1920年5月24日)，第3張第4頁。
再引：
〈挨戶勸填新規約〉，第3張第4頁。
書目：
〈挨戶勸填新規約〉，《華字日報》(香港，1920年5月24日)，第3張第4頁。
初引：
“Peace Conference for China,” The North China Herald (Shanghai, 30 June 1923), p. 889.
再引：
“Peace Conference for China,” p. 889.
書目：
“Peace Conference for China.” The North China Herald (Shanghai, 30 June 1923), p. 889.
March 12,2009
小學考修辭學，吹縐一池春水
小學生的考題，大人一定要會嗎？
這是很奇怪的邏輯，很多事情小孩子學了，所以會；大人沒學過，所以不會。這是很簡單的道理，怎麼搞得好像大人都一定要比小孩懂得多，這是很奇怪的事。
二零零九年三月十日的一則新聞，愛發議論的李家同教授再度吹縐一池春水，媒體則發揮星火燎原的本事，燒得遍地煙焇，烽火連天。
起因是李家同投書聯合報，提到有一分小學四年級的國語考卷，居然難到連大學教授的他都不會寫。這分考卷的考題是映襯，遞進複句等艱澀的修辭學，李家同投書媒體說，他覺得小學生太可憐了，要教育部的官員們好好想想。
於是二零零九年三月十日立法委員盧秀燕借題發揮，在立法院質詢時指出，她也是小四學生的媽媽，最近接到許多家長、老師反映，國語只有部分很難，但小學社會科則是每一章都很難。盧秀燕隨即播放幻燈片，給教育部長來個隨堂考，結果七題出自小三社會的題目，鄭瑞城只答對前兩題，第三題被問到八色鳥的故鄉，鄭瑞城答「我沒把握」，第四、五題都答錯後，接下來二題就只苦笑搖頭，不願作答。於是引起宣然大波，一時間彷彿小學國語、社會課程出了大問題。
我看了這則新聞，覺得未免小題大作。我同意李家同教授引述的修辭學考卷可能真的很難，我也不會，理由很簡單，我沒有修過修辭學。如果小學四年級的學生上過修辭學，他可能就會作答。我想先撇開這分考卷，因為如果出題不當，把出題的老師抓來打屁股就是了。但我要說的是，李家同不懂修辭學，不會作答是很正常的。至於要不要教修辭學，可能不是學資訊的李家同所能決定。我並不認為修辭學有什麼罪，至於要不要學修辭學，是見仁見智的問題。二十年前我讀過黃永武教授的《字句鍛鍊法》，即受益良多。
很多父母不會彈鋼琴，他們的小孩會，因為去學了鋼琴。有些父母不會畫畫，他們的小孩會，因為小孩去上了繪畫課。不是所有小孩會的事情，大人都要會，這麼簡單的道理，怎麼會弄不懂？我真的想不通。
今天的小學教育，有關臺灣的課程相當多。但今天的大人當年念小學時並沒有這些課程，不懂是理所當然的。譬如盧秀燕問教育部長鄭瑞城的題目，八色鳥的故鄉在哪裡？鄭瑞城不會，是因為他沒學過，小學三年級的學生會，是因為課本裡面有。
媒體大力撻伐大人不會的東西，怎麼要小孩子學習？這可怪了，就是因為很多事情大人不會，所以才要小孩學習，不是嗎？很多不會游泳的家長，讓小孩去學游泳，不會樂器的父母要小孩去學樂器；不會寫書法、不會畫畫的家長，讓孩子去上書法、繪畫課。不會講客家話的家長，讓小孩去上母語課。我想我不用再舉更多例子，很多東西是學了就會，不學就不會，不是很簡單的道理嗎？李家同教授所批評的修辭學考卷，可能真的太難了，我無意為出題的老師辨解，反正我也不認識這位老師。但就盧秀燕問教育部長鄭瑞城的問題，有關對臺灣的認知，大人不如小孩是很正常的，因為現在國中、小學的課程，有很多和臺灣相關的內容。舉例而言，有多少大人知道乙未割臺初期武裝抗日的「獅、虎、貓」？有多少大人知道戴潮春事件？抱歉哪！我們的孩子都知道，因為社會課本或歷史課本裡面有。八色鳥的故鄉在哪裡？大人不會，那是因為以前念書時，課本裡面沒有，而又對臺灣不關心，該檢討的恐怕是大人自己吧！因為課本有，所以小孩子會，我們應該感到欣喜。不是嗎？八色鳥的故鄉在哪裡？許多大人可能不會回答這個問題，但孩子們如果能回答這個問題，代表他們比大人更了解台灣，而搶救八色鳥運動，更能獲得孩子們的支持。
教育部宣布，未來將檢討國小社會、國語兩科課綱。如果課綱真的有問題，修改就是了。但不是鬧新聞了就去改，不鬧新聞不改。修改課綱本來是例行的工作，每幾年都要進行修改的，至於改得好不好，則見仁見智。罵人是容易的，看人挑擔不吃力，自己做做看就知道了。今天課綱的擬訂者，很可能在此之前也是反對舊課綱的人，等自己擬了新課綱，結果還不是是照樣挨罵。不信請今天罵得振振有辭的人去擬課綱，看看擬出來的課綱能不能博得一致之贊美？我已經十年沒有碰教科書的事，和課綱擬訂者、教科書撰寫者、教課的老師，都沒什麼關係，我只是表達一點點個人的意見，振振有詞罵人的不一定站在真理那一邊。
March 10,2009
Kanawa演唱Ave Maria
◎Kiri Te Kanawa/ Ave Maria/ Barry Rose, English Chamber O. /Netherlands: Philips, 1984。
人聲一向不是我收集唱片的主要對象，雖然亦不排斥。偶爾總會收幾張有的沒有的人聲唱片，可能是歌劇，可能是歌手的專輯，可能是選曲，反正撿到籃子都算菜，也沒有一定聽什麼或不聽什麼。
早上練字時，我依慣例抓了一疊唱片放到Dynaudio Contour 3.3喇叭上，約莫十張左右，這就是我一天的精神食糧了。我邊磨墨邊隨意聽著美藝三重奏在Philips錄製的Schubert鋼琴三重奏，音色甚美，後期荷蘭藍標壓圈版唱片。磨好墨，開始練字，也沒有聽得很認真。後來放了Rachmaninov第二號鋼琴協奏曲和Paganini主題狂想曲，然後就不知道放的是什麼唱片了。反正黑膠唱片在轉，唱針在唱，音樂流轉，我自練著我的歐陽詢〈九成宮醴泉銘〉。在正式練歐陽詢〈九成宮醴泉銘〉之前，我剛寫了半通王羲之《十七帖》熱身，這是我每天例行的功課。
忽然音響傳來熟悉的曲調，是Bach〈耶穌吾民仰望的喜悅〉，剛剛放唱片時，記得是Kiri Te Kanawa的Ave Maria，本來想聽的是Schubert的Ave Maria，這是我很喜歡的一首聖歌，唱片收藏中有一些不同女高音演唱的版本，包括和Otto Klemperer鬧誹聞的Elisabeth Schumann，所演唱的單聲道唱片，這是我最喜歡的一次錄音；Elisabeth Schwarzkopf的一張選集唱片，亦收錄此曲；美國民謠歌手Joan Baez的Noel亦有此曲。至於Bach〈耶穌吾民仰望的喜悅〉，最初是因為聽了Dinu Lipatti的鋼琴演奏，這首曲子是Dame Myra Hess改編自Bach清唱劇作品(Cantata BWV 147)，是我非常喜愛的鋼琴曲。Dinu Lipatti和Myra Hess都留下了精采的演奏錄音。後來我聽了許多不同形式演奏的〈耶穌吾民仰望的喜悅〉，有管絃樂版，管風琴版，清唱劇原始版等等。事實上Dame Myra Hess改編的鋼琴版，並非清唱劇的歌唱部分，而是管風琴伴奏部分。
Kanawa這張Ave Maria是管絃樂版，因此Bach〈耶穌吾民仰望的喜悅〉的伴奏接近原始清唱劇版，配上Kanawa清麗甜美的嗓音，極為動人。Schubert的Ave Maria亦改編為管絃樂版，和尋常聽到的鋼琴版略有所異。
我手邊的Kanawa唱片不多，除了幾齣歌劇，幾張選輯，比較常聽的是Songs of the Auvergne，這是一張很棒的Digital錄音唱片。這張Ave Maria也是Digital錄音，同樣錄得很好。我對類比或數位錄音沒有成見，一九九零年代數位錄音唱片沒有人要的時候，我仍買了一些數位錄音唱片。二零零五年以後，數位錄音黑膠唱片水漲船高，我也沒有因此特別收集。這張Ave Maria是夾在我勾選的唱片目錄裡，因著想要聽Schubert的Ave Maria，卻意外聽到Bach〈耶穌吾民仰望的喜悅〉。聆樂之喜悅，有時就是這樣在不經心裡出現。
March 8,2009
知天命，達涅槃
周日向晚，和友人談到近來聽音樂的心情，我說我都是隨意抓一疊唱片，一路放下去，幾乎不太理會放的是什麼曲目！
我也提到我練字的情形，友人問我練字磨墨嗎？我說有時磨，有時不磨。練新字時用開明書液，寫在毛邊紙上；練舊帖時磨墨，寫行草用埔里廣興紙寮黃煥彰所製宣紙，寫楷書用張豐吉波羅宣。磨墨時用歙硯，墨條是日本南松園製「長樂萬年」，或徽州曹素功藝粟齋製「鳳池春」。「長樂萬年」墨色較黑，但墨韻不佳；「鳳池春」墨色較淡，但墨韻好，所以也沒有一定。因為每天花三、四小時練字，加一小時捷泳，聽音樂乃甚是隨意，有音樂就好，甚至沒音樂也沒關係。以故，我已一年多未調整我的音響，最近唯一動的一次，是為了聽Zoltán Kodály《小提琴和大提琴二重奏》，將Ikeda it 407唱臂上的EMT JSD 5唱頭取下，換上Ikeda 9R唱頭，這是我手邊低頻線條最清晰的唱頭。雖然黑膠族對大提琴唱片情有獨鍾，我個人因非低音嗜食者，除非很想聽大提琴的某個曲目，一般我很少放大提琴唱片。包括巴赫《無伴奏大提琴組曲》，我都一年聽不到兩回。有些樂友收藏十數套巴赫《無伴奏大提琴組曲》，我是不會這麼做的。類似的情形還有巴赫《無伴奏小提琴組曲》，我亦是一年聽不到兩回，手邊版本自然無多。我也不相信聽巴赫就會高貴的說法，聽音樂就聽音樂，和什麼氣質修養實在沒什麼關係。
有人問我書法與修養之間的關係，坦白說，我只是想學會用軟筆寫字，和修養完全無關。我認為在技術未達到某種水平以前，談書法和修養沒有任何意義，因為技術是一切的基礎。我的行草學趙孟頫，有人罵他數典忘祖，身為宋朝皇室後裔，卻去當元朝的官，大節有虧，故其字不可取，我覺得真是荒唐可笑。宋朝已亡，仕元有何不可？這種過度以民族主義評價藝術的方式，是我所不取的。類似的情形還有王鐸，亦說是明遺老仕清，其字不得入高雅之林。這些都是自欺欺人的話，書法歸書法，民族主義歸民族主義，實毋須混為一談。罵趙孟頫最厲害的是傅山(青主)，但傅山可私下偷偷習過趙孟頫的字。以書法藝術而言，王鐸字裡行間的苦，殊非傅山之故作驚奇可比擬。
近日聆樂大都隨意取一疊唱片，一路放將下去，昔日常聽的標準曲目，主流演奏，反而聽得少。如果就型類而言，鋼琴三重奏和絃樂四種奏可能是聽得最多的，這類唱片易得且便宜，最合我心懷。我常弄不懂的是，一支大提琴或小提琴的唱片最貴，鋼琴三重奏有一支大提琴、一支小提琴加一部鋼琴，反而便宜。絃樂四重奏有兩支小提琴，一支大提琴，一支中提琴，唱片也比一支大提琴或小提琴的唱片便宜。製作成本最高的歌劇，唱片最便宜，所以最近我也聽很多歌劇。而且歌劇的配器、旋律不易記住，可以反覆聆聽，仍覺是新曲。一些東歐國家的錄音，也是我近年常聽的唱片，便宜且曲目眾多，可以聽到主流以外的音樂世界。有些名不見經傳的小廠牌唱片公司，亦為我聆聽的對象，其間可以有許多新發現。我不喜歡聽音樂像穿制服，鋼琴是某某、某某，小提琴是某某、某某，指揮是何許人也，照著榜單收錄，不敢踰越。有人二十幾歲時以TAS榜單、企鵝榜單、日本名曲五百榜單為師，五、六十歲了仍在拾人餘唾，委實令人覺得不可思議。亦有人高唱ED1之價值，如此如彼，實乃買櫝還珠。
在網路音響論壇常看到有人天天在微調音響，我看了惟覺莞薾。天天調音響還聽什麼音樂？也看到有人像宗教般的宣揚某種唱頭調整方式，或釘吸音板、擴散板、分隔板、金屬管柱，以調整聲音，說如此這般可以獲得音響倍數之進步。這些在我看來都極不可思議，左近不過聽個音樂，需要如此大動干戈嗎？
孔老夫子說「五十而知天命」，我的心情倒是「雲開月見，水淨珠明」(梁簡文帝〈鏡銘〉)，知天命，達涅槃。
March 3,2009
Zoltán Kodály小提琴和大提琴二重奏
◎播放系統：陳正雄老師黑金石唱盤座，Garrad 401唱盤，Ikeda it 407唱臂，Ikeda 9R 一體成型唱頭(針壓2.0g, 抗滑0.9g, 抗滑角度20)；朱師父唱片鎮，朱師父唱頭放大器(阻抗110R)。前級：Kilmo；後級：Chord SPM 1200，揚聲器：Dynaudio contour 3.3。
◎Zoltan Kodaly: Duo For violin and cello, Op. 7; Bernhard Heiden: Sonata For Piano and Cello/ Cello: Janos Starker/ Violin: Josef Gingold/ Piano: Menahem Pressler/ Star Records, X02.
◎Zoltan Kodaly: Duo For violin and cello, Op. 7; Morice Ravel: Sonata For violin and cello/ Cello: Franco Maggio Ormezowski/ Violin: Luigi Alberto Bianchi/ Dynamic, DDS 6037, 1985.
高大宜(Zoltán Kodály, 1882-1967)是匈牙利作曲家，民族音樂學家，教育家，語言家和哲學家。但在臺灣，高大宜最廣為人知的，可能是高大宜音樂教育法。
1882年出生於匈牙利中部城市Kecskemét的高大宜，是與巴爾托克(Bela Bartok, 1881- 1945)齊名的作曲家，倆人在民歌采集的貢獻，乃一時瑜亮，是匈牙利著名的作曲家，風格上屬國民樂派。對臺灣樂迷而言，巴爾托克的曲子知名度或許略高於高大宜，高大宜較廣為人知的反而是音樂教育。在收集民謠的過程中，高大宜注意到音樂教學上的一些問題，而發展出高大宜音樂教學法，強調相對音高、匈牙利五聲音階及教材的意義性，並利用手語與節奏語言培養。
在音樂作品中，高大宜最廣為樂迷知道者應屬1927年的歌劇Háry János，以及Háry János衍生的管弦樂組曲。其次可能是《無伴奏大提琴奏鳴曲》(Sonata for solo cello, Op. 8 ,1915)，此曲因同屬匈牙利籍的大提琴家Janos Starker之推廣，而為樂迷所熟知。相較之下這首《大小提琴二重奏》(Duo for violin and cello, Op. 7, 1914)，顯然較鮮為人知。
Kodály《大小提琴二重奏》為三樂章奏鳴曲形式，音樂質素部分來自匈牙利民歌，有濃重的波西米亞風情，有類Antonin Dvorak (1841-1904)《G大調小提琴與鋼琴小奏鳴曲》，op.100，那種悠遠的感覺，彷彿自草原走來，野風吹動著鄉愁。
高大宜《大小提琴二重奏》的正宗演出，當屬大提琴家Janos Starker與小提家Josef Gingold的演奏錄音，不僅詮釋權威，錄音效果亦佳，是我非常喜歡的一張唱片。Josef Gingold為猶太俄裔，曾師事Eugene Ysaye，但他在臺灣最廣為人知者，可能是因其為胡乃元的老師。我第一次聽到這首曲子，就是Janos Starker與Josef Gingold的演奏。Gingold的小提琴極為細膩，既欸乃又超技，加上Starker深邃密實的大提琴，餘音繞樑三日不絕。我手邊的唱片是很晚期的重刻片，但聲音依舊生動自然，絲毫無損聆聽之雅趣。
這張Dynamic 1985年出版的Zoltan Kodaly: Duo For violin & cello, Op. 7; Morice Ravel: Sonata For violin and cello唱片，是意外買到的。Dynamic是義大利一家發燒唱片公司，其所發行的Niccolo Paganini系列唱片，音響迷趨之苦鶩。這批唱片是友人從Dynamic倉庫取得的最後庫存，我隨意買了幾張，包括這張Zoltan Kodaly: Duo For violin & cello, Op. 7; Morice Ravel: Sonata For violin and cello。Franco Maggio Ormezowski是一位名氣不大的大提琴家，我僅查到他和Orchestre Philharmonique de Monte-Carlo合作的一張唱片；小提琴家Luigi Alberto Bianchi在Dynamic出版過幾張Niccolo Paganini錄，乃Dynamic唱片公司的小提琴臺柱，其中最著名的是帕格尼尼小提琴及其它作品全集9CD。在這張Zoltan Kodaly: Duo For violin and cello, Op. 7; Morice Ravel: Sonata For violin and cello唱片中，兩位演奏者的默契極佳，將Zoltan Kodaly Duo For violin and cello演奏得盪氣迴腸，加上Dynamic唱片公司的傑出錄音，空間感極佳，有異於Janos Starker/ Josef Gingold版的深邃悠遠。
本來我聆聽Starker/ Gingold版時，覺得錄音效果極為驚人，不知一山還有一山高，Ormezowski/ Bianchi版的音效，尤勝於Starker/ Gingold版，雖然在詮釋上我仍喜愛Starker/ Gingold版多些。
因為想聽大提琴的低頻效果，我特別將Ikeda 9R唱頭接上，這是我手邊低頻線條最清晰的唱頭，果然兩張唱片的大提琴都形體具在，琴腔共鳴與琴絃振動，歷歷如在眼前。小提琴部分，Gingold的音色稍較甜美，Bianchi則較炫技，然猶不失其妥切。
春日聆樂，大小提琴的對話如風中呢喃，且讓我隨Zoltan Kodaly到波西米亞草原，感受那青青邊愁。
March 2,2009
來去貓空看杏花
◎遠山，近山，紅的白的杏花。
◎白色杏花最美，而且不會出牆。
◎杏花林最多的是粉紅色杏花。
廟興外埔頭，住在廟旁的，平日大概不太會進廟燒香。住在山邊的，平日恐怕也沒啥子興趣上山。
杏花林就在我任教的學校邊上，但我真的很少上山看杏花。平常友人來訪，不過隨意上山吃個飯，泡個茶，很少刻意去杏花林。
其實我和杏花林的主人很熟，二十年來一直在張協興茶行買中火鐵觀音，店主人張智揚會依我的口味烘焙，算是私房茶。
木柵鐵觀音有兩位烘茶好手，一位是張協興茶行的第二代張智揚，另一位是清泉茶坊的張清泉。我和智揚比較熟，我的朋友陳守實和清泉熟，各做各的茶。有一回我送了半斤茶給友人，友人泡給朋友喝，這位老兄興沖沖跑去張協興茶行，說要我買的那泡茶。店主人說，喝沒問題，要買，沒有。一般我都是等比賽茶結束，才到茶行選茶，因為我不喜歡一九九零年代以後，過度向烏龍靠攏的鐵觀音，那種輕烘焙的茶，怎麼喝都不像鐵觀音。所以我約莫超過十年沒有買鐵觀音比賽茶了。茶各有性，烏龍該是烏龍，鐵觀音該是鐵觀音，橘逾淮為枳，斯之謂也。因買茶的時間較一般茶友晚，故只能買茶節子。茶節子者，剩茶也。一般茶葉以三十斤為單位，參賽茶為廿二斤，因此，會剩下五到八斤不等的茶節子。我就是等這種茶節子，試喝後請茶行主人依我喜好的口味，再烘焙一到兩次。然後我再去試喝，如果可以，就把那支茶都要走。如果覺得不合我意，就再重新選茶，烘焙，試茶，直到合我口味才買茶。茶行主人當覺得我這種客人很龜毛，但二十幾年的老朋友了，也就勉為其難。我當然也不願意這樣，左右不過喝個茶，如此麻煩，何苦來哉！其實從前的茶本來就是我喜歡這個味兒，只是一九九零年代以後，茶的烘焙方式改變，我因念舊，只好辛苦找尋舊時味。
杏花林是張協興茶行經營的農場，占地4.5公頃，路邊植滿櫻花樹，正月時節，櫻花開得妖冶，驅車經過，偶或佇足，是貓空山上最美的一片櫻花。雖然陽明山的櫻花很美，但我似乎十年只上去過一次，倒是杏花林的櫻花年年賞得。亦不必刻意上山賞櫻，櫻花時節總有朋友到訪，隨意上山吃飯或品茗，路上就看到。下車佇足流連，就算看過櫻花了。杏花倒是近年才種的，原本這裡是一片茶園，一九九三年，張協興茶行創辦人張丁頂廢茶園，種杏花，每每上山時總看到張丁頂老先生拿著鐮刀在山坡上除草，照顧杏花，年逾八十五高齡看起來仍很勇壯。有陽光的午後，阿頂伯會和三五老友，拉弦子唱歌，熱鬧滾滾。要吹牛皮的話，我可真的是看著這片杏花林長大的，因為我就是一九九三年取得博士學位，回到母校任教的，一晃眼十五年，杏花已是滿山坪。
杏花林三代分工，創辦人張丁頂老先生照顧杏花林區，第二代張智揚負責茶葉管銷，第三代張欣柔、張依平分別開發生態導覽解說課程與DIY體驗教學，平常在杏花林茶館管事兒的是張欣柔與張依平。
我不曾訪問過張丁頂老先生，不知道做了半世紀茶的阿頂伯為何要廢茶園種杏花。杏花在臺灣並不普遍，亦未曾聽智揚談起伊老爸種杏花有何特別因緣。或許只是偶然選擇了杏花，剛巧北臺灣沒有其他杏花林子，亦就因此名聞遐邇。人生有時不必太多理由的，蒔花種草，無非閒情，意外成為臺北一景，或非始料所及。
一月櫻，二月杏，三月杜鵑滿山坪，春天以後上貓空，隨處可見繁花藏蕤。日前友人來訪，說要上山喝茶。我驅車從老泉里上山，行經杏花林，滿山紅的白的杏花開得厲害。適巧帶了相機，於是拍了幾張照片。有點懊惱前些時候上山，正是櫻花野艷之際，因未帶相機，未留下櫻花的身影。
我的數位相機很老了，既厚且重，平常不太帶出門。除了旅行時拍拍風景，或者寫音樂評論時拍拍唱片封面或音響器材。一直捨不得換掉這部既厚且重的傻瓜數位相機，一方面是想買部單眼數位相機，另一方面則因這部相機乃Nikon出產的第一代傻瓜相機，全機在日本製造，第二代以後，產地是韓國或中國大陸，我對這兩個國家的產品都沒什麼信心。而且這部相機的鏡頭是玻璃，而非後來幾代的樹脂鏡頭。雖然帳面上的畫像數不如後代機種，但拍出來的色彩飽和度甚佳，也就一直用著。不過最近電池和充電器有點問題，不知是否可以買得到，因為機型實在太老舊了。
乞食講堂，歲月悠然。草木花樹，平添幾許閒情。春日時節，且上貓空看杏花。
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/rss.gif "Syndicate RSS feed"){kind=small}
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/atom.gif "Syndicate ATOM feed"){kind=small}
