January 20,2009
生日快樂，天天快樂
豐田驛位於海岸山脈之西，中央山脈之東，這裡是北花蓮的一座小山村，日治時期豐田移民村之所在。
一九一一年，日本總督府在這裡設置移民村，名曰豐田，花東山線鐵道在這裡設置豐田驛。豐田村有四個聚落，山下、中里、森本、太平；一九四五年太平洋戰爭結束，山下聚落改名豐山村，中里、森本聚落合併為豐裡村，太平聚落改名豐坪村。一九四七年，父親帶著母親和襁褓中的二姊，從新竹湖口到東部拓荒，落腳豐山村。十二年後，一九五九年一月二十日，父親卅七歲生日那天喜獲麟兒，我就是這個呱呱墜地的嬰兒。
時光飛逝，五十年轉眼即過，二零零九年，昔日的嬰兒歲在半百，父親遠行亦已二十八載，父子之間實情深緣淺。
因為和父親同天生日，且生肖同屬狗，我覺得自己與父親有一種特殊的血脈相連。父親是一個木訥少言的農夫，客家人的父親一向不多話，教孩子是母親的事。父親除了下田，印象裡幾乎不曾和我說過什麼話。每年父親生日這一天，母親會為父親煮豬腳麵線，算是給父親過生日。我因為生日和父親同天，也就沾光有一碗豬腳麵線吃。記憶裡的生日差不多就是這樣了，沒有蠟燭，也沒有軟綿綿的蛋糕。
後來上了學，每年生日不是正好考期末考，就是已經放寒假，也沒有同學會幫我慶生什麼的，亦就一逕兒的不在意。一九八一年秋天，父親大去，從此我更沒有過生日的心情。歲月倏忽而逝，父親告別人世廿八載，我亦已入知天命之年。想起前半生種種，但有歎慨。
在五十歲生日的這一天，我決定告別父子之情的糾結，迎向新生命，對自己說一聲生日快樂。而我也決定明年以後的生日都要吃蛋糕，而且吃那種最不健康，會發胖的，軟綿綿的奶油蛋糕。
生日快樂，就從今天起，我決定要天天快樂。
January 7,2009
可否，不要
常常，我希望過得開心一些，可是老念著這個，想著那個，把日子過得風也蕭蕭雨也蕭蕭。
其實我真的不喜歡這個樣子，因為不知道明天先到還是死神先到，我總告訴自己，把日子過得開心些。
是的，把日子過得開心些，反正開心是一天，不開心也是一天。
可是，我怎地常常不開心，看到這個也不開心，看到那個也不開心。也許我該去看我的好朋友台大精神科醫師王浩威，可我打電話給他的時候，他叫我別找他做心理諮商，因為很貴，還不如把錢拿去買唱片。王浩威說，聽音樂絕對比去找他談話有效，我就這麼相信了。而且相信了很多年，我以為日子會就這樣繼續向前走。
哪裡知道跨年那天，我又啐啐念起來。
跨年倒數
跨年倒數或始於紐約時報廣場，這樁事兒我沒有費心考據，如果有錯也就錯了，反正現在世界各地的跨年倒數，約莫都來自紐約時報廣場。我不記得臺灣何年開始有跨年晚會，但印象裡似乎從千禧年以後，每年都有跨年晚會。
臺灣的跨年晚會節目進程主要有三：巨星演唱、跨年倒數、施放煙火。於是各城市開始展開競爭，諸如煙火放幾秒，參加人數有幾多，誰請的巨星最大牌，有若石崇之鬥富，有事沒事把珊瑚敲碎，表示自己天下第一。
二零零九年元旦早上，因為前一天趕稿的緣故，我起得有點遲。打開電視想看看這世界發生了什麼事。轉到這臺，巨星演唱、跨年倒數、施放煙火；轉到那臺，巨星演唱、跨年倒數、施放煙火；連轉了幾臺都是如此。倒數是例有之事，一群人高呼數計時，彷彿那樣就和世界一起運轉了。然後是煙火，臺北101的煙火施放了188秒；台中市長胡志強於是強調臺中市放了190秒。花蓮那邊更闊氣，放了660秒。這些石崇們，真不知在鬥個啥勁兒。至於巨星演唱，誰唱開場，誰唱壓軸，紅包幾多；朱門酒肉臭，路有凍死骨。而演唱會的觀眾，根據電視記者的報導，這廂阿妹演唱，觀眾High翻天；那廂蔡依林演唱，觀眾High翻天；彼邊伍佰演唱，觀眾High翻天。馬的，除了「High翻天」、「High到不行」，我們的記者已經沒有別的形容詞了。這些記者還要批評年輕學子的國文程度不好，我看國文程度最差的可能是這些記者們。
可否，明年跨年時別再倒數，別再放煙火，別再辦演唱會，想點有創意的東西好嗎？懇請我們的大人先生們動點腦子，想點不一樣的玩意兒罷！
元宵主燈
平常我很少看報紙，因為不看也不會怎樣。反正新聞一個禮拜不看，吃飯時在餐廳看看電視，整個禮拜的新聞也就瞭然於胸了。那天不知怎地隨意翻了一下報紙，看到元宵花燈的消息，說今年的臺灣燈節移師宜蘭云云，主燈是什麼什麼之類的。坦白說，元宵花燈還挺有趣的，我喜歡那種喜氣洋洋的感覺。但我已記不得多少年沒有去看花燈了，因為我非常不喜歡那好大喜功的主燈。
約莫是1989年開始，彼時的觀光局長毛治國企劃了臺北燈節，開始有了主燈的構想。從此年年有主燈，主燈以十二生肖為造型，這樣一搞也搞了二十年。從最初的臺北燈節，其後改名為臺灣燈節，移師各地主辦，內容換湯不換藥。主燈造型一般以該年生肖發想，做成立體式造型，比大，比豪華，而且千篇一律請首長點燈。二十年來的主燈造型，雖然年年換新，其實都差不多，無非立體十二生肖，天下文章一大抄。主燈的樣子看起來就像樣品屋，一大尊杵在那兒，真是無味得緊，遠不若擺在邊兒上那些花樣繁多的花燈。
轉眼就是過年，接著是元宵，今年的臺灣燈節早已定案，主燈造型都設計好了，我念歸我念，主燈照樣登場，首長依舊點燈。但可否明年不要再搞這玩意兒，想點別的招式罷！一個主燈的構想玩了二十年，我想應該夠了，再繼續下去就要發酸了。
中秋烤肉
我真的真的搞不懂，中秋節為什麼要烤肉？也不知打哪一年開始，臺灣的中秋節成了烤肉節，只見這裡那裡炊烟裊裊，大人小孩流著汗、煽著火，到處是烤肉醬的味道，空氣飄浮著令人鼻塞的氣味。每當這個時候我就想逃到沒有人的地方，一個人安安靜靜地看幾頁書，或者聽聽音樂。
憶童年時，每當中秋節來臨，父親總是將長條板凳搬到禾埕，準備些許廉價的豆沙餅，幾顆柚子，泡一大壺茶米茶，一家子人坐在禾埕上，說話或不說話，聊些有的沒有的或者什麼也不聊，靜靜看著月娘緩緩升起，吳剛伐桂或嫦娥奔月的故事，真真假假，假做真時真亦假，無為有處有還無。那樣靜好的八月節，陪伴著我的童年時光。
曾幾何時，不知誰起的頭兒，中秋節要呼朋引伴烤肉，後來還加上唱歌，把公園、河邊、山上、海邊，或任何一塊綠地，都糟榻得不成樣子。其本上我是一個不太過節的人，每天日升月落，依著自己的節奏生活，管它中秋節、情人節、耶誕節，我一概不理會。當然我亦非真的不近情理，給長輩送送禮，給老師送送禮，總亦還是有的。但對中秋烤肉實在深惡痛絕，因為我在文獻上真的找不到中秋烤肉的依據。創造新傳統並不是什麼大逆不道的事，給中秋節新的花樣，我也不反對。但可否不要再是烤肉，我真的不喜歡空氣中彌漫著烤肉醬的味道。而且烤肉時總是把手弄得髒兮兮的，滿手油汙。家人有時間相聚，好好說說話，吃吃月餅，喝喝茶，剝剝文旦，不是很好麼？為什麼要大費周章去買烤肉用具，各式烤肉食材，弄得忙碌萬分，還不能安安靜靜地說說話。在烤肉的一團忙亂裡，朋友親人又靠近得幾？
我多麼希望今年中秋節，不再到處飄浮著烤肉醬的味道，讓我平靜地過個快樂的中秋節。
婚禮喜宴
說實話，我很不喜歡參加喜宴。吃頓飯，喝幾杯酒，常常要耗掉一整個下午或晚上。每天例行的事都忙不完了，還有親戚五十朋友一百的各種社會關係之喜宴，不去失禮，去了一肚子火。
不知從哪一年開始，喜宴的時間愈拖愈晚，六點半入席的喜宴，八點還沒上菜。從前在鄉下的時候，如果半小時還未上菜，恐怕已經有賓客要掀桌了。都會的喜宴，一小時之內能上菜算是不錯的，很多喜宴要拖到一個半小時甚至兩個小時才上菜。中午十二點的喜宴，要兩點鐘才上第一道菜，吃完三點半，回到家已經是四點以後，啥事也別做了。
上菜遲就算了，最令人覺得無趣的是幻燈片。不知哪家婚禮公司是始作俑者，在喜宴上播放新郎新娘的幻燈片。從開襠褲照片到男女相識，在哪個校園或公園的第幾棵樹第一次牽手，在哪個溪邊海邊山上第一次親吻，哪次哪裡的旅行定情，諸如此類，不一而足，錯把肉麻當有趣。第一位在喜宴上播放幻燈片是創意，第N位播放幻燈片就是文抄公了。坦白說，男方親友喝完喜酒，記得新娘名字者幾希？女方親友喝完喜酒，記得新郎名字者幾希？如果真的要把這些過程告知賓客，何不乾脆出一本書？來賓送上禮金時就送一本，拿回家還可以當作紀念。縱使要放幻燈片也沒有什麼不可以，但可否不要空下一段時間強迫賓客非看不可。可以一邊上菜一邊播放幻燈片，不是嗎？愛看的人看，愛吃的人吃，大家各取所需，不是很好嗎？
二零零八年十一月，我參加一場喜宴，令我幾乎快掠狂。那天喜帖上寫的是中午十二點，早上我騎完腳踏車，勿勿洗了個澡就趕去婚禮會場，抵達時約莫是十二點半。左等右等，婚禮還沒有開始。差不多兩點了，司議才宣布新郎新娘即將進場。此時開始播幻燈片，大約播了半小時，舉凡新郎新娘從小到大的各種事兒，細細碎碎，絮絮叨叨，然後是倆人相識，天雷勾動地火，彼此找到真命天子與真命天女，各個戀愛細節，無一遺漏。好容易幻燈片播放完了，新郎新娘才踏著婚禮進行曲進場。接著是證婚人致詞，證婚人故作幽默地講了十幾分鐘。終於證婚人講完了(我一直認為婚禮致詞超過三分鐘已經太長)，上菜時我看了一下表，時間是兩點四十五分。我的媽呀！不過是來討杯喜酒喝，搞了兩個小時四十五分才上第一道菜，真不知這樣的喜宴想展現什麼？
事後我跟我的學生們說，以後你們結婚時如果要播幻燈片，請先告知，我送禮就是，別折騰我了。或者要播幻燈片也可以，請不要當作一個節目時段，一邊吃一邊播就好。
親愛的準新人們，真的，可否別在婚禮時播放那些撈什子幻燈片了。除了新郎新娘，沒有人對那些內容有興趣的。我們只是來吃頓飯，喝幾杯酒，有需要這樣被懲罰嗎？請準新人們行行好，收到紅色炸彈已經很無奈了，請不要加重我們心裡的不爽，好嗎？
喝杯咖啡
自從雀巢咖啡那個廣告「再忙也要跟你喝杯咖啡」播出以後，曾幾何時，喝咖啡已經成為都會男女的一種時尚。
我是喜歡咖啡的，但我實在有點怕人家請我喝咖啡。不知何時開始，星巴克和85度C已成為都會男女的咖啡代表，尤其星巴克。可是，我真的不喜歡星巴克和85度C咖啡，既然要喝咖啡，當然要有點兒閒情雅致，如果沒有閒情逸致，那還喝什麼咖啡？更令人不解的是，有些都會男女還把星巴克當成高尚的象徵，在部落格裡寫著「就是要星巴克」。拜託！留一點給人探聽啦！星巴克實在是俗傖得可以，上不了檯盤的。
找一家像樣的咖啡館並不是太困難的事，就算自己磨個豆子，煮杯咖啡亦是舉手之勞。既然「再忙也要跟你喝杯咖啡」，那就讓喝咖啡變成一種文化，有點品味，別再是巴克或85度C。
我很高興你願意請我喝杯咖啡，但可否不要是巴克或85度C，讓我稍稍感覺有一點品味。如果我請你喝咖啡，請放心，若非我親手為你煮的，也會是有點考究的咖啡館。我願這般待你，請你，請你也如此待我。
我想我一定病了，而且病得不輕，想過得開心些，卻老不開心，想做人間袖手人，卻是心心念念。
可否，讓我找到開心的理由？跨年倒數別再千篇一律，中秋節別再到處都是烤肉人潮，婚禮喜宴別再強迫我看戀愛故事幻燈片，以及別再請我喝星巴克和85度C咖啡。
請讓我繼續吹著口哨快樂地向前走，開心地過每一天。
January 4,2009
種瓠仔，生菜瓜
我從來沒有想過捷泳對我會這麼困難。
從2007年7月24日參加學校的捷泳初級班以來，算算日子將近兩年半，居然還沒有搞定。台灣俗諺有云，「老阿婆生囝，真拼」，我這個歐吉桑只能說，「半百老翁學捷泳，真拼」。雖然2008年8月到9月間程怡帆教練教了我10節課，加上2008年11月以後王才容教練接手，到12月底指導我8次，改善了我捷泳的一些問題，但我仍無法游好，心底的沮喪，實難言詮。有朋友問我是不是很喜歡游泳？天可憐見，我真的不喜歡游泳，我只是想把捷泳練好，完成鐵人三項。
有時游完五十公尺，看到才容教練臉上的表情，我覺得真是對不起她。我想，所有她想得到的方法都用到我身上了，誰知我硬是不爭氣。自從才容教練要我划一次手踢水六下，把我搞得筋疲力竭之後，我真的快投降了。但平常我自己在課堂上總告訴學生「努力就會有收獲」，我總不能自打嘴巴！是的，我一定要堅持下去。
2008年12月19日，才容教練替我計時，50公尺游1分20秒。那天天氣很冷，才容教練的臉色比天氣還冷。她憂心我的進度落後太多，到2009年10月參加鐵人三項時游泳過不了關，於是要我練習踢水，以增加推進力，看看會不會有效。怡帆教練教我時，我一直學不會拿浮板踢水，因為腰會痛，怡帆教練通融我用划一次手踢6下的方式取代，我練了一段時間，略有成效。才容教練說她有辦法。嘿！她果真有辦法，硬是教會我拿浮板踢水。2008年12月26日，才容教練示範怎麼踢水，然後丟了一個浮板給我，我乖乖地照方抓藥，居然會抓浮板踢水了，雖然踢得辛苦萬端。而且除了抓浮板踢水之外，才容教練還要我練習側踢。側踢者，正面踢6下，划手，左邊側面踢6下，轉回正面踢6下，划手，右邊側面踢6下。我因為只會單邊換氣，習慣邊是右邊。於是我得連踢24下才換氣。我跟才容教練說，「我直接死給你看」。才容教練看看我，鐵著一張臉，「反正下禮拜我要驗收」。
從此，我每次到游泳池都先拿浮板踢水200米，然後練習側踢。拿浮板踢水雖然辛苦，但踢著踢著，慢慢也就會前進了。側踢可是一丁點兒辦法都沒有，想到才容教練那張臉，我只好埋頭苦練，反正換不到氣就踢24下停止，重新再來。練了三天，我居然可以支撐10米了，而且左邊側踢時可以換到氣，反而右邊側踢換不到氣(我平常習慣的換氣邊是右邊)。再練兩天，我發現左邊側踢時，我可以連續踢12下，甚至18下，因為頭往右手臂倒下去後，口鼻露出水面，可以自由吸氣。發現這個情形之後，我反而依賴左邊換氣。經過多次練習之後，我居然左右邊都可以用同樣的方法側踢了。雖然相較而言，左邊比右邊順暢。
常和我一起游泳的同事劉祥光兄，看到我側踢的樣子，提醒我既然左邊側踢可以換到氣，我理當可以兩邊換氣。2009年1月2日，我在練習完抓浮板踢水200米，側踢200米，身體覺得有點僵硬，於是用最隨意的方式游，好讓肌肉放鬆，並且試著兩邊換氣，居然不太費力就可以做到。
在此之前，我曾三度練習兩邊換氣，都半途而廢。第一次是2007年6月，那次勉強可以游到50米，可是氣彆得難受。2007年7月4日，我的頭被車門撞裂，縫了二十幾針，暫停游泳。兩個禮拜後回到游泳池，只能以最輕鬆的方式游，也就放棄練習兩邊換氣。2008年7月，我又試著練習兩邊換氣，因2008年8月請怡帆教練教我游泳，再度暫停兩邊換氣的練習。2008年10月，我在怡帆教練到台師大念教練研究所後，三度試著練習兩邊換氣，但不論怎麼練，老覺得卡卡的，游完50米沒問題，再多就不行了。才容教練接手教我後，她認為先修正動作比較重要，所以我再次停止兩邊換氣的練習。沒想到因著才容教練要我練習側踢，卻在2009年1月2日意外學會兩邊換氣，豈莫不是台灣俗諺所云，「種瓠仔，生菜瓜」。
當我把練習的情形告訴友人，友人說，那不是「種瓠仔，生菜瓜」，而是「摸蛤仔兼洗褲」。想想，也有點道理。但我仍覺得「種瓠仔，生菜瓜」比較貼切，因為我的側踢並沒練好，反而練會了兩邊換氣。
我要讓我童年的夢想再度起飛，下次到游泳池時，忽然踢水大大進步，神速給它踢到對岸去。這樣才容教練才不會再用低八度的聲音喊「老師，你的腳又忘記踢了」。
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/rss.gif "Syndicate RSS feed"){kind=small}
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/atom.gif "Syndicate ATOM feed"){kind=small}
