February 15,2008
大舅和他的兒女們
冬天到了，葉子總會落的。
那年冬天很冷，冷得連櫻花都開得不妖冶。
2008年1月26日，小舅打電話來，說大舅劉得春先生遠行了，告別式選在2008年2月3日。大舅生於1921年，依台灣歲算法是八十八歲，即所謂米壽。小舅問我姊妹們的姻親姓名，要在訃文上具名。我一一說明嫁娶的情形，心中有著難以言說的傷痛。
2008年2月3日，微雨的天色，我再次來到竹北媽祖廟的後面，大舅的告別式在媽祖廟前廣場舉行。我坐在親友席上，想著大舅的一生，從三輪車伕到日本軍伕，如今婆婆卵卵生得整婆蘿。
大舅是外公劉邦墻先生的長子，姆媽是長女，姆媽生於1925年，屬牛，比大舅小四歲，在姆媽的兄弟姊妹中，大舅接下來就是姆媽，所以兄妹倆特別親。外公以踩三輪車替人送貨為業，大舅在十幾歲時即繼承外公的工作，替人送穀子、載肥料，養家活口。姆媽說，佢在做細妹子時，幫忙外公推三輪車，後來幫大舅推，然後就嫁人了。
大舅在日治時代末期，曾被日本殖民政府招為台灣軍伕，到南洋去打仗。1945年太平洋戰爭結束，大舅並沒有立即返家，在戰地滯留了幾年。在戰地滯留期間，大舅媽改嫁了，未留下一子半女。戰爭結束幾年後，大舅方始回到臺灣，此時大舅媽已改嫁。所以大舅一直到1955年才再結婚，1956年大表姊劉秀美出生時，大舅已經35歲了，接著大舅媽一口氣生了二子六女。
一九七四年七月國中畢業那年暑假，我第一次隻身到外婆家，距離上一次和姆媽一塊兒回娘家已經十年。
一九六四年我五歲時，父親和姆媽第一次帶我回外婆家。記得彼時家裡蓋了新的茅草房子，二姊剛出嫁，姆媽和父親商量著回娘家的事。我不知道那是不是父親到花蓮拓荒後，第一次帶姆媽回娘家，但確定是我第一次回外婆家。
一九七四年七月，我第一次隻身到外婆家。我從台中搭火車，在竹北站下車，問市場的歐巴桑，媽祖廟在哪裡？歐巴桑指了指巷弄間的一條小路說，順著巷子走過去，穿過市場，再沿著市場邊的小路向前走，就會看到媽祖廟。歐巴桑問我要找誰？我說駛三輪車的劉得春。歐巴桑說，阿春噢！對啦！佢屋就直媽祖廟的後背。
我依著歐巴桑指點的路，順利找到媽祖廟。媽祖廟後背有一個紅磚砌成的四合院，院子裡種了十幾棵水梨。我想，這裡就是外婆家了。姆媽常常提到外婆家的水梨樹，雖然兒時來過一次，但早已沒有印象。我想，媽祖廟後背種著水梨樹的四合院，就該是外婆家了。
我打開水梨園邊的木門走進四合院，一個年紀與我相仿的女生問我找誰？我說找劉得春，佢是我大舅。那女生問我打哪兒來？我說花蓮。那女生轉身跑進屋後的天井和外婆說：「阿桃姑的賴仔來咧！」外婆從天井走出來，打量著我：「你係阿輝麼？」我說是。外婆走過來握握我的手：「恁大咧噢！」我用客家話回答：「國中畢業了。」彼時我身高約一七三公分，外婆約一五○公分，和我講話時要仰頭看我。彼時因為音信難通，花蓮家裡沒有電話，我是因為到屏東投考屏東師專，一路北上，花蓮家裡和外婆壓根兒不知道我會來竹北豆仔埔的外婆家，憑著記憶裡的地名和大舅的名字，一路尋了過來。因無法與姆媽聯絡，我祇好拿出身分證，比著上面姆媽的名字，說我是阿桃妹的賴仔(客語，兒子)阿輝。在確認我是阿桃妹的兒子以後，外婆的眼角噙著淚水，頻說：「恁大咧，恁大咧噢」。
一時間外婆家擾攘了起來，大舅媽、表弟和表姊妹們紛紛從房間裡出來，與阿桃妹的兒子相認。因為父親和姆媽到東部拓荒的緣故，我和外婆家的親人一向不熟，對表兄弟姊妹的印象祇有名字。領我進四合院的女生喊我「阿輝哥」，因為彼此印象裡有一個表哥和表妹的影子。這樣喊了一個禮拜，有一天表妹和我談起彼此的生日，發現倆人的國曆生日居然是同一天，再比農曆生日，始知原來我還比表妹小六天，於是表妹變成表姊。因大舅家還有一位大表姊劉秀美，這位表姊就成為二表姊，叫劉秀容，那年和我一樣是國中畢業，準備念新竹女中或新竹師專。住在外婆家時，秀容表姊常帶我騎了腳踏車在竹北鄉間逛。除了秀容表姊和我同年，屘姨家另外還有一個同年的表弟莊仁皓，我們三個同年表姊弟算是比較親的。屘姨家彼時住在新屋鄉下，家裡有一個很大的魚池，仁皓表弟常帶我在池邊釣魚。我高三暑假到外婆家時，曾在屘姨家住了幾天，幾乎都是仁皓表弟帶著我到處玩。仁皓表弟念中壢商職，後來在新竹科學園區工作。
外婆生了二子五女，姆媽是長女，下面有四個妹妹，二姨嫁到北埔，三姨嫁到關西，四姨雲英未嫁，屘姨嫁到新屋。二姨丈沒什麼印象，三姨丈姓賴，住在關西義民廟的後面。四姨因為到新竹市學裁縫，開了一家服裝店，終身未嫁，晚年中風住在大舅家，由大舅媽照顧生活起居。屘姨嫁新屋莊家，我們稱莊姨丈，家裡有田地、魚池、書店，還在新屋街上開了一家百貨行。屘姨是五姊妹中最好命的，莊姨丈脾氣好，又疼屘姨，姊妹們羨慕得不得了。
大舅踩三輪車送貨，主要是替耕種人家載穀子交給農會，或載農會的肥料到耕種人家，本身並不從事耕稼，家裡亦無可耕之地。印象裡大舅一直是踩三輪車的，早年踩人力三輪車，後來買鐵牛三輪車。我弄不清楚大舅為什麼不買一般農家用的四輪鐵牛車，也沒特別問大舅，也許是他老人家習慣三輪車的把手，不習慣四輪鐵牛車的方向盤。
大舅識字無多，大舅媽亦未受教育，他們的孩子卻是功課極好。大表姊劉秀美念新竹師專，畢業後在小學教書，三十歲左右即罹患乳癌過世。秀美表姊人長得漂亮又聰明，我住在大舅家時心底是有點暗戀伊的。秀美表姊過世時，大舅並未通知我們，是我念博士班時到大舅家，二表姊才向我提起。二表姊劉秀容和我同歲，也念新竹師專，任教小學時到師大夜間部國文系進修，畢業後任教於香山國中(後改制為香山高中)。大表哥劉康鑑明新工專畢業，任職潤泰紡織。印象裡大表哥退伍後就到潤泰紡織工作，而且早早結了婚，二十幾年一直待在潤泰紡織，2006年退休，和表嫂在新竹科學園區開了一家冷飲店。表弟劉康傳念新竹中學時，是學校管樂隊的法國號手，後來念台灣師範大學數學系，畢業後在竹東國中教書。康傳表弟小我一歲，緣於我在管樂隊吹長號，他吹法國號，倆人情誼彌篤。住在外婆家時，倆人晚上抵足而眠，深夜長談。三表妹劉金花新竹師專畢業後，進入臺灣師範大學教育心理系就讀，其後取得教育心理研究所碩士，與夫婿一同赴美。四表妹劉素鳳，新竹商職畢業，任職私人企業。五表妹劉鳳珠，東吳大學英文系畢業，曾任職長春藤英文雜誌編輯，後轉到貿易公司工作。小表妹劉惠萍淡江大學資科系畢業，考上交通大學資管研究所，取得碩士學位後在台積電任職。
我常常想，大概外公、外婆的遺傳因子不錯，大舅的孩子們才會書念得那麼好。我因為和二表姊劉秀容同歲，在表兄弟姊味中感情最好。記得大二暑假到外婆家，二表姊帶我騎腳踏車到竹北鄉下去，一路上蒼翠的林樹，滿園的油菜花，真是美麗極了。晚風徐來，天邊璀燦的晚霞，在我內心深處留下深刻的印象。
大舅是一個溫厚長者，家裡的大小事情很少麻煩我們這些晚輩，諸如入新厝，表兄弟姊妹結婚，大舅均不曾告知我。大舅一輩子麻煩我的事情只有兩件，一件是外婆的告別式，另外就是大舅自己的告別式了。
印象裡大舅是一個沈默長者，每次到外婆家，一起吃飯的時候，都是小舅在講話，大舅只是一逕兒地扒著飯，偶爾開口說話，低沈的語調，和父親幾乎一個模樣兒。或許這就是客家男人的原型吧！沈默似牛，歲月無波。
那年冬天很冷，連櫻花都開得不妖冶。葉子落了，化作春泥更護花。大舅蒙主寵召，永眠斯土。大舅的兒女們瓜瓞綿綿，華枝春滿。
February 11,2008
大年初五這一天
整個舊曆年假雨滴滴瀝瀝地下著，遠山近山，一片模糊。
回花蓮過了個年，又匆匆回到日久他鄉變故鄉的所在。
可能因為年假還沒結束的緣故，雨中的校園沒有什麼人，後山那一排楓樹在淒風苦雨中寥落。沈靜的校園，熟悉的研究室，這裡是我每天生活的所在。打開音響，放上唱片，唱盤轉出動人的旋律。在年節裡能靜靜在研究室待一整天的感覺真好，沒有喧鬧，沒有電話，只有音樂伴著我。
習慣性地將毛筆泡在水洗裡5分鐘，用滴管在調色盤上滴幾滴水，注入墨汁，準備練字，這是我每天早晨到研究室的第一件工作。我好像已經習慣了先練字再做別的，每天寫書法一千字，成為安定我的力量。侯吉諒師父詩硯齋選毫「雲劍」，是我練行草用的筆，乃山馬毫和其他毫混合製成，筆毫略硬，對初習行草的我來說，控制力會稍好一些。師父說初習行草，用太柔軟的筆控制不易，先用「雲劍」練習，等過些時候再換回「劍舞」。「劍舞」是我習行楷時用的筆，練趙孟頫〈洛神賦〉，王羲之〈蘭亭序〉、〈聖教序〉，都是用「劍舞」，那是師父覺得既便宜又好用的筆。師父說等我練熟王羲之〈十七帖〉以後，還是要換回「劍舞」。
我倒了些墨汁在調色盤裡，將沾溼的筆用面紙吸掉一些水，蘸了墨，在調色盤邊瀝乾，再用面紙吸掉一些墨汁，開始練王羲之〈十七帖〉。我本來和父說過完年再練〈十七帖〉，師父要我提前在2008年1月起練。而每次練新帖之前，我總是很緊張，有時甚至緊張到不敢換帖。每次換新帖的前一個多月，我就開始緊張，一直要到新帖上手兩個禮拜，始漸入佳境。師父每次看到我練新帖前的緊張模樣，都笑我是「人大叢，膽細粒」。此亦是實情，我的樣子看起來高大壯碩，其實是膽小怕事之人。
記得2006年夏天學捷泳時亦是如此，每次到游泳池，停好車，在走到游泳池的50公尺路上，我的右大腿就開始抽筋。這種情形一直維持了九個月又十天。2007年5月4日，我再次來到游泳池，我的右大腿仍然繼續抽緊，並且隱隱作痛。這一天我游了500公尺。2007年5月5日我一口氣游完1000公尺，但每次到游泳池，停好車，在走到游泳池的50公尺路上，我的右大腿仍然開始抽筋。然後的然後，我忘了什麼時候開始，我到游泳池才不再抽筋。
我不知道練新帖的緊張心情何時可以消除，但我依舊強迫自己練新帖。我想，總有一天，我練新帖時將不再緊張，或許彼時我的書法就算練成了吧！
蘸好墨，我練著王羲之〈十七帖〉，一個月間，師父教了我九帖，也許這個月可以走完一遍，然後習練三個月，到四月時改練千字文。目前還在考慮練智永或趙孟頫的帖，到時看師父怎麼決定再說。我先用毛邊紙練兩遍已習過的九帖，然後用廣興紙寮黃煥章的宣紙再練兩遍，這是我最近練字的節奏。音響傳來Eugen Jochum指揮的J. S. Bach 《B小調彌撒曲》，EMI德國小郵票狗的數位錄音唱片。Eugen Jochum是一個名氣不大的指揮，具學者氣，我極喜歡他的指揮，諸如Beethoven的《莊嚴彌撒曲》，Weber 《魔彈射手》、Beethoven九大交響曲/阿姆斯特丹(Philip)、兩次Bruckner九大交響曲(BPO&巴代利亞 /DG, Dresden EMI)，海頓晚期交響曲；這些都是我喜歡的演奏。Eugen Jochum的指揮中規中矩，深邃，帶有濃厚的學者氣息，因為不耍花腔，所以不是很熱門，但聽他的東西，可以直指本心，和Karl Boehm, Otto Klemperer, Haitink同列為我喜歡的指揮之林。EMI德國小郵票狗的唱片價格很便宜，三張唱片才750元，我一直很喜歡這類便宜又好的唱片，對那些名曲名版反而興趣缺缺。只不過是聽點音樂，弄得勞民傷財，何苦來哉？
練完字，我裝了一斗菸抽將起來。2007年冬末到2008年初春，我忙著公務私事，很少有調弄菸斗的閒情，乘著學校還沒有開學，悠閒地抽一斗菸，亦尋常歲月裡的小歡小喜。雖然月迷津渡，霧失樓台，亦當君子務本，本立道生，探問生命的方向。不過，還是先抽一斗菸吧！以及泡一壺茶。
我到研究室外的飲水機裝了一壺水，用電茶壺煮將起來。2007年的中火鐵觀音冬茶，在陶罐裡養了一個多月，火氣已然消退，香氣猶存，正是好喝的時候。我到隔壁敲劉老師的門，他前天從苖栗回來，今天也到研究室，找他來喝杯茶，暖暖身子。在這微雨的冷寒天氣，用語言和中火鐵觀音取暖，總是好的。
我們坐在靠窗的小圓桌喝茶。年前買的鮮紅色蝴蝶蘭燦爛開著，平添幾分年節的喜氣。中火鐵觀音的香氣氤氳，入口回甘的茶湯，是我熟悉的味道，二十幾年來沒有太多改變。我發現我手邊使用的東西都歷有年所，鋼筆、茶壺、稿紙、鉛筆，無一不是二十年以上的老朋友，我好像有點太戀舊了。自髮如故，傾蓋如新，舊衣服和老朋友，總是如此這般陪伴著我。音響器材也都超過十年以上，除了幾部朋友為我新做的唱盤。
喝完茶，和劉老師約好一塊兒共進晚餐。我打開電腦，試著敲打些文字，記錄大年初五這一天。這一天和尋常日子並沒有什麼不同，聽音樂，練書法，做研究，寫文章，抽菸斗，喝中火鐵觀音。窗外的雨，繼續滴滴瀝瀝地下著。偎著霖霖雨意，鍵盤滴答作響，記下大年初五這一天。
February 1,2008
溪裡的石頭
我是溪裡的石頭，水往哪裡流，就往哪裡走。
臨王羲之《十七帖》，有句曰：「計與足下別廿六年於今，雖時書問，不解闊懷，省足下先後二書，但增歎慨。頃積雪凝寒，五十年中所無，想頃如常。冀來夏秋間或復得足下問耳。比者悠悠，如何可言。」胸中一痛。古人論交，情深若此。廿六年不見，彷彿還是昨天。今人何須廿六年，三月不見，景物或許依舊，人事殆已全非。今古之別若此，亦唯徒呼負負。
友人來書云，喜愛許美靜〈城裡的月光〉，歌詞這樣唱著：
城裡的月光把夢照亮
請溫暖他心房
看透了人間聚散
能不能多點快樂片段
顯然我是無夢的，沒有夢，也沒有城裡的月光，我只是溪裡一顆不起眼的石頭，順著溪流的方向往前走。在乾旱的季節，杵在河床，動也不動一下。當生涯規劃專家口沫橫飛談著人生的理想與抱負時，我壓根兒不信那些箴言式語句，只是一逕兒走著自己的路，沒有理想，沒有規劃，風吹到哪裡，哪裡就是我的家。
許多年了，我就像溪裡的石頭，很少走出自己的世界。每天不是在家就是在學校；不是在研究室就是在游泳池，不然就是在三者之間的路上。低頭看著自己的肚臍眼，遺忘了外面的世界。走著，走著，在天空與地面之間，我是不起眼的一莖草，很少人記得我的存在，我也幾乎快忘了自己的存在。
2008年1月24日，參加教育部顧問室2007年度人文社會相關領域計畫聯合成果發表會，有一場曾志朗院士和詹偉雄的對談，題目是〈數位時代，人文教育革新勢在必行〉，主持人是中興大學文學院長林富士教授。雖然曾志朗院士的談話內容，並沒有切合主題，但他的語調和肢體語言極吸引人，那種親切談話的氛圍，讓我感動極了。
於是我想到這些年的退縮，幾乎很少為這片土也做些什麼。曾志朗院士的熱情分享，奉獻的精神，令我深深感動。或許這些年我太專注於深邃，而遺忘了知識人該有的社會責任。我固然可以自承並非知識分子，但自承非知識分子就可以沒有社會責任了嗎？忽覺一晌心驚。一個人文學者，一個文字工作者如我，是不是該多盡一點社會責任，而非只是一逕兒地批評？我是否該散發更多的光和熱？這許多年來，我是否太低頭看自己的肚臍眼，因而有太多的我執，太少的分享？
雖然指南山下總是下著淒風苦雨，加添我心內的稀微。在這多雨的山城，我的心是否沈寂太久？太躲在自己的意根深處？要不要走出來，為這片土地做更多的事？許多年來，我一直是被動的，乞食講堂，寫國中教科書，擬訂九年一貫課程綱要，而天天挨媒體的罵，罵得我意興闌姍。一種不平的心情，像河裡的石頭，水往哪裡流，就流向哪裡。我是否該走出昨日的影子，昂首廓步於天地間？我是否該堅持年少時的方向，投注更多的社會關懷，更多的愛，主動釋放更多的光和熱。
生命的主旋律該是什麼？繼續低著頭往前走，還是擡頭看一看天空？我有多久沒有仰望蔚藍的天空？指南山下總是落著颯颯的雨，使我沈浸在王羲之十七帖「臨書但有調悵」的氛圍裡。而今我是否該抬頭看一看遠方，看一看路邊的林樹蒼蒼，看一看這片土地上的人們。我自己該是一本書，還是該為社會寫一本書，為我們的時代寫一本書？
如果我一直躲在自己的世界，那麼誰該走出來？如果我只是溪裡的石頭，誰來走生命的道路？是否我該更走入人群，而不是冷冷的佇足，守候著時間的消逝。
走過淒風苦雨，走過生命幽黯的樂章，我似乎該邁步前行了。南宋楊萬里〈桂源舖〉詩曰：「萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧，到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村。」2008年春天，我收拾悵然的心情，迎向生命的下一個樂章，譜寫如歌的行板。
![[Syndicate this site]](http://blog.roodo.com/_img/rss.gif "Syndicate RSS feed"){kind=small}
![[Syndicate this site]](http://blog.roodo.com/_img/atom.gif "Syndicate ATOM feed"){kind=small}
