吳鳴部落格

　　

　　有人在某音響網站開了這個討論串〈什麼是LP味???越來越覺得這種說法很可笑〉，我好事參加了一些討論，覺得打了這麼多字，有點可惜，把它們貼在這裡。文字是片斷的，並非完整論述。

　　這篇標題很挑釁，我讀著反而覺得有點可笑。

　　沒幾個人手上有5顆唱頭，5部CDP/DAC；很少人手上有萬張CD，萬張LP；我也沒有。

　　古人云，觀千劍而後識器。多聽一些，或許話會少一些。

　　我有一位朋友用DCS，聽了兩年LP後，賣掉DCS。

　　我有一位朋友，笑我聽LP是開倒車，搬了一部Accuphase來準備軋機。抵達時先聽我正在播放的Emil Gilels演奏貝多芬鋼琴奏鳴曲第8號，結果Accuphase後來連接都沒接就搬回去了。

　　多聽一些調整良好的LP系統，多聽一些組合良好的CD系統，知道自己要什麼就可以了。弱水三千，各取一瓢而飲。聆樂如人飲水，冷暖自知。

　　要說點什麼，罵點什麼，沒什麼不可以，憲法本來就保障言論自由。但說和罵以前，增加點經驗值，可能是必要的。

　　我有CDP，而且我的DAC很好，用WE437A管子做的；我的LP系統聽起來也還可以，我兩種系統都聽。我的CD多時約有 3000張，現在剩1500張；我的LP約有7000張。數量不算多，但還不至於站在山上笑魚不會爬山，或泡在水裡笑老虎不會游泳。

　　數位錄音的LP，聲音很好。問題不是數位錄音，是CD規格。

　　我的經驗，數位錄音的卡拉揚LP比CD聲音好很多。真的，不騙你。

　　MP3也是數位，規格更糟。所以問題不是數位錄音，是數位的載體：CD, SACD, DVD-Audio, MP3。

　　我常聽數位錄音的LP，聲音很好。

　　我平常也聽CD的，雖然不是很常聽，因為要開DAC，捨不得那對很難買的真空管。

　　我已經多年沒有換器材了，前一次是把Pass X 150換成Chord SPM 1200，換的理由是Chord 有兩組輸出，可以接兩對喇叭線，甚至接兩對喇叭。而且我從不關機，Chord可以把輸出關掉，不會一直推著喇叭，對我來說很方便。

　　CDP用了十年，加了一部土砲DAC。所以一般所謂調整系統在我是不存在的。我的系統以LP為主，不太換線，換器材，所以也不知如何調整CD，我祇是意外找到一部適合我聽的土砲DAC，就是Colin的兩件式DAC，用E88cc管也好，WE417a也好，WE437a也好，我都認為聲音一流。我用的是WE437a。我有一些朋友聽到我的CD系統，跟著去做WE437a的DAC；也有些朋友直接向Colin訂購DAC。

　　2004年以後，臺灣LP人口有增加之勢(全世界均然)，在音響展中，有愈來愈多擴大機、喇叭製造商以LP為訊源(柏林、東京、洛山磯)。臺灣新革唱片公司已重新引進LP銷售，主要是看上未來市場。所以，您說的「市場的規模的大趨勢必將越來越小」，剛好是相反的。有一些新錄音這幾年都同時或稍後就出LP。有些樂友認為聽LP就聽不到新錄音，是不了解現況的揣測。

　　數位錄音和LP, CD, DVD AUDIO/sacd等載體無關，數位錄音是一種技術，LP, CD, DVD AUDIO/sacd是載體，載體有不同規格，數位錄音的黑膠唱片所在多有。

　　中國書法一千多年了，還有人在寫。數位一定會取代類比嗎？未必。一個擁有5000張CD的人，會花大力氣重新去買DVD AUDIO/sacd？這是為何DVD AUDIO/sacd發展十年，仍處於取代CD的預告中，而未真的取代。

　　電腦這麼發達，也教電腦課的我在寫文學創作時是用手寫的。

　　我想把視野放寬，多看看，多聽聽自己不熟悉的部分，對欣賞音樂應該是好事。

　　CD出來的時候說永不耗損，我們都很高興。

　　曾幾何時，1985年以前的CD，很多訊號直接消失，完全冇聲。1965年的Lp有些炒豆聲，還在繼續唱。

　　運動的人常有運動傷害，這裡痛那裡痛，不運動的人不會痛，直接掛掉。

　　便利性可能是文化的殺手。

　　當載體消失的時候，當唱片行消失的時候，唱片公司也消失了，誰來製作音樂給我們聽？

　　音樂／聲音收費方式改變，隨時能夠取得的軟體，祇要有人將軟體上網，提供免費下載，唱片公司就無利可圖。唱片公司無利可圖就不會用心製作唱片，不是嗎？

　　數位典藏提供方便性，美術館仍繼續存在，不是嗎？如果數位典藏可以取代原件，我們為什麼還去美術館看展覽？為什麼還買畫冊？用光碟就好了。數位出版固有其便利性，平面出版品仍有其意義，不是嗎？

　　科技這麼發達，怎麼做不出史特拉底瓦琴？

　　方便和精緻文化是無關的，甚至是精緻文化的殺手。如果方便就是好的，音樂會不必辦了，演唱會不必辦了，音響不需要了，CD/唱片不必製作了，聽MP3, Ipod就好。但MP3, Ipod的音樂來源又是什麼？誰來製作母帶？

　　如果數位可以取代一切，那些用真空管的人豈不是白痴？用D類擴大機就好了，不是嗎？

　　未來不可知。人不是上帝，預言何者取代何者是否太過自信？

　　五大也好，小廠也好，都提供了好的音樂，不是嗎？沒有出版社，我們讀書的哪裡來？總不能都從作者直接到讀者吧！沒有載體或流通管道，音樂祇在創作者手上 ，或者創作者的少數朋友手上，一般人如何聽到呢？我沒有要為五大說話，但罵五大的人手上沒有五大的唱片CD嗎？恐怕五大的唱片CD還占大多數呢！

　　我的想法比較簡單，CD, LP都是可以用來聽音樂的載體，都可以用來聽音樂，培養自己的音樂認知(我不敢說是涵養，認知已經不容易了)。

　　大部分擁有LP系統的人，都同時擁有CD系統，而為CD執言者，大部分沒有LP系統，何不花點錢去弄一LP系統，花點時間，力氣，了解一下LP到底是怎麼回事，再選擇自己喜歡的聽。終日徘徊門外，如何窺其堂奧？我們總要先入室操戈，再來談孰優孰劣，不是嗎？

　　我聽CD，手邊也有上千張CD，我也聽LP，同樣有上千張LP，聽音樂不必一定排斥別人的不同系統，LP擁護者大部分是在他們的CD和LP系統中，覺得LP更靠近他們喜歡的聲音(我認識的樂友中，除了李富桂前輩沒有CDP，其他樂友都有CDP的)，這有什麼對錯呢？CD擁護者大部分沒有LP系統，祇聽CD(在別人家裡聽的LP不作數的，還是自己花心力弄一套系統，調整出自己喜歡的聲音，再來評斷)，然後說LP不值得投資，這不是有點太排他了嗎？

　　音樂應該帶給我們開闊的心胸，但愛樂者有時似乎有很強的排他性，這是我比較不能理解的。

　　冷冷的冬天，熱鬧的討論，感覺有點溫度，我喜歡。
　

　　

　　五十公尺有多遠？

　　對我而言，五十公尺簡直像天海角，彷彿永遠到不了似的。

　　二○○六年七月，好友涂雋為了參加鐵人三項，決心學習捷泳。他是天生的練家子，一八一公分，大學時代打排球校隊，可以拿排球扣籃。曾參加過鐵人三項，但在游泳項目因為祇能游蛙泳，1500公尺落後別的選手十幾分鐘，於是決心一雪前恥，把捷泳練好。正當涂雋兄找來清華游泳校隊的友人教他捷泳時，我因左腳踝受傷，有一段時間不能打網球，也想學捷泳，就這樣誤入歧途。

　　我在政戰特遣隊服役時，有海訓項目，但要求祇要能游完廿五公尺，加上我是預官，反正及格就好，並沒有在這方面太認真學。到了四十七歲才想到要學捷泳，實在是自討苦吃。

　　二○○六年七月十九日，我報名學校的暑期游泳班，兩個禮拜上八次課，一次一個半小時，教課的是體育室林文乙老師。林老師看到我這半百老翁來學捷泳，嚇了一跳，不敢相信我真的可能學會。這一天也是我拜師學書法的日子，早上習捷泳，下午到侯吉諒兄家學書法，臨趙孟頫〈閒居賦〉。

　　從二○○六年七月十九日開始，我每天練字習捷泳，一個禮拜至少到游泳池五次，一次一小時，練字則每天寫一小時，除非很特別，否則每天例行的工作就是這兩項。二○○七年一月十九日，我終於將趙孟頫〈閒居賦〉臨一遍，接下來將反復臨到一月底，其後改臨〈赤壁賦〉。我本來以為游泳也可以在一月十九日游過五十公尺，但功虧一籄，一直到二○○七年一月廿二日，才意外游完五十公尺。

　　在這段期間，我因為二○○六年九月廿六日到十月一日到維也納開會，十月三日住院取出腎結石，十月十四日到十七日帶學生到東京發表論文，加上手術後的復原，直到十月廿六日才又恢復習泳。因此扣除九月廿六日到十月廿五日的一個月期間，我花了五個月零三天才游到五十公尺。

　　對會捷泳的人而言，五十公尺一兩分鐘就到了，我卻花了五個月零三天，對我而言，幾乎可以說是海角天涯了。就像一九九六年我因左腳十字韌帶受傷，從此告別籃球，改打網球，花了將近六個月的時間，才能將球發進發球區，可以進行比賽，至於真正可以對打已是一年後。雖然二○○七年一月廿二日我第一次游完五十公尺，但那姿勢和狗爬大概相去不遠，真正能自在悠游不知還需要多久時間。但無論如何我總是花了五個月零三天認真地學會了捷泳，至於多久能游完鐵人三項要求的1500公尺，天曉得。前些時候左腳踝傷勢復原，我又可以回到網球場了。但眼下最重要的是如何把捷泳學到一定程度，縱使游不到1500公尺，500公尺總要游到吧！雖然我不知道從五十到五百公尺距離有多遠，但我相信我一定可以游到。

　　而〈赤壁賦〉的字數比〈閒居賦〉多得多，我不知道一年內可不可以臨完一通？但這也無所謂了。至少五年後我可以拿筆寫幾個字，於願已足。至於寫得好不好，闗乎才分，實非努力所能達成，亦無須斤斤於是。
　

　

　　春末，母親攜著我的小手，到阿木伯家換香火。由於出生時難養的緣故，從小便送給觀音娘娘做兒子，每年觀音生這天，要到阿木伯家拜拜。小小的個兒，一路躂躂地走著，都三歲了，話還說不到幾句，總是結結巴巴地惹母親傷心。唯一的愛子如此多病多痛，怎不令父母憂心？

　　抵阿木伯家，敬過香，禮過觀音娘，紅色的棉繩上繫著方形香火。母親拉著阿木大娘的手，絮絮叨叨述著我的愛病與笨拙，三歲才牙牙學語，到今猶未斷奶，真不知怎麼辦好。大娘走進裏面，出來時拿了一包紅粉交給母親(後來我才知道那是紅麴)，要她回去以後塗在奶處，這樣斷奶就容易了。

　　回得家來，還末坐定，我就嚷著要吃奶。母親走進房裏，出來時，解開衣鈕，奶處一片紅通通的。我顧不得這許多了，母親坐在椅子上，我站著吸奶，忽覺一股辣味入舌，哇哇哭了起來。一壁哭，一壁用手揉嘴，手上紅紅一大片，又去擦眼淚，眼睛辣得受不了，於是大哭、乾嚎，直是驚天動地。母親顧不及鈕釦，急忙拉了我到廚房去，用清水替我洗眼睛，洗臉和紅通通的小手。滿臉歉意，母親凝望著手臉東一塊西一塊紅麴的愛子，慌得不知怎麼是好。想再餵我奶，乳房已是紅麴加辣椒，家裏又沒奶粉──連奶嘴也無，我閉著嘴，一句話也不說，本來會說的話就沒幾句，現在更沈默了。無言的母親，沈默的孩子，空氣忽然凝噎住了。

　　望著母親的滿臉歉意，我知道，從此再不能躲在母親懷裏享受溫馨的愛了。幾個孩子中，我學話最慢，斷奶最遲，不知令母親擔過多少心，而今，脫離母體，是到學習長大的時候了。

　　母親蹲下來，撫著我小小的肩膀，什麼話也說不出來。童騃的我，第一次感受到母親為我付出的真是太多太多了。未釦好的衣鈕，隱隱露出紅通通的乳房，我凝望一眼，彷彿預感到那已是最後一瞥。久久，母親才站起身來，牽著我的小手，走到曬穀埕上，蔚藍的天空彷彿是母親的心，而那溫暖的乳房，懷抱過，餵養過我的。是生命最初的愛。

　　永別了，母親最初的愛。我知道再眷念也沒有用，就讓這一切裝在襁褓的記憶裏吧！我要邁向無垠的天地，迎接生命的未來。
　

　





新年快樂 吳鳴拜年
　
　

　

　　武士的劍，文人的筆，選手的球拍，如人飲水，殊難言詮。

　　一九九六年春天，我在系上舉辦的班際杯籃球賽代表博士班研究生出賽。那時我已取得博士學位，返校乞食講堂，和我帶班的大一學生比賽。那是一個星期六的早晨，下著濛濛細雨，山上球場有些溼滑，一位體重和我差相彷彿的大一同學，在和我搶籃板球時，把我撞飛出場外，我的左腳膝蓋先著地，傷到十字韌帶，從此沒有復原。而且年紀大了，也沒有特別去動手術或復健，我的籃球生涯就結束了。

　　既然不能再打籃球，總得要有一項運動，於是選擇網球。剛好我教的學生中有兩位學校網球校隊，於是找他們教我。對初學者而言，拿到球拍就上場，也沒什麼選擇。剛開始時是林丁國教我，他在嘉義農專念書時打棒球，插班進入大學那年暑假迷上網球，進到學校以後參加學校的網球校隊。林丁國打球很有耐心，但動作不是很標準。反正我是初學者，亦無所謂。後來另一位學生鄭安晞考完碩士班，換他教我。鄭安晞從小打網球，動作按步就班，於是我稍稍比較進入狀況。記得我拿的第一支球拍是Donlop，95拍面，學生借我的。當時並不知球線拉幾磅，反正是胡打一通。後來我買的第一支球拍是Wilson，同樣是95拍面，直線拉65磅，橫線拉62磅，這支球拍我打了很長一段時間。後來換另一支Wilson球拍，同樣是95拍面，直線拉65磅，橫線拉62磅。有一段時間因為手臂受傷，降低球線磅數，直線拉63磅，橫線拉60磅，這個磅數成為我後來固定的球線磅數。這支球拍我打了3年，後來因為球拍剛性退化，另買了Head球拍，同樣是95拍面，直線拉63磅，橫線拉60磅。

　　打了十年網球，除了初期使用過教練的球拍之外，我一直打自己的球拍，別人的球拍拿在手上我根本不會打球。拍面大小不對不會打，球線磅數不對不會打，總之龜毛得自己都覺得好笑。有人問我到底我網球打得好不好？當然打得不好，卅六歲才學的運動，能打得多好？祇不過是當作一項平日可以健身的運動罷了。雖然我的網球打得不好，但教我網球的可都是高手。在初期揮拍練習告一段落後，鄭安晞的哥哥鄭安評退伍了，他是我一九八七年在體育學院初登板時的學生，在木柵附近的一所中學教書，常到學校來打球，每個禮拜約定兩天教我練球。因為鄭安評在體育學院的主修專長是網球，於是依據我的體型，特別設計適合我的揮拍動作，讓我打起來還有點樣子。所以我雖然球技不怎麼高超，動作倒是有模有樣。過了兩年，另一位我在體育學院的學生莊宜達退伍，到附近的中國技術學院教書，他在當研究生時曾打進過全國甲組排名前四強，我每個禮拜四下午到中國技術學院請他教球，有一段時間還頗有幾分架勢。雖然無論技術、體力都差很遠，但站在球場上也打得煞有介事，球友們常說我是球場上最靈活的胖子。

　　因為一場籃球賽意外受傷，我的運動從籃球改成網球，雖然技術不怎麼樣，球拍可是考究得很。我常自我解嘲，就算輸球也得穿上漂亮的球衣。我就是握著考究的球拍，在球場上裝模作樣的球員。直到現在我車子行李箱永遠帶著三支球拍，95拍面，直線拉63磅，橫線拉60磅。

　　工欲善其事，必先利其器。不僅球拍如此，其他事事項項亦然。我因為長年書寫，二十年來使用的稿紙筆墨幾乎沒有什麼改變。我祇用Mont Blanc的鋼筆墨水，Tombow 木物語2B鉛筆，100磅模造紙印的200格稿紙。有一段時間很想買一支Mont Blanc古典鋼筆，但實在太貴了，想了二十年一直買不下手，因此手邊一直用著Pelikan鋼筆，一支是我二十年前買的，一支是小老弟涂雋2006年春天送我的。曾經有幾年因為用電腦寫稿，不太考究稿紙。2000年以後，發現用電腦寫稿會有慣用詞句，於是又回復手寫。初時因前些年印的稿紙用罄，臨時用聯合文學每年辦文藝營印的250格稿紙。但說也奇怪，我從未用那種稿紙寫完過任何一篇文章。而聯合文學的稿紙其實是用我的稿紙為底本，每行多印五格，但就因為多了這五格，我老寫不慣，祇好乖乖自己找印刷廠印我習慣的200格稿紙。

　　有一回因為寫論文要用到《胡適日記手稿本》，在查資料時發現胡適日記就是用200格稿紙寫的，一時間竟有著小小的竊喜，彷彿這樣就和胡適有了某種異時代血脈相連。雖然我主要的研究其實比較靠向反五四新文化運動者，那些人剛好和胡適打對臺。

　　2006年夏天心血來潮，決定重新練習書法，於是找了好友侯吉諒兄，約定每周去他那兒上一次書法課。我原本寫一寸以下的字勉強可以應付，一寸以上就不行了。從前練字亦是土法練鋼，不曾好好臨過帖，亦未曾正式拜師學藝，這回倒是下定決心要把字練好。既然要練字，當然得先決定練什麼字。吉諒兄認為我原本的字已經很有型，怕把我已經成型字練壞，所以不讓我一筆一畫地練，直接找我本來字形接近的帖子練，兩個人討論的結果，一致認為歐陽詢和趙孟頫先練其一。吉諒兄翻出他所藏的各種歐陽詢和趙孟頫字帖，最後決定從趙孟頫《閒居賦》入手。選《閒居賦》主要是因為這個帖子是趙字中比較簡化的，初入門者練起來挫折感不會那麼大。於是我每天就拿了大蘭竹和趙孟頫《閒居賦》奮戰，不管晴天陰天下雨天，每天一定挪出一個小時寫字。除非人不在臺北，筆墨不在手邊，否則再忙也要練字。

　　練了一段時間，有一天我問師父，為什麼我的筆好像都不耐用，兩三個月就禿了。師父算了一下我寫字的情形，一天250字，一個月7500字，兩個月15000字，師父說，差不多呀！一支筆寫一萬字筆鋒差不多就禿了。我跟師父說，你不是跟我說一支筆可以可以寫七、八個月的嗎？師父摸摸的腦袋，喃喃自語：「我有這樣說過嗎？我有這樣說過嗎？」我說，別管那個了。有沒有比較耐用的筆。師父說，有呀！於是拿了一支筆給我寫。我蘸了蘸墨，臨著帖寫將起來。忽然我發現以前很辛苦仍寫不出來的線條，用這支筆很容易就寫出來了。我問師父，你故意給我爛筆，害我練得艱苦萬端。師父說，你沒用過差的筆練，怎麼知道好筆壞筆。你是因為曾練過一段時間，所以現在可以分辨筆的好壞。如果沒有那些經驗，給你這支筆你仍然不會寫。想想也對，初習字時，怎分得出筆的好壞，就像剛學打網球時，哪知道球拍的好壞，適合打多大拍面的球拍，球線要拉多少磅數。師父又拿了一支牛角桿的筆讓我試寫，我發現更好寫。但實在太好寫了，我怕自己會躲懶，不肯認真練字。我問師父，剛剛那支筆和現在這支各自多少錢，師父說了兩個數字，我覺得我試寫的前一支筆，應該適合我目前練習的進度，雖然師父說我用那支筆還是很浪費，因為那是寫作品用的筆。

　　但我年近五十才認真練字，用好一點的筆是合理的。於是我到筆墨莊買了兩支師父給我試寫的筆。我發現用這支筆練字，以前寫不出來的線條，現在似乎比較容易做到了，練起字來亦得心應手得多。雖然我的字上不了臺盤，但經過這些時候的練習，倒是略略感覺到習字的樂趣。

　　或許我太習慣自己的方式，球拍也好，筆墨也罷，節奏兀自在方寸之間。