July 2,2006
阿姊帶我走過懵懂囝仔時
阿姊十七歲的時候嫁人，彼時我還沒上小學。四十年後，阿姊開了兩家網咖，我在大學教書，偶爾返回故居的時候去看佢，佢的樣貌變得跟阿姆愈來愈像。
其實阿姊並不是我的大姊，以家裡的排行而言，我另有一位大姊，因為母親是外公的長女，台灣民間有「抽豬母稅」的習俗，大姊從母姓，養在大舅家，算是大舅的女兒，但並不喊大舅爸爸，而喊阿伯，倒喊父親阿叔。我和其他姊妹亦不喊父親爸爸而喊阿叔，喊母親阿嬸，這些習俗我一直沒有弄清楚，縱使後來做一些台灣史的相關研究，仍然懵懵懂懂，說不出個所以然。大姊因為從母姓的緣故，而且打小住在大舅家，和其他兄弟姊妹並不親。
父親到花蓮拓荒只帶了二姊同行，後來出生的堂兄弟姊妹便稱二姊為阿姊。我出生的時候，阿姊已經小學畢業，阿姊是一九四六年出生的，我和佢差一齒年(即屬同一生肖，相距十二年)；父親則大我三齒年，我們三個都肖狗。阿姊小學畢業後未繼續升學，究竟是家裡太窮或考不上初中，因年代久遠似亦毋需費心考證，反正這些都已經不重要了。三姊和我陸續出生，阿姊背完三姊背我，小妹出生的時候，我和三姊牽著阿姊的衣角，在茅草屋前的禾埕上戲耍。阿姊最愛講的一件事是，背在佢背上的妹妹拉稀，沿著背帶流將出來，拉著佢衣角的我呷呷嘴，把妹妹的拉稀吃了下去。我不知道這件事的真實性多高，但童稚懵懂的我，倒真的有可能這麼做。我出生時，父親已經和屘叔分了家，四叔亦已入贅高家，屘叔住在原本的舊家，父親在距離舊家三百公尺的荒埔地另築新居。新居用黃土雜以稻草砌牆，上敷薄薄一層水泥，屋頂以蔗葉為蓋。搬到新居後，三姊、我和小妹陸續出生，為這個新家平添不少喜氣。
阿婆(客語，祖母)在父親和屘叔分家時與屘叔同住，在我略懂事以後才搬過來。彼時阿婆精神略已失常，喜著花色衣衫，和阿姊住在同一個房間，晚上睡覺時常把阿姊捏得青一塊紫一塊。有時大白天阿婆亦站在菜園邊上面向對門山(海岸山脈)喃喃自語，心情不佳時則拿了掃把追著阿姊打，阿姊繞著禾埕跑，我在屋庭下看得害怕起來，乘阿婆失神的當兒，順著圳溝旁的牛車路跑往屘叔家求救。屘叔的田就在舊家旁邊，聽到阿婆又發顛了，屘叔放下田裡的活兒，三步併兩步趕來家裡，阿婆卻往往已打完阿姊，坐在屋庭下喘氣，阿姊則縮在菜園邊上啜泣。
在小妹會走路以後，阿姊到街上的草繩工廠做女工。那家草繩工廠規模甚小，不過四、五部簡單的打草繩機器，是家庭手工業式的。這時三姊已經上小學，母親不放心把小妹交給我帶，下田的時候背在背上一塊兒去，家裡只賸下沒有姊妹伴的我。有時在家待得無聊，便步行到約六、七百公尺之遙的草繩工廠去找阿姊。阿姊在工廠裡專心地打著草繩，教我坐在稻草堆上乖乖的，怕老闆罵人。我總是不安分地這裡走走，那裡晃晃，直到賣枝仔冰的鈴聲響起，才拉著阿姊的衣角央求佢買冰給我吃。童幼的我極其懵懂，從未想過家裡的窮苦，一逕兒妄妄不識頭天。姊姊從黑色棉布長褲口袋裡掏出五毛錢買了三支冰，自己吃一支，兩支給我。有時賣枝仔冰的腳踏車已經遠去，我還跑出去追，硬是引到草繩工廠來要阿姊買。我想阿姊是疼我的，在那樣困窘的年歲裡，竟很少對我生氣。事隔多年，詳細情形已記不真切，想必當時亦非日日如此，否則阿姊哪來這許多錢買冰？
據母親所述，童幼時的我甚難養飼，病痛綦多，時不時握拳臉紅、心跳急劇，令家人耽心掛意，尤其可笑的是不愛洗澡。彼時家裡無自來水，亦無鑿井，日用之水皆擔自圳溝。廚房置一大甕缸，黃昏時父親或母親到距家約三十公尺的圳溝挑水。加上因為輪「水圈」的緣故，隔日方有水來，故每日需擔兩天的用水存在甕缸，等泥沙沈澱甕底後，舀上方的水淘米煮飯或日常用途。由廚房隔出的洗身間無浴缸，以澡盆代之，進出之處掛一布簾充門。母親做飯時，大灶前端的鍋子用以炒菜，後鍋用來煮飯，飯熟後置鍋燒水；如果家人當日都洗澡的話，前端大鍋炒完菜後，亦用來燒水。母親說我童年時極厭惡洗澡，每到要押我洗澡時就開溜，沿著屋前的牛車路向叔公家跑去，阿姊則奉命追我轉來。人矮腿短的我順著牛車路奔逃，才跑到圳溝轉彎處，未到叔公家就被阿姊扭著耳朵拎回來了。這樣的行為一直到我有記憶仍持續著，亦不知真的不喜歡洗澡或其他，好像阿姊出嫁後，我就不再厭惡洗澡了，大概是因為沒有人追，跑起來不帶勁的緣故。
出嫁前一年，阿姊不再去工廠打草繩，改到義妹姨家學作裁縫。義妹姨是母親的結拜姊妹，在豐田火車站前開家庭裁縫兼繡學號，母親的衣服大部分是剪了布交給義妹姨做。阿姊去學裁縫應該不是要靠此營生，而是為了嫁人學點女紅，免得夫家嫌手腳笨。不過後來我看阿姊的女紅亦並不好，連裁件簡單的衣服都不會。這時我已經是孩提之年，偶爾阿姊會帶我上街去，坐在裁縫店裡看車站進出的人潮來來往往。
出嫁前的幾個月，阿姊不學裁縫了，騎著腳踏車載我四界跑，有時到父母工作的田裡，有時只是隨意走走。有一回，阿姊騎著腳踏車載我到水門大伯的柑仔園摘柑子，那是一段很長的路，對童年的我而言，是我曾去過最遠的地方。阿姊和我摘了柑子包在大頭帕裡，我抱著坐在腳踏車後座，一路興高采烈地回來。但我知道阿姊就要出嫁了，嫁到隔壁太坪村一戶四面環繞竹林的農家。
那年冬天陰雨綿綿，我記得很清楚，阿姊出嫁那天亦下著綿綿細雨，屋前搭了棚子，一部轎車駛進禾埕，車上綁了兩支紅甘蔗，義妹姨握著篾籃護在阿姊頭上，嫋嫋自屋裡走出。阿姊上車後，姊夫從車裡拋出一把扇子，義妹姨叫我去揀起來，姊夫給了我一個紅包，轎車就開動了。雖然當時童幼的我並不真切知道結婚是什麼，但阿姊從此住在別人家裡，卻使我有著些許失落的心情。所幸姊夫家並不遠，後來我學會騎腳踏車以後，到姊夫家其實只要十五分鐘，但因為要經過火葬場和碧蓮寺，有時單獨去的時候會感到害怕。火葬場不必說了，就算寺廟也帶給小孩一些恐懼和幽深之感。
姊夫家四周竹林環繞，北面、西面是綠竹和麻竹，東面、南面是桂竹，圳溝環南、西而過，然後向北流去。在圳溝所經的西、南方植了兩排蓮霧樹，約莫有十來株。蓮霧成熟時阿姊總叫我去摘，有時佢也自己摘了送來家裡。因為嫁得近，阿姊常常可以回娘家，我似乎亦不特別覺得感傷。第二年我開始上學，學著拗口的國語，過重的咬唇音常被同學笑。因為住居所在剛好位於客家和閩南庄的交界，過了圳溝向東，是講客家話為主的豐裡村，小孩念豐裡國小；我卻差了三十公尺，算豐山村，讀豐山國小，同學以閩南人居多，講沒有咬唇音的台灣國語。阿姊跟著姊夫一齊下田，他們的地就在圳溝邊上，中午休息的時候，有時會來家裡吃飯，我覺得阿姊猶似雲英未嫁時。
冬季甘蔗收穫的季節，阿姊和姊夫都參加了原料班(糖廠召募組織的甘蔗採收班)，姊夫砍甘蔗，阿姊攔蔗根，夫唱婦隨，認真打拼。我則在假日的時候隨父親到斬原料(砍甘蔗)的蔗園拾蔗尾給牛吃，在父親身邊，手握鐮刀，一副煞有介事的模樣。阿姊看著我一天天長大，佢的孩子也一天天長大，直到我赴笈異地。
赴笈異地的我很少返家，總要寒暑假才見到阿姊，阿姊看著昔日頑皮的我長得高大魁梧，總愛拿囝仔時買枝仔冰和洗澡的事笑我，卻已是鳥隻離巢、各奔東西。
前幾年母親過身以後，我返鄉的次數愈來愈少。逢年過節時去看阿姊，發現佢變得跟母親愈來愈像，中年以後發胖的身裁也和母親一個模樣。田裡的活兒幹不動了，阿姊在三姊的協助下開了兩家網咖，和兩個孩子一塊兒經營，雖然收入不豐，平安度日想應不難。而我每次見到阿姊，童年記憶便縷縷自心底浮升上來。
July 1,2006
番薯園邊的牛筋草
荒埔地邊上畸零的三角形地，沙礫和泥土混雜著，由於地勢高，圳溝水進不來，父親於是決定用來種番薯，因為番薯是最耐命的，祇要有一點點水分就可以存活，反正任地荒著也是荒著，不如多少種些東西，也算聊勝於無。對於父親那一代的拓荒者，拼手胝足到東部山區打拚，無非是想換得一家的溫飽。而儉僕成性的客家人，更是這一批拓荒者的主要成員，花蓮的一些客家村子便是這樣形成的，雖然這些村子大抵坐落於山區。就像其他台灣的客家庄，無非是桃園、新竹、苗栗那些比較貧瘠之地，因為一方面來得晚，加上刻苦耐勞的習性，客家人千百年來像流浪的蒲公英，風吹到哪裡就在哪裡落地生根。
番薯也是一樣，祇需要少許的泥土和水分，便可以長得枝葉繁茂。而當年漂洋過海到台灣來的祖先，正是這樣的番薯。在蠻荒而多山巒的島嶼，披荊斬棘，開拓出一片新天地來。一艘簡陋的舢板，一座神主牌位，離開故鄉，離開美麗的秋海棠，來到小小的番薯島嶼。先到西部平原，然後往東部移民，一個村落一個村落像鹽一般撒了開來。對父親而言，到花蓮拓荒也是為了落地生根；把一家人安頓在這四面環山的小村，犁翻沙礫與泥土混雜的荒埔地，種些人豬同食的番薯。
這裡其實是荊莽未闢的荒埔地，茅草、五節芒、蔓生的刺波(野草苺)，一片望去，茫茫蒼蒼。尤其每當暮色自四周湧來，遠景近物交疊成釐不清的闃黑，便彷彿是一種孤絕了。
犁開沙礫混雜著土石的荒埔地，大清早，父親叱牛的聲音連小學生都聽到，那山腳邊上的國民學校，是村子裡惟一的教育場所。早上升旗唱國歌的時候，父親早已牽牛去汶水了。氣喘咻咻的牛，胖嘟嘟的模樣像極了父親，許多年以後，當我想起這些，父親和牛的影像竟然重疊在一起了。
驚蟄多雨，緜緜密密地下了一整個清明。母親帶領我們幾個孩子，一栽一栽地插番薯栽，順著父親用犁翻起的壠，半尺一栽地插將過去。母親插的番薯壠又直又好看，我的當然歪七扭八，像醉八仙走的腳步，母親總笑我是潦草仔，做事沒半點正經。其實說來好玩，番薯栽發苗以後，蔓藤長得塞壠了，哪還看得出當初插栽的曲直？可母親還是一絲不苟地栽種著，好像對自己的良心交代似的。至於父親，甚麼事都講究，駛牛犁得一把直，田壠就像拉繩畫的一般。至於插秧、種甘蔗，也是又直又快。
也許每個男孩子都不免把父親當作偶像吧！偶像是用來崇拜的，我之所以不肯從事莊稼營生，可能和父親的過於能幹有關，誰願意去同自己的父親爭勝？更何況父親眞是耕種的一把好手。好手的兒子很難再是好手，不如去做點別的。就像蘇聯的小提琴家大衛．歐伊斯特拉赫，那充滿博愛的琴聲，他的兒子伊果．歐伊斯特拉赫是怎麼也學不像的。所以鋼琴家盧賓斯坦的兒女們，就沒有克紹箕裘了。
園裡的番薯發了芽，一葉兩葉伸展開來，春末夏初的時候就塞壠了。幸好春雨緜緜，省掉許多清圳灌溉的煩瑣，雖然那條小圳早就清好了。父親把了些堆肥，用篩子細細濾過以後，帶領我們放肥，彌補荒埔地的貧瘠。有時父親也在我們工作的時候，到荒埔地對過的蔗園翻壠，那是阿禮伯的地，父親算是他的佃農兼長工，換得一些工錢或免租的土地耕種。許多年以後，我纔在母親口中點點滴滴累積出當年移民到東部拓荒的苦辛，知曉在那物質貧困的年代，父親是如何一路熬過歲月清苦。其實到東部拓荒也是人生的賭注，據說離開竹北的時候，外婆拉著母親的手哭了許久。緣於交通不便的緣故，親族以東部為生番不毛之地，苦苦規勸。但父親終於帶著簡單的行囊，告別親族、告別茶園和唱山歌的日子，毅然遠行到東部去。走過長長的蘇花公路，在四面環山的豐田落地生根。而父親抵達花蓮的時候，木瓜溪以北已經開發，吉安、稻香住著第一代的移民；知亞干溪以南也已村落連連，惟木瓜溪與知亞干溪間的山地鄉，賸得幾許腹地可供棲身，便這樣住了下來。
如果當初沒有到東部拓荒，我可能還是新竹湖口的客家新生代吧！講話帶著濃重的咬唇音，很Q的聲調，而不是後來的多語經驗，講一口標準的福佬話，北京話也像學校教的那種聲調，反倒客家話是生疏了。
入夏以後，水窪子那邊的綠蟬焦急地鳴叫起來，唧唧之聲漫山遍野。刺波也由綠轉紅，由紅泛紫，一顆顆甜滋滋的，望著垂涎欲滴。番薯已經結成球塊狀，把壠都撐得裂了開來。父親和母親先割下蔓藤當豬菜(其實在番薯藤塞壠以後母親便常割回來煮熟了餵豬，有些長得較肥厚的葉子也白煮沾醬油給家人配飯，用途繁多)，不多時，一片青綠蔓藤倏地露出光禿禿的泥土來。父親用尖頭犁翻開壠旁的覆土，母親帶領我們幾個孩子拔番薯。薄薄的覆土，手抓緊蔓藤頭部，猛力一抽，一串番薯應聲而出。有些蔓藤較脆弱的，一拔就斷，祇好用手挖開覆土，輕輕將番薯抽出。在尋常農家，諸如此類的工作，都是婦人與小孩做的，因為不費甚麼力氣，至於成男壯丁，則做駛牛犁田之類的粗重，而我約介乎兩者之間，一方面是小孩，另一方面又是家裡的長子，負擔總重一些。但到我真正駛得動犁把的時候，已負笈異地，所以，嚴格說起來，對於農事我還是一知半解的時候多些。當然駛牛車、犁田和插秧、割稻這些基本的農事還不至於離譜，但四時月令的觀察，卻是理論多於實際。
歲月忽已晚，番薯園邊的牛筋草生得漫山遍野。不經事的我，紅塵親切，行腳匆匆，父親那憨厚的容顏偶在心底浮現，卻是漸行漸遠。
那年秋天，陽光斜斜照在花東縱谷的土地上。荖荖溪靠近中央山脈那片筆直的一甲多地，稻苗迎風而立，父親站在三角尖的頂端，望著半生心血爭得的這片沃土，心裡的感覺是踏實的。幾十年來，在這片土地上春耕秋種，頂著赤炎炎的日頭揮汗駛犁耙田，冒著雨露風霜田水冷，為了一家的溫飽努力打拚，總算把幾個孩子拉拔大了。在父親心中，大概沒有比孩子和溫暖的家更值得欣慰的了。
一九四七年，也是在這樣的秋陽裡，父親帶著他心愛的妻子和女兒離鄉背井，來到這荒涼的後山。對父親而言，這是一場生命的賭注，一路山高水長地到花蓮來。豆仔埔媽祖廟的後面，外婆哭得淚人兒似的。不知伊的阿桃妹到那生番茹毛飲血的後山還能回來否？長長的蘇花公路帶著父親年輕的夢想和客家人的硬頸精神，要到東部拓荒去。戰後的台灣，一切淒涼，湖口山上的茶園已經養不活一家人，就算做長工也是沒有人要的了。緣著大伯先移民花蓮，便收拾了簡單的行囊，來到這小小的、荒涼的山村。
做長工，當佃農，組插秧班、割稻班，父親年輕的時候，真是做田的一把好手。一間小小的泥屋仔，甘蔗葉舖成的屋頂，父親買下鯉魚尾的那片田，接近水尾的濫仔，水蛭和角蟲爬得滿田都是，一腳踩下去幾乎陷到小腿肚，田旁的圳溝裡有肥嘟嘟的泥鰍和蛤仔，老牛汶水的時候，一翻身，驚起滿圳溝的漣漪。
水尾的濫仔常常有水蛇出沒，香耳草長得滿田都是。父親帶著母親下田，把一片荒涼耕耘得豐饒起來。
三姊、妹妹和我出世以後，家裡的生計似乎稍為小康了些。大人下田時放我在田邊的大樹下，烏嘴比仔和青絲仔盤桓來去，外婆的信一年不到一封，母親總是在夜晚的時候偷偷落淚。
父親什麼也不多說，祇是一逕兒地忙著。有時心血來潮，收工以後會把我抱到禾埕上搖呀搖，沒有故事也沒有搖籃曲，那粗壯的臂膀是我最好的眠床，一忽兒就到夢鄉。有時父親抱著我，靜靜坐在禾埕的板凳上，父子默默相對無言，任他天地蒼茫，黯黑自四周湧來，天上的星星一個一個的亮了。
沒有故事沒有歌聲的童年，面對像父親是這樣的一個木訥長者，似乎也沒有什麼好多說的。祇有一次，那是過年的時候，父親喝了一點兒酒，忽然心血來潮哼了幾句客家歌，我還記得頭兩句是：「飲酒嘛！要飲竹葉青。採花嘛！要採牡丹心。」生性跳脫頑皮的我就問父親，什麼是牡丹心？父親笑了笑，一張臉喝得紅咚咚的。那是父親唯一顯露慈藹面容的一次吧！在平日的生活裡，他是如此的嚴肅，不苟言笑，甚至連話也不肯多說。
然後，父親買下了大樹腳的這塊地。一甲多的丙等園，蒔田也種西瓜。荖荖溪畔有香馥濃郁的野薑花。
一九七七年，我高中畢業，父親覺得我是大人了，教我駛牛犁田，身材算得上魁梧雄壯的我卻怎麼也管不住家裡的那頭老牛。父親在一旁看了直覺得好笑，說我是愛玩鬧的猴精仔，卻又是什麼也不會的輭腳蟹(客語，意指肩不能提、手不能挑的無用之人，與閩南語的輭腳蝦意義頗為接近)。說得我祇好打起精神來，大聲地「哦！去去！」驅喚著牛，把一畦田犁得歪七扭八。父親實在看不過眼了，握起犁把，一條筆直的田畦就這樣拉了開來。
黃昏時分，回家的路上，父親坐在車後斗的位子，我坐在車前斗，一副煞有介事的模樣。說也奇怪，田犁得不好，駛牛車倒是得心應手。父親看著我自得其樂的樣兒，不好再說什麼，大概他老人家也覺得我已經長大了吧！
順著大樹腳往家裡的牛車小徑行去，兩旁的五節芒一脈翠綠，都還不到開花的季節，倒是老牛的好草料。小徑上的牛筋草一叢叢長得茂密極了，父親忽有所感地說道：「一枝草一點露，就係牛筋草嘛會生到一婆蘿(客語，一大片，一大堆，很多的意思)。」我望著一路沿小徑生長的牛筋草，似乎懂得了父親的意思，又似乎並不瞭解父親所說的究竟是什麼？我問父親：「牛筋草怎會生做一婆蘿？」父親那天倒是把我當大人了，似有所感地說：「你看該(客語，「那」，「彼」)牛筋草，天旱食露水，沒泥就食汙濁(客語，骯髒，穢物之意，但非指垃圾，僅指其不乾淨而言)，沒水沒肥共樣(客語，同樣，一樣)生到一婆蘿。儴(客語，同音借字，意為「你的」)爸就像該牛筋草樣，自西部來到後山，婆婆卵卵(客語，意指老婆孩子，也有簡稱「婆卵」的)生到一婆蘿。」
就我記憶所及，那是父親第一次和我說了這麼多的話吧！三十幾年來，在這落後的、寂寞的小山村裡，父親默默地工作著，村子裡有什麼紅白大事，他老人家總是熱心地這裡那裡幫忙，卻依舊是一副不愛說話的脾性。如果不是看我長大了，大概也不會同我說那些感慨良深的話。又或者是父親覺得我就要出遠門了，特別說與我聽的。
暑假結束，我負笈異地，與父親相處的時間更少了。父子間依舊是雲淡風清。寒暑假回得家來，父子說不上幾句話，又各忙各的去了。倒是因為身體的緣故，父親戒掉抽了三十幾年的菸，原本矮矮胖嘟嘟的身材更顯得可愛了，短短的花白的頭髮，看起來像一隻白頭翁。
原本以為父子情深，總也還有好些年可以相聚。豈知一九八一年大暑入伍，白露歸來，父子已人天永隔。
秋陽斜斜照著花東縱谷，父親安安靜靜地躺在這片他半生奉獻的土地上。如同他生前所說的，一株小小的牛筋草，沒泥沒水共樣生到一婆蘿。從西部到花蓮拓荒，卅五年的雨露風霜，父親終於埋骨在這片他辛苦耕耘的土地上。而我卻又離開故鄉來到異鄉的城市，如同當年父親到東部拓荒，祇是不知我這株牛筋草是否也能像父親那樣，沒水沒泥共樣生到一婆蘿？
牛筋草依舊在花東縱谷肆無忌憚地長著，我卻羈旅城市，很少想起父親。
歲月忽已晚，當年那個挺拔的後生仔(客語，意指年輕人)，而今額上微有幾莖白髮，一株移植到城市的牛筋草，不知要何時才會生到一婆蘿？
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/rss.gif "Syndicate RSS feed"){kind=small}
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/atom.gif "Syndicate ATOM feed"){kind=small}
