July 20,2006
走過死蔭的幽谷
生命裡總有會遭逢死蔭的幽谷，風雨交加，漆黑泥濘，在生命的旅途上，慢慢摸索著向前行進。
一九八一年秋天，那一程生命死蔭的幽谷，我永遠記得。
如果說大學畢業是展翅的開始，那麼，對我而言便是一次折翼了。那年夏天，我穿著黑色的學士袍，戴上方帽，走過約農路火紅的鳳凰花，向著歡送的人潮揮手，四年晨昏相伴的草木就要賦別了。我的心裡充滿著對未來的憧憬，同學們出國的出國，找事的找事，有些人則留在學校念研究所，賴著不肯走，而我即將投身軍旅。
秋陽似酒，離開學校三個月了，身上的草綠色野戰服標誌著我的身分，在那軍旅初期的歲月裡，我總是有著悵然若失的感覺。彷彿二十幾年恣意任性的日子已然飄逝，再不能有年少的意氣風發。直到秋天來臨的時候，有了第一個軍旅生活的長假──長假亦不過是兩日一夜，但對投身軍旅的預官而言，已是歡喜莫名。
中秋節的前一日，我回到熟悉的大度山，草木林樹依舊，路思義教堂靜靜矗立在空曠的草原中央，就像一九七七年秋天初見的模樣。教堂往上是文理大道，一切景物都如此熟悉而親切。大度鐘在教堂下方的林樹裡沉靜，偶爾有稀落的人影在林間小徑閒步。秋日的大度山，沉靜而淒寂。習慣耕耘的季節，卻是惘然若失。也不知自己何以在休假日第一個想到返回大度山？大度山曾有的青春歲月豈非已然飄逝？此番歸來，又試圖抓住些甚麼？
林樹依舊，草原青青，我卻沒有歡悅的心情。文學院的唐式建築曾令我流連忘返，觀音竹叢曲徑通幽。曾經駐足，遐思古今之變的學子哪裡去了？此番歸來，意不過尋訪一些昔日的足跡罷了。究竟濟得甚麼事，連自己也說不上來。S見到我的時侯，表情有著些微的不自然。賦別三月，彼此竟已感到陌生。漸行漸遠漸無書。猶憶初入軍旅時，兩日一函，三日一書，賦別三月卻已遺忘曾有的晨昏相坐，共語同行。S問我軍旅生活何如？我娓娓述說著南台灣赤毒的陽光，熱炎炎照亮古銅色的肌膚。入夜就寢後，我常手握書卷到廁所借暈暗燈光而讀。也許這是一個軍人在休假日，呶呶不休之必然罷！可是，S聆聽這些軍旅生活的細節描述時，竟有著微微的不耐，甚而說我已失去昔率性瀟灑的情趣，那是她曾經選作愛情元素而深深喜愛的。或許這就是故事結束的徵候了。S說自從我離開大度山也離開她以後，生活過得寂寞蕭索。秋天以後新學期開始，同學、師長煥然一新，孤寂之餘參加一些活動，在舞會中識得了系上新來的一位老師，剛從美國一所大學畢業，來台灣學習中文並且教授西洋文學課程，和她很談得來，而我又在軍旅，於是寫下另一個故事。秋日的心情，冷冷清清，我盡力使自己看起來不太在乎，聳聳肩，做一個揮手的瀟灑姿勢。
在臺灣長大的男生，遭逢「兵變」並不是什麼太意外的事，沒有遭遇兵變，算什麼臺灣男人？就像那首〈給約翰的信〉，歌詞中的「我」，多麼恨自己必須給在遠方作戰的約翰寫這樣一封信，因為「我」今晚就要和別人攜手走向地毯的那一端。雖然S祇是輕描淡寫地說出她的心事，就像說一個和她不相干的故事般。而我，沒有結局是最好的結局，諸如此類的故事其實聽得多了，每年不知要發生多少樁，雖然從未想過會發生在自己身上。其實發生在自己身上亦理所當然，日出日落，太陽底下無新事，何況彼此本無信守誓約，若要說得瀟灑一些，便是情到深處無怨尤。情到深處既無怨尤，情不深就更無須執著了。告別過去，為年少的情愛畫上句點，恐怕沒有比這更好的方式了。長痛短痛，不如不痛。與其蒙辜負之名，何如為人所負，倒也理直氣壯一些。
舊日情愛結束，亦是另一段生命旅程的開始。永恆，頃暫，原在剎那之間，曾經兩顆星子交會時互放的光亮，光亮消逝時一切便都結束了。中秋的夜晚，月圓人離，亦帶有一點兒犬儒式的嘲諷罷！想起中秋，竟已是五年未與家人團聚。在如候鳥般的歲月裡，此身如寄，飄蓬異地，心底竟升起了隱隱的悲涼。
悲涼之秋，我又奔赴南台灣的軍旅生活。掛意的事忽爾消逝，一九八一年秋天，我走上生命的新旅程，如台灣俗諺所謂「轉骨」，雖爾亦有些許自我解嘲，然則，生命之遭逢，豈非正是如此，浪漫年少總要拋卻些許青愁，重新體驗生命，那如許輕淡的愁苦，浪漫之夢幻，終將隨風飄逝，轉而面對真實人生。在如此交替的時刻，我接獲一項時報文學獎的得獎消息。第一次我的塗鴉在廣眾面前陳現，心底有著竊竊的歡喜，浮生之卑微，悲與歡，非心理所可預想，猶似弘一法師所書「悲欣交集」，清秀瘦長的字體，帶點兒褚字之餘韻，昔往曾為我感動的字句，身在軍旅，大悲大喜固當遠避，遭逢卻是無那。仲秋微寒，入夜蕭索，疲憊的身軀，頭腦反是清澈，我常起身到廁所讀詩。仲秋心事，在孤獨與熙攘中膠著。
鳳山步校火毒的太陽赤炎炎照著，我和百餘名準預官少尉揮汗打野外，入伍生的口號是「走不完的先鋒路，攻不下的七一四」，頂著赤陽向前行進，我們是陸軍的尖兵，野戰部隊的砦堡。十月九日黃昏，我正在東山打野外。預官訓快結束了，得課程已進入連攻擊。忽然傳令兵跑來沙盤推演中心，說有我的電報。接過一看，赫然是父親車禍住院的消息。父親身體一向硬朗，車禍住院，想是頗為嚴重，一時間，內心有著不祥的感覺。於是向部隊請了假，一路匆匆趕回花蓮。
當我在晨曦未啟時衝進醫院，值班的護士揉著惺松睡眼，查了資料，說父親已經出院。疾疾趕回家中，竹林圍繞的小屋，隱隱傳來哭泣的聲音。抵曬穀埕，村鄰們正忙著搭棚子，眼淚不禁如河之決堤。才進廳堂，父親的遺像置於八仙桌上，香煙裊裊，賦別三月，歸來時父子已人天永隔。姆媽拐著腿從裡房出來，拈香向父親喃喃訴說著我已歸來。
賦別三月，歸來時父子已人天永隔，生死兩茫茫。竹林圍繞的農舍，再看不見父親憨厚的容顏，那矮墩墩胖嘟嘟的身軀靜靜躺下，躺在三尺寬六尺長的草蓆上，瞠張著雙眼，等待愛子自遠方歸來。我輕輕為父親合上眼瞼，額上腫起泛青的傷痕，是永生之悲痛。生命的旅程，第一次我知道自己失去永遠找不回來的親情。人天永隔，我再尋不回父親憨厚的笑容，那一雙提攜我，引領我，教我農事耕種的手已然冰冷。想起父親生前種種，無怨無爭的耕稼歲月，一輩子與大地為伴，到今一坯黃土，永眠泉下。靜夜沉思，我竟發覺自己是極不瞭解父親的。在那駛犁把、握鋤頭的一生歲月裡，父親的心裡究竟在想些甚麼？湖口山上的牛群？茶葉青青的年少歲月？插天山拖木馬的驚險？還是到花蓮拓荒的篳路藍縷？每每提起這些事，父親總是輕描淡寫，鮮少色彩，就像我懂事以後所熟悉的平淡歲月，駛牛、播種、蒔田、割稻，那樣平靜無波的田園生活。有時我也天真的想探問父親心事，卻總是雲淡風輕，天涼好個秋。
秋日之浮生，遭逢人世大變，昔日天倫之樂難再，人皆有父，翳我獨無，一九八一年秋天，年少歲月隨風飄逝，我開始認真思索人生之情境。廿二年的父子情分，本自以為和樂永遠，殊不經心在意，而今，父親遽爾大去，一切都需面對。走過悲涼之秋，昂然面對其實人生。
收拾起易感的心靈，我已學會堅強與不哭泣，年少時嚮慕的天涯兀自在遠方，於是重新審視這片我生長的大地。山脈連綿，溪水蜿蜒，故鄉的田園時在夢裡湧現，耕耘，收穫，這片土地有我的血，我的夢，我的一切。亦惟這美麗島嶼，曾孕育我生命，培植我理想。年少時不切實際的想望在秋風裡飄逝，軍旅之倥傯，肉體的錘鍊，使心思更靈明清澈。
父親出殯後，我繼續回到鳳山步兵學校受訓。十一月小雪，預官分科教育結束，我背著埔大背到金門離島戍守，時距父親之大去猶未滿七七。當我拈香向父親的靈位辭行時，姆媽站在一旁扶著八仙桌，眼眶噙著淚水，忍住不敢落下。而我，一轉身淚又汩汩而落。不知道自己怎麼如此脆弱，有十年未曾落淚了，並不是堅強，而是未逢悲涼。也許我一直惦記著的是甫完成學業，尚未有一衣一飯之報罷！父親盡完他的責任就撒手人寰，竟連一點反哺的機會也不肯留。姆媽腳疾多年，不良於行，我又遠行，戍守金門。彷彿人世的悲情一時都到眼前來。
經過三次上船，兩番航行，終於遲遲艾艾地抵達金門。在料羅灣，倚靠著黃埔大背包蹲下，航行了十六小時，對初次坐上登陸艦的我們，實在疲累已極。一位少校走來，問了我一些問題，諸如打球、音樂、寫作、演講之類，然後要我站起來，看看身高，命跟隨的文書背起我的行囊，坐上吉普車開往太湖。秋風瑟瑟，湖水沉靜得像一面鏡子，同座的少尉軍官招呼我下車，換上跑鞋，帶我認識金門環境。繞著太湖、山外，回到營區，一口氣跑了九千多公尺，那黑壯的少校隊長在橋頭測時間，五十四分，比標準速度整整慢了十分鐘。隊長拍拍我的肩：「見習官，受訓一個月就可以達到標準了。」
不知道還要受甚麼訓？步校四個半月還不夠麼？
晚餐時，隊長向全體官兵介紹我，並要通信組長蔡世明少尉帶領我受訓，而且是拔階受訓。
第二天清晨五點半，起床的哨音響了，訓練官(通信組長蔡世明少尉)來敲我的門，要我穿上跑鞋運動服到橋頭。暖身運動以後，第一項就是昨天入隊時的萬米跑步。順著夾道的林樹跑向太湖而後折返，晨曦未啟，十二月的海風吐氣成霧，我忍著疲憊，一步一步跑向永無終止的林樹深處。訓練官帶著一條粗壯的黃色土狗，一路吆喝答數。
回到營區，先上太武山練口令，接著是單、雙槓、伏地挺身、仰臥起坐、交互蹲跳、衝山頭，最後是唱軍歌、踢正步，部隊已開始用餐了，我小跑步到餐廳門口：
「見習官吳鳴報告，我愛特遣隊，我要拿第一。」我死命地吼著，看到隊長夾起荷包蛋，搖了搖頭，耳後訓練官的聲音響起：「蚊子叫是不是，再來一次，不然你別想吃飯。」
「見習官吳鳴報告，我愛特遣隊，我要拿第一。」每天每餐，我重複著同樣的口令，每時每刻在營區必須小跑步，絕對不准用走的。
吃過早飯略事休息，換上粗布操作服，繞營區行戰鬥教練，匍伏前進、前滾翻、側滾翻，滿地的碎石割傷了手腳，口令未止，動作未止，最後衝上米糠堆，汗水與割裂流血的傷口全身刺癢，於是訓練官才說這是補「進門」。一般充員兵是選進來時即出戰鬥教練，因我為軍官，隔天補「進門」，已是禮遇。
下午課程是柔道與跆拳，各由一位士官代教。柔道的三角前撲，立姿後倒、蹲姿後倒，倒得我七董八素；跆拳的腳刀、拉腳筋，拉得我筋疲力盡。到黃昏，全身疲軟，更不剩半分力氣，折磨卻還未結束。
吃過晚飯，坐在野戰餐桌前，攤開稿紙寫信，無非略報平安云云，冷溼的碉堡，黃埔大背包倚在牆角，一副精神不振的模樣，而我，望著空空洞洞的石室碉堡，忽爾悲從中來，竟連信也寫不下去了。八點半，部隊還未集合晚點名，訓練官已在窗外招呼操體能。收束心神，紮上S腰帶，小跑步到柔道館，敬禮，脫鞋，開始全跳三百(後改為一千)，爾後練習前空翻搶背，伏地挺身五百，仰臥起坐五百，最後是拉腳筋。此時部隊晚點名已結束，好事的士官兵跑來柔道館，訓練官在前面用手拉我的手，腳板頂住我的雙腿內側，背上一位弟兄用雙手推，另一位弟兄則騎在頸脖上坐壓，三人協力要拉開我的老牛筋(我下部隊比大部分士官兵年紀大些，因為念大學之故，已不若年輕小夥子易拉腳筋)，一推一拉一坐，幾乎把全身筋骨都搞散了。終於一天的節目暫時結束，拖著不成人形的身子小跑步回碉堡，才進碉堡，人已不支倒地。
便這樣每日晨昏各跑一萬公尺、單、雙槓、口令、正步、跆拳、柔道、交互蹲跳三百、伏地挺身、仰臥起坐早晚五百、障礙超越、衝山頭，每時每刻，體力永遠在透支，更令人難以忍受的是每次跑步經過營門時必須先敬禮，大聲喊道：「飛鷹第二隊，勇猛精神；奪取超連隊，萬丈勳榮。」我不知道自己如何忍得下這口氣，每次經過營門就像一場煉獄。終於有一天，晚上操體能的時候，我連一個伏地挺身都做不起來，訓練官喊「一」，我整個人就趴下去了，趴在榻榻米上，怎麼也起不來。訓練官用腳踢我，罵道：「見習官，睡著啦！跪你也要給我跪五百個。」我屈辱地用膝蓋拱起身體，便如此跪了五百個恥辱的伏地挺身，斯可忍孰不可忍，我恨恨地瞪著訓練官，牙齒咬得緊緊的。再過兩天就是耶誕夜了，我腦海裡飄過彌賽亞的歌聲，大度山那迎天挺立的路思義教堂，教堂前白綢結成聖潔的十字架，子夜敲響的四十九響鐘聲，一切如此親切，似遠還近，如夢似真，而我正滿身大汗地操體能。回到冷溼的碉堡，我仔細回想著這些日子的遭遇，離開學術的殿堂，父親大去，姆媽多病，我又戍守離島，更要命的是進入煉獄般的特遣隊，訓練不知伊于胡底？我腦海裡閃過S最後與我分手時的場景，大度山蓊鬱的林樹，風冷冷地吹著。而我也想起大學最後那年，我亦曾自編自導自演了同樣的一齣戲，天道寧論，果然報應不爽，太多太多的往事糾纏在一起。父親大去，愛情死亡，好友四散，我猶似孤獨的旅人，行走在死蔭的幽谷，看不到一點任何光亮。受訓的疲憊，精神的絕望，我拿起從前登山用的小刀，緩緩往胸口刺去。接觸到皮膚時，冰冷的感覺傳來，忽然我想起姆媽那張胖嘟嘟的臉在對我凝望，就像每次出門的時候，總叮嚀我要吃飽穿暖，刀尖已經觸到心臟了，碉堡外剛下衛兵的弟兄走過，釘了鐵片的皮鞋發出清脆的聲音，夜涼如水，在這夜黯的碉堡，我死了沒有人知道，就像任何一個充員兵死在離島，公文上寫的永遠是因公殉職。我想起父親一生以田園為伴，期望的就是我成為有用之人，我真的很累了，我想好好休息，最好這一刀下去就一了百了。可是肌肉怎樣這麼硬，刺也刺不進，也許我真的太累了，累得沒有力氣將刀子刺入心臟。於是頹然放下小刀，轉身往床上躺去，一覺到天明。
訓練官叫醒我時，一萬公尺又在等著我了。周而復始的訓練，每天晚上操完體能，回到碉堡，總是那樣絕望地拿出小刀，終於還是頹然放棄，一躺上床又睡得不省人事。
當我第四次嘗試小刀時，我知道，它永遠不可能刺進我的胸膛了，因為我已學會了堅強與不哭泣，我把登山小刀仔細地收藏在背包裡，和《聖經》擺在一起。
一月十九日結訓測驗，冬陽軟綿綿照著，滿身的汗水，當我做完第十九項測驗，換上粗布操作服實施戰鬥教練時，我知道，所有的弟兄會在橋頭列隊為我擊掌喝采。爬過營區的每一個角落，弟兄們大聲地為我喊加油，隊長站在橋頭捧著一座「慓悍榮譽隊」的牌子，我手腳並用地往前爬，爬到隊伍面前，敬禮：「報告隊長，請示結訓。」隊長伸出巨掌，握著我的手說：「恭喜你正式成為特遣隊的一員。」然後將「慓悍榮譽隊」的牌子交到我手上，如雷的掌聲響起，我拖著受傷的腳步走過去，和每一位弟兄握手，不禁熱淚盈眶。
第二天是我的廿三歲生日，一九八二年一月二十日，亦是我邁向生命新旅程的第一天。
入隊訓結束以後，接著是山訓、海訓、傘訓，這些已微不足道了，因為我已是一個擎天漢子，足以面對一切的挑戰與歷練。
走過死蔭的幽谷，迎向晨曦璀璨的光亮，在生命的旅途上，黯夜的泥濘已經過去，我將邁開腳走，走向永遠的明天。
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/1910337
回應文章 
詩篇二十三篇，初次讀它時淚水的鹹味至今還留在我嘴角
但更多次讀它，卻愈確定自己仍在幽谷之中
你的福盃已然滿溢，我的卻永遠像國王的新衣
耶和華的殿中，不知口渴的人可不可以去
但更多次讀它，卻愈確定自己仍在幽谷之中
你的福盃已然滿溢，我的卻永遠像國王的新衣
耶和華的殿中，不知口渴的人可不可以去
Posted by 乙種
at July 20,2006 21:56
口渴的人可以喝福盃裡的甘泉。
Posted by phil
at July 21,2006 17:03
第一次看到這篇文章,
正是接近二十年前，
大一失戀的時候，
謝謝吳鳴兄這篇文章，
陪我走過那段慘綠的時光。
正是接近二十年前，
大一失戀的時候，
謝謝吳鳴兄這篇文章，
陪我走過那段慘綠的時光。
Posted by Stanley Li
at August 23,2006 23:29
Stanley Li兄，
我總是一次次走過死蔭的幽谷，人生的路曲曲彎彎，一路走來，總是很用力地生活著。
希望您的生活開心，有著幸福的陽光，我也得去找陽光了。呵！
Posted by Phil
at August 24,2006 12:22
謝謝吳兄的鼓勵，
因為工作的關係，我必須來往世界各地，
一趟國外之行剛回來，又即將於下禮拜展開另一趟旅程，
記得有次生意，是在艱難中談成的，
那位老外說，
Those who walks me thru the shadow of valley of death,
we are a band of brother,
或許可以和主題相呼應
因為工作的關係，我必須來往世界各地，
一趟國外之行剛回來，又即將於下禮拜展開另一趟旅程，
記得有次生意，是在艱難中談成的，
那位老外說，
Those who walks me thru the shadow of valley of death,
we are a band of brother,
或許可以和主題相呼應
Posted by Stanley Li
at September 7,2006 00:52
Stanley Li兄，
生命裡總有許多這樣的時刻，且勇邁前行。
我現在比較安然了，知道會面對不同的旅程。
加油！我的朋友。
有空來山邊小坐，喝杯茶。
Posted by phil
at September 8,2006 01:31
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/rss.gif "Syndicate RSS feed"){kind=small}
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/atom.gif "Syndicate ATOM feed"){kind=small}
