July 1,2009
孩子，遙遠的路要向前行
◎胖老爸和帥兒子。
◎兒子的老師，是低我三屆的生物系學妹。
◎兒子和同學、學弟。
◎兒子的恩師卓逸民教授。
孩子，今天是你的重要日子，2009年6月13日，就在今天，你大學畢業了。
28年前的這個季節，同樣的大度山，同樣是約農路開滿鳳凰花的季節，我參加了自己的畢業式。彼時的畢業式在體育館舉行，阿公說田裡的西瓜正在採收，無法來參加我的畢業典禮，後來是乾爺爺來參加我的畢業式。1981年6月20日，走過微雨的校園，我內心深處總也有著小小的遺憾。所以，這次你的大學畢業式，我和媽咪說好了一定要來參加，分享你的喜悅。如果你知道從小學到博士，阿公和阿婆從未參加過我的畢業式，你就曉得為什麼我這麼在意你的大學畢業典禮了。我對我的學生也是這樣說，不論你多麼不喜歡畢業典禮，請你一定要請你的父母來參加。是的，一定要。
東海大學是我的母校，卅二年前我隻身背著綠色帆布背包，從花蓮搭乘公路局金馬號，穿越長長的中部橫貫公路，來到大度山。一晃眼，三十載歲月倏忽而逝，而今天你一如廿八年前的我，從東海大學畢業，我的內心真是百感交集。大學時代是型塑我半生思想、生活的重要階段，我的喜愛文學藝術，我的熱愛運動，性喜沈思，浪漫性格，主要都是在大度山養成的。我耽溺於音樂、文學、藝術，亦是大度山之所孕育。或許在現實人生我是個失敗者，但做為一個人，我的內心世界是異常豐富的。我從不為現實的貧窮感到憂心，因為有文學、藝術、音樂、運動與我為伴。記得你大一的時候，因為參加桌球校隊，加上生物系隊的桌球練習，每周有五個晚上要練球，你的功課當然一榻糊塗，弄得媽咪憂心忡忡。我心裡當然亦是記挂的，雖然我知道你的耽溺遺傳自我，但一個禮拜練五天桌球，也實在有點太過頭了。學期末的時候，成績單實在不太好看，也在大學教書的媽咪和我，只能搖搖頭。你的大學生活好像就剩下桌球了，日也練，夜也練，打校隊，打系隊，忙得什麼似的。可我知道高三才打桌球的你，壓根兒不可能打出多好的成績，雖然打球也不是一定要打出什名堂，自己喜歡就好。媽咪有時會怪我太耽溺，造成你性格上亦是如此。我只有苦笑，我連自己都管不住，怎麼管得住你，何況我根本不想管你。
從大一到大二結束，你的大學生活就在練球中度過，成續每學期當一、兩科，反正既沒有致命，我也就馬馬虎虎算了。直到2007年5月28日晚上，媽咪打電話來，說你騎摩托車撞斷鎖骨，人在梧棲童綜合醫院。我趕忙連絡臺中的朋友，趕到醫院協助處理。幸好翁叔叔就住在梧棲，而且出身臺中榮總，我請他幫你轉院到榮總，並且在媽咪和我抵達之前，全權處理你的就醫狀況。翁叔叔很快趕到童綜合醫院，辦好轉診手續，將你轉送到台中榮總。
你在急診室住了一晚，第二天我和媽咪趕到時你還在急診室。所幸中午以後，病房空出來了，可以住進病房，等待開刀房排刀。晚上七點，你被送進手術房。趁陳醫師為你開刀動手術時，我回到車禍現場，為你燒香祈福。返回醫院時已近九點，媽咪在手術房外哭著。我安慰她不會有事的，要她別太難過，她可是從花蓮坐飛機越過中央山脈來看你。十一點半，你終於被推出恢復室。動完手術的你看起來還好，我想陳醫師的手術應該做得很仔細。
每每回想起那天晚上我到車禍現場為你燒香祈福的事，就不免啞然失笑。一個大學教授為兒子在朔風野大的路邊燒香，祈求兒子平安，和一般為人父母者對孩子的挂念，乃如出一輒。
你頻頻向媽咪和我道歉，我看到你受傷的樣子，其實完全沒有想要罵你的意思。孩子，我祇祈求你平安。經過這次車禍，我想，以後你會小心些的吧！從你騎摩托車那天開始，我就知道總會摔那麼一次的，這次算是命大，僅左鎖骨斷裂，算是不幸中的大幸，如果你能因此學得教訓，以後不要再讓媽咪和我掛心，我就很欣慰了。
我不想將你的改變歸因於那次車禍，但那個學期你第一次沒有科目被當，我想有部分原因是老師同情你躺在醫院，因而高抬貴手，讓你的成績低空掠過。大三以後你修習專題，跟隨卓逸民教授做蜘蛛顏色的研究，改變了你的學習態度。一年半以後，你和同學合作的〈為什麼色成這樣〉獲得臺灣動物行為學術研討會論文獎，是那次研討會唯一獲獎的大學生論文，其他得獎者都是研究生。2009年7月，卓逸民教授將帶你到希臘參加世界動物行為學會年會，發表你的蜘蛛顏色論文。你的幸氣真的很好，才大學畢業就有會出國發表論文，我想卓逸民教授一定花了很大的力氣。
你大三修的一些課要閱讀許多英文論文，也使你的本行知識迅速積累，成績則忽然跳到前段。媽咪為你的改變感覺欣慰，我也為你的樂於學習感到開心。我想卓逸民教授是將你從生物遊子拉回實驗室的重要關鍵，他的嚴格訓練，使你開始認知到生態學的意義。所以後來你選擇研究所推甄入學時，選擇了生態組，而非你大學念的生物醫學。我對你讀什麼沒有意見，也不能有意見，因為我對你學的東西完全外行，你要念什麼，做什麼研究，自有你的指導教授協助。隔行如隔山，當父親的我豈能置一詞？
推甄上研究所以後，你在電話裡跟媽咪說請她放心，你一定會念完博士的。想起這些年媽咪為你的牽腸挂肚，那天媽咪哽咽得說不出話來。一如在你的畢業式，當節目進行到畢業生致答詞時，三槍投影機螢幕上出現你搞笑的身影，我一時熱淚盈眶，頻頻拭去眼角的淚水，看不清螢幕上你的表情。
我很喜歡你的畢業式，雖然在一開始的時候，我對你未報名參加學校的畢業典禮有點不高興，你說參加系裡辦的畢業茶會就好。其實一直到走進會場，我心裡還在滴咕著你為什麼不參加學校的畢業典禮，直到畢業茶會節目開始後，我才知道原來系上為你們辦了如此溫馨的畢業茶會。和大拜拜式的全校畢業典禮相較，我非常喜歡東海生物系為你們辦的畢業茶會，溫馨而感人。畢業生一個一個上台，系上教授為你們移穗，擁抱，那場面真是感人極了。
我們終於見到了你的專題指導教授卓逸民博士，他看起來是一個溫和而認真的老師，媽咪和我很放心把你交給他，上研究所以後，卓逸民教授也將是你碩土論文的指導教授。在用過系上準備的餐點後，卓老師請我和媽咪到他的研究室坐坐。你和同學們相聚後，也趕來研究室。卓老師指給我們看你平常讀書的位子，椅子上披了你的一件外套，卓老師說你常催促他看你新的田野報告、實驗數據，比一般同學更為主動，我們聽了很高興。你碩土論文要做蜘蛛的螢光研究，田野場域為蘭嶼。2009年6月下旬卓老師會先帶你去勘察，然後你將有很多時間待在那兒。當我想跟卓老師說幾句感謝的話時，竟哽咽得一句話都說不出來。媽咪跟卓老師說我就是這樣，一個太過感性的文人。你看看眼角噙滿淚水的我，拍拍我的肩。
孩子，在你大學畢業的這一天，我的內心是多麼感動著。雖然我總是一副酷爸的模樣，但總也是對你牽牽挂挂，無時或已。大學畢業是邁向知識之道的啟始，前面的路 還很長很長。如果你準備從事學術研究工作，從此刻算起，你可能還要十年才完成博士學位。廿八年前的這個季節，我和你一樣參加了自己的畢業式，所不同的是你留下來念研究所，我則告別大度山，從此羈旅異地，日久他鄉變故鄉。你的未來會是什麼樣？誰也不知道。在你大學畢業的此刻，我只能為你禱告，願你平安喜樂。
孩子，遙遠的路要向前行。
May 20,2009
桐花似雪，滿山瓣瓣跌
原載《自由時報．副刊》，2009.05.19
油桐花開五月雪，北台灣各地這裡那裡的舉辦桐花祭，喧鬧著草木花樹的季節迭替。
一月櫻，二月杏，三月杜鵑啼，五月桐花滿山坪。在這多雨的小鎮一待二十年，日久他鄉變故鄉，過客成歸人，真真是處處無家處處家。
媒體報導著各地的桐花祭，這裡那裡，輪替接續，喧鬧著春意。一九九○年代以後，台灣住民受到日本文化的影響，各種活動都加上「祭」，音樂祭、花祭、神明祭，種種形式，不一而足。可惜我並沒有太多參與的閒情雅致，日子一逕兒的平靜無波。新聞學上說：沒有消息就是最好的消息，向來被我奉為圭臬。日子平平地過，無悲無喜，無病無痛，就是上蒼對我最大的眷顧了。
二○○八年一月到醫院作例行健康檢查，報告上說明我的膽固醇和三酸甘油脂偏高，醫師囑咐我必須減肥或戒菸，我對醫師說，別開頑笑了，給我開藥吧！醫師無奈地笑了笑，一如往昔為我開列例行的慢性病多次處方箋。反正近幾年來都是這樣，也沒有特別想些什麼。每年做一次體檢，每半驗一次血，每三個月看一次我的心臟內科醫師，拿三個月的連續處方箋。我和許多年近半百的中古男人一樣，沒有特別的病痛，亦非完全健康，安心與疾病共存，這是一位醫師友人給我的建議。人生無完美，年過半百得認命，因為真的不知道是明天先到還是死神先到。有些時候人好像只能認命，身體的老化，心靈的傷痛，人生歷程點點滴滴，猶似滿山桐花瓣瓣跌。二○○八年四月，我再度做例行驗血，五月報告出來，我的膽固醇降到一六○，低於標準值的二○○，我不知道是因為每日泅水所致，還是每天吃一餐麥片的結果，總之我的膽固醇符合標準了，這是我這種體重三位數者不容易達到的事。更令我感到開心的是三酸甘油脂，從一月的二六六降低為一一一，這是十年來第一次符合標準。泅水兩年，節制飲食，終於有了初步成果。而且，體重亦降了十五公斤，這是多年來首次體重明顯下降，如果能持續每周騎兩次單車，旅程七十公里，或許可以再減輕一些吧！雖然二十年來我從來沒有想過減重的事。
我平常的騎車路線是一○六公路，即二○○九年三月某知名企業二代騎單車墜落山谷這條路線。不懂單車的記者將墜落因素歸諸穿卡踏鞋，看得我只有苦笑。卡踏鞋是公路車騎士的基本配備，對一般稍具經驗者而言，大部分時候是沒有問題的。事實上在穿卡踏鞋上路前，都會做好練習，騎單車發生意外和任何運動發生意外都是一樣的，並不會特別危險。
五月以後騎車到平溪，從政大校門口出發，經動物園，走一○六甲深坑外環道，轉一○六公路，騎到平溪，來回約六十公里。從石碇交流道附近的三角地帶轉一○六公路後，滿山開著油桐花，這裡那裡的片片雪白。
我對油桐花並沒有太特別的感情，四時迭替，草木花樹開開落落，歲月的腳步悠緩前行。北台灣隨處可見油桐花，桃竹苗地區尤為重要賞花據點。這些地區多客家莊，久而久之，桐花成為客家人的象徵，每年油桐花開時，各式客家活動伴隨而來。身為客家人的我，因為父母告別新竹故鄉到花蓮拓荒，乃在後山出生，成為後山人，對父母故居喬木，反倒是陌生的。我常常想，雖然我身上流著客家人的血，但我的生活卻鮮少客家情懷。父母親離開竹塹去到後山拓荒，日久他鄉變故鄉。我離開後山羈旅城市，亦是日久他鄉變故鄉，反倒很少想起後山的事。有許多朋友到花蓮買地，希望退休時可以移居後山，我卻從未有此想法。並非對故鄉沒有惦念，而是來自大地的孩子，羈旅異地半生，再難有落葉歸根之想。賀知章詩：「鄉音無改鬢毛催，兒童相見不相識，笑問客從何處來。」離開故鄉三十年，吾鄉的稚子兒童，豈能相識？歸返故鄉，或許反倒成為異鄉。人生似飄蓬，故鄉他鄉又如何界定？我喜愛眼下生活的時空，沈浸其間，日子亦過得安之若素。
二○○七年秋天到二○○八年春天，我歷經了三次親人摯友的傷逝。先是二○○七年十月，老友康樂蒙主寵召；二○○八年一月，大舅撒手人寰；二○○八年五月，大師兄廖風德告別人世。大舅過身時年逾八旬，雖多不捨，尚猶老成凋謝，乃人世之常。康樂得年五十八，廖風德享年五十七，均屬壯歲辭世，令人感傷曷亟。兩位兄長的猝逝，都予我一時錯愕之感。而不知為何，兩位兄長的遽世，都讓我想到油桐花。
五月桐花開，木柵附近的山上，這裡那裡開滿片片雪白，起風的時候，油桐花瓣瓣跌，猶似雪花飄落，花雨落土不再回。生命裡最照顧我的兩位兄長，隕落如桐花，如此燦爛，如此壯烈。他們的一生都精采絕倫，康樂如大俠，廖風德師兄如春風和煦，都是我生命取法的對象。雖然我將自己的人生走得如此淒愴而黯然，五十之年，殊無所成，半生失敗，猶似飄蓬。所幸內心尚屬安然，並沒有太多感傷。承認自己半生失敗，實在須要很大的勇氣，我還算坦然以對。如果不能夠是油桐花的斑爛，何妨是綠葉之欣欣向榮。
每個禮拜我會騎車上一○六公路，有時一次，有時兩次，從政大校門口出發，騎到動物園，轉一○六甲公路，經深坑外環道，抵北宜高石碇休息站，再往上到三角地帶，往右是石碇、小格頭；往左為平溪。有時我會騎往小格頭，過了石碇以後，有七公里的上坡，我必須用之字形騎法，才上得了小格頭。那兒有一家小咖啡店，烤的大蒜麵包很棒。一齊騎車的友人，習慣性地點一杯熱咖啡，咬兩片大蒜麵包。我很懷疑我們是否真的喜歡騎單車，或者只是為了大蒜麵包和熱咖啡。
五月以後，從北四七往小格頭的方向騎，沿途的油桐花迎風搖曳，遠處近處，片片雪白，令人心曠神怡。
縣道一○六的坡度稍較平緩，是我比較常騎的路線。因為比較常騎，路邊的風景幾已了然於胸。從三角地帶轉往一○六公路，約莫三公里開始上坡，亦即五○公里處。從這裡開始，約有八公里的上坡路段，到五十八公里處才轉為平坦，但仍有一些起起伏伏的小土包。在五○公里到五八公里間，上坡八公里，其中有三個比較大的坡，最後一個最陡，即過了隧道以後，介乎石碇與平溪之間。過了這個坡，往後的路程就都一般了。
雖然縣道一○六隨處可見油桐花，但真正最葳蕤的在六十三點五公里到六十七公里之間，尤其六十五公里處，山脈與溪流間有一片花海。五月以後騎車上山，在莫內咖啡吃過鬆餅、葡萄柚冰沙和榛果熱咖啡，輕騎下山時，在這片花海佇足良久。腦海裡浮現出歲月種種，不禁淚下沾襟。我並不是一個容易感傷的人，亦甚少傷春悲秋，只是眼前的油桐花海，如此斑爛葳蕤，令我思想起人世種種。如果我的脈管裡流著悲涼的血，那是因為歷經的歲月，愴然如許。也許大部分乞食講堂者都不免如此罷！在生命最青春斑爛的廿五到卅五歲，十年之間攻讀學位；接下來的十年，沈浮於教授升等；如果再加上親人的傷逝、遠離，要快樂起來，實殊為不易。我常常羡慕那些有著快樂青年時代的朋友，他們的生命光譜，隨著人生不同階段，適切的依循生老病死。學術工作者的人生，十年學位，十年升等，人生最重要的二十年倏忽即逝，不經心裡，驀然回首，已是千里湮波。該不該感傷？是否可以重新走一遭？歷史沒有如果，生命亦不能假設，在選擇與不選擇間，一路行來此處。五十之年，轉業已晚死太早，往前看尚有幾多歲月，往回看豈堪回首？幸好我並非時常念及這些，否則恐怕更難邁開腳步。
我們的時代充滿許多人生指南，人生導師，生涯規劃，我從不相信那些。因為我自己不曾做過生涯規劃，走到哪兒算哪兒，因此我也從不給我的學生任何建議。生命要自己歷練，愛當人生導師者，自己的人生很可能並不成功。在生命歷程中，成長、教養、戀愛、工作、婚姻，種種課題迎面而來，我們卻沒有太多佇足思考的時間，總也是行腳匆匆，轉身，回首，也無風雨也無晴。
我曾在四十九歲生日時，許願此生要完成一次鐵人三項，自二○○六年夏天起，每日泅泳一千公尺，每周騎車一至兩趟，每趟六十公里，這些訓練對鐵人三項而言，分量殊為不足，但也只能先這樣，反正慢慢來，亦不急於一時。有些朋友聽說我每日泅泳，每周騎車，不免懷疑我有何所圖。其實說來好笑，我鍛鍊身體，勤於運動的目的，只是為了好死。對我而言，死無足畏，怕的是帶病延年，身體不健，卻拖著半生不死的無用之身。我有一個很天真的想法，如果身體強健，那麼，要侵入我身體的病毒，必當威力強大；即或身體病痛，亦是猛烈有加；這些都有可能瞬間將我擊倒，蒙主寵召。簡單地說，我運動的目的是為了強健身體，以求好死。瞬間轉身，毋須牽牽掛掛，屢屢回首，腳步遲遲，自己痛苦，亦拖累親人。因此，兩位摯愛兄長之死，彈指間魂飛天外，是一派瀟灑，千山獨行，不必相送。雖然生者但有傷痛，但對死者而言，卻是瞬間解脫，無痛無念。宋人有謂「五福臨門」，其最後一福即為「好死」。生有何歡，死有何苦，我人生最後的願望亦就是「好死」兩字。練身體，習泅泳，騎單車，唯一的目的就是「好死」，以及相應而生的「好活」。
雖然近年來慢活、樂活之說，媒體日日誦念，我卻對此類標語頗為不喜。舉凡一切口號文化，我均敬謝不敏，台北捷運站的「三好」說；學校附近餐廳隨處可見的「靜思語」，都令我不喜。電線桿上的基督教箴言，車廂廣告的禪語、佛經，道德訓戒，我都心有糾結。現代人難道真的這麼須要標語／口號文化，為什麼不能好好為自己而活呢？難道一定要這些箴言、警語、靜思語才能找到自己嗎？無論如何，能夠眼不見為淨，能還青山綠水一個本來面貌，總是好的。
滿山遍野的桐花跌跌落，如此燦爛，如此美麗，油桐花開五月雪，五月的風，五月的雨，是我心底小小的漣漪。沒有太多驚濤駭浪，只是生命裡小小的悲喜，在無憂慮的尋常歲月裡。
注：文章標題的「瓣瓣跌」是客家話轉音借字，客語稱東西一顆顆掉落，或孩童走路不穩老摔倒，曰「絆絆跌」，我用「瓣」代「絆」，暗喻油桐花瓣隨開隨落之意。
二○○九年五月二日 寫於指南山下
May 4,2009
朋友做的MC唱頭
春天的時候，我在網路音響論壇看到一篇自製MC唱頭的討論串，樓主是一個陌生的名字，我看到這位樂友自製的MC唱頭照片，隨手回了幾個字「為老兄喝采！」
當時我確實很高興臺灣再度有人能做出MC唱頭，在雷子揚老先生的獨門絕活之外，四十年來，第二次看到臺灣人自製的MC唱頭，我內心的興奮實難以言說，這一天是2009年3月15日。
網路相逢應不識
自從1970年代幾家唱頭公司將MC唱頭價格擡高之後，愛樂者聽黑膠唱片的門檻愈來愈高，加上CD的上市，使得類比唱片一時間岌岌可危。特別是後來德國某類比大廠，將旗鑑唱頭價格擡到二十萬臺幣以上，一些公司亦群起效尤，加上發燒友的推波助瀾，人無我有，人有我佳的心態做祟，使得唱頭價格居高不下。對不聽音樂的人來說，我的音響設備已然具備遭致撻伐之條件，但對依循美國發燒天書或音響論壇器材榜購買音響器材的發燒友來說，我的音響系統算是一般。我無意為自己的敗家行為脫罪，既然是敗家子，挨罵是應該的。但我大致有幾個原則，譬如單張唱片超過臺幣一千元的不買，單項器材超過十萬元的不用(除了當年不識世事，買了超過十萬元的喇叭之外)。我向來主張用中等水準的器材，享受聽音樂的樂趣。
所以，當我看到臺灣有人自行繞製MC唱頭時，內心的興奮實無以言說。雖然雷老的唱頭名聞遐邇，海內外多有愛用者，我亦為其中之一。但當我看到在雷老之外，有人自行繞製MC唱頭，仍歡欣鼓舞，開心莫名。
發表自製唱頭的樂友是hckao2兄，在此之前，我不曾看過他在網路音響論壇發表的任何文章。過了兩天，hckao2兄透過論壇的短信功能，發了一封信給我，問我是否願意去聽聽他的唱頭。我回信說很榮幸可以當他的試聽者，於是約好了時間，前往hckao2處，聆聽他所製作的第1號唱頭。這一天是2009年3月21日，我在hckao2兄處聽了幾張古典音樂和爵士樂唱片，因為對hckao2兄的音響系統不熟，印象裡頻率響應相當平順，這是我對hckao2兄唱頭的第一印象。
原型機幾番修改
這顆原型機一號唱頭的規格如下：
生日: 2009/03/12
自重: 8g
輸出: 0.4mV (估計)
阻抗: 5 ohm
磁鐵: alinco
compliance(估計): 10
針桿: 0.5mm 空心硬鋁管
針尖: 全鑽石橢圓 .4x.7 mil
2009年4月11日，hckao2兄說要到我這兒聽聽我的音響系統，並帶來他新做的2號和3號唱頭：
二號唱頭：
生日: 2009/04/09
自重: 16g
輸出: 0.8mV (估計)
阻抗: 5 ohm
磁鐵: 銣鐵硼
compliance(估計): 15
針桿: 0.43mm 空心硬鋁管
針尖: 全鑽石橢圓 .3x.7 mil
三號唱頭：
生日: 2009/04/12
自重: 20g
輸出: 1.0mV (估計)
阻抗: 5 ohm
磁鐵: 銣鐵硼
compliance(估計): 10
針桿: 0.5mm 空心硬鋁管
針尖: 全鑽石橢圓 .4x.7 mil
在試聽的過程中，我個人比較喜歡2號唱頭的聲底，於是hckao2兄將2號唱頭放在我這兒試聽。這顆唱頭的解析力極佳，聽古典和爵士都應付自如，只有兩個地方我有點小意見，即聲音的透明度略差，以及小提琴E絃的第三把位泛音有些不足。於是hckao2兄用.2x.7 mil針尖繞製4號頭(OEDIPUS)，並且做了局部調整，規格如下：
型號：OEDIPUS
weight: 28g
tip: .2X.7 elliptical or line-contact
DC impedence: 3
VTF: 1.5
shell: Carbon or TEFLON
2009年4月25日hckao2兄將唱頭送來我處，說讓我再聽聽看。這顆4號唱頭的聲底靠向vdH和EMT系列唱頭，因這兩個系列的唱頭，本即在我的音響系統中服役，因此比較起來尚稱熟悉。在一個禮拜的相處中，適巧蘇文鈺兄製作的琴臺加了重轉盤，我兩邊換著聽，一邊是琴臺接TU2唱頭，一邊是陳正雄老師傳家唱盤Garrad 401接OEDIPUS唱頭。
古典爵士兩相宜
我的試聽組合如下：
OEDIPUS+Ikeda it 407+Garrad 401+陳老師黑金石盤座
針壓1.5g 抗滑 0.2g
唱頭放大：朱師父唱頭放大器 阻抗：220 ohm
前級：Klimo Merlin
後級：Chord SPM 1200
兩組喇叭：Dynaudio contour 3.3; Rogers LS 3/5A 15 ohm
維也納三傑之一的古爾達(Friedrich Gulda)，向來我行我素，是阿格麗希的老師，古典演奏靠向維也納樣式，卻喜歡玩爵士鋼琴。無論樂迷如何不喜歡他的爵士演奏，Gulda依舊樂此不疲。一般聽Gulda的演奏，無非Beethoven、Mozart、Schubert，這張德布西前奏曲卻出奇意料之外的好。一般聽德布西前奏曲，殆以Walter Gieseking, Arturo Benedetti Michelangeli, Claudio Arrau為優先，這套Gulda演奏的德布西前奏曲，因不在各式榜單上，故知者甚少。我在一次勾選唱片時隨意選了它，聽了以後發現有一種自然的曲意，不刻意做作，卻將德布西種種寫意和色彩，自在地表現出來，在OEDIPUS唱頭的表現下，鋼琴觸鍵顆粒清晰，低音鍵極為密實，音色的轉折自然流暢。
Emil Gilels演奏的Johannes Brahms Ballade op.10，琴音明亮，Emil Gilels將Brahms式的憂傷轉為恢宏，有異於一般演奏Brahms的幽黯與淡然，Emil Gilels呈現出完全不同風格的Ballade op.10。相較於Chopin四首敘事曲的雄壯豪邁，Brahms的四首敘事曲，以嚴謹、素樸的短曲形式出現。敘事曲(Ballade)本身即是故事，惟與文學所表現的內容，並非完全相同。第一首〈艾德華敘事曲〉，本事為子弒父，但Brahms並未細述故事的各種場面，而是呈現詩的精神，得其神而遺其形，取其詩境而已。在OEDIPUS唱頭的加持下，Emil Gilels的演奏，在技巧與意境上，遠近、明暗、強弱，對鋼琴的控制力近於神乎其技。尤其遠近、強弱的動態，可謂絲絲入扣。
Dynamic是義大利一家發燒唱片公司，其所發行的Niccolo Paganini系列唱片，音響迷趨之苦鶩。這張Ruggiero Ricci演奏的Henri Wieniawski 9 Studi capricci op. 10; Heinrich Wilhelm Ernst, Sei Studi polifonici per violino solo無伴奏小提琴，Ricci的指法出神入化，感覺上並不是在拉小提琴，而是在玩。Ricci的演奏錄音分散在許多不同唱片公司，喜愛他的樂迷為了蒐集其唱片，可謂吃盡苦頭。而喜愛Ricci小提琴演奏的樂迷，尤喜其玩小提琴的各種花招。OEDIPUS唱頭因為解析力極佳，Ricci的滑弓、跳弓、換絃、笛音、雙絃，均清晰可聞，歷歷如在眼前。
Jenet Baker演唱的英國歌曲，大概不做第二人想。她的演唱有一種特殊的優雅，有別於一些女歌者的甜美。這張唱片A面第一軌是John Dowland(1563-1626)的 “Come again”，以魯特琴伴奏，魯特琴那種厚實的琴腔共鳴，聽起來極為悅耳。有許多魯特琴曲在錄音時均改為吉他，但這兩種樂器的音色其實差異甚大，因此，每次看到魯特琴的唱片，我都忍不住會買下來。OEDIPUS唱頭的解析細膩，音色密實，人聲與魯特琴的對話，令人動容。唱片A面另有大鍵琴、中提琴、長笛伴奏的歌曲，將Baker的歌聲襯托得優雅動人。B面的鋼琴伴奏Gerald Moore，在二十世紀的鋼琴伴奏中乃無出其右者。OEDIPUS唱頭將這張唱片的各種轉折，表現得極為稱職。
Scott Hamilton是Concord 唱片公司的當家薩克斯風手，這張Scott Hamilton, Close up 乃Scott Hamilton之名作，但他那煽情的演奏樣式，極盡煙視媚行之能事。雖然沒有Sonny Rollins的吹奏技巧，John Coltrane的深邃意境，但Scott Hamilton的音色依舊極為迷人。在OEDIPUS唱頭播唱下，薩克斯風的口水彷彿就要噴出來。尤其鼓聲快速密實，鈸響迴盪空氣間的感覺，將爵士的氛圍表現得淋漓盡致。
美藝鋼琴三重奏(Beaux arts Trio)是二十世紀最好的組合之一，他們演奏的海頓三重奏全集收錄了43首曲子，有可能是最完整的。在一個禮拜的聆聽過程中，我將14張唱片43首曲子聽了一遍，三人間的密切合作，此呼彼應，展現室內樂水乳交融的對話。OEDIPUS唱頭的絃樂和鋼琴表現均極佳，使得我一首又一首聽著海頓三重奏，不知時光之消逝。
一個禮拜以來，每日與OEDIPUS唱頭相處，沈浸在美好的音樂中，不論古典或爵士，OEDIPUS唱頭均表現優秀。雖然對我而言，一邊聽著裝上重轉盤的琴臺，一邊聽著OEDIPUS唱頭，耽誤了許多正事，卻是樂在其中。
OEDIPUS唱頭在使用上有兩個稍不方便之處：其一，重量太重，有28g，加上我使用的Ikeda唱頭蓋有15g，加起來超過40g，能使用的唱臂不多，我手邊亦只有Ikeda it 407可以接它，連SME 3012R都莫法度。其二，磁鐵太強，這是數據上看不出來的。hckao2兄用了4顆磁鐵，極為壯觀，但因為磁力太強，唱片結束時會向我使用的紅銅唱片鎮衝過去，唱針繼而在內標上滑行，發出很可怕的聲響。起初我以為是唱片結束軌道沒做好，連續發生幾次後，才知道原來是唱頭的磁力太強。幸好我手邊有一顆朋友做的唱片鎮，底部較厚，可以擋住唱頭的身體，避免唱針往內標衝過去，方才免除我的心臟病發作。
OEDIPUS是一顆完成度很高的唱頭，對我這種雜食性樂迷而言，古典爵士通吃，頗得一頭多用之便，可謂如魚得水，其樂也泄泄。
◎裝在Ikeda唱頭蓋上的OEDIPUS，4顆碩大無朋的磁鐵，看起來真是嚇人。唱頭重28g，加上Ikeda唱頭蓋15g，加起來超過40g。
◎OEDIPUS+Ikeda it 407+Garrad 401+陳老師黑金石盤座。
◎Friedrich Gulda/ Claude Debussy, 24 Preludes/ Basf, 33 20857-5, 1969.
◎Emil Gilels/ Johannes Brahms, Ballade op.10/ DG, P 1976, C 1976, 2530655.
◎Ruggiero Ricci/ Henri Wieniawski 9 Studi capricci op. 10; Heinrich Wilhelm Ernst, Sei Studi polifonici per violino solo/ Italy: Dynamic, DS 4028, 1983.
◎Jenet Baker, Gerald Moore/ A Pageant of English Song 1597-1961/ England: EMI HQS 1091, 1967.
◎Scott Hamilton, , Close up/ Concord C-J 197,. C&P 1982.
◎Beaux arts Trio/ Joseph Haydn, Trios/ Netherlands: Philips 6788077, 1979.
April 30,2009
當琴臺變成了蛋糕
當你生日的時候，我把奶油調成蛋糕。
記不得這是多久以前寫的句子，亦記不得是為誰寫的。年歲綦長，有些該記的事記不得了，有些不該記的卻如在眼前。這回沒有人生日，我卻把琴臺變成了蛋糕。
琴臺是蘇文鈺兄為我量身訂做的唱盤，歲月漫漫，久遠得我必須查我的手寫筆記，在許多橄欖綠格線筆記本裡，找尋相關記事的蛛絲馬跡。約莫是2003年春天，文鈺兄第一次從臺南到木柵山邊來看我，我們一起品茗聆樂，相談甚歡，從此成為好友。2004年春天，文鈺兄與我魚雁往還，討論自行製作黑膠唱盤。2007年8月4日，文鈺兄帶來剛完成的唱盤原型機，已是2004年我和文鈺兄討論製作唱盤的三年多以後。
琴臺命意
唱盤架好後，啟動轉盤試聽，樂聲悠揚響起。憶年少時吹簫笛，有一首〈鳳凰臺上憶吹簫〉，出自李清照詞：
香冷金猊，被翻紅浪，起來慵自梳頭。任寶奩塵滿，日上簾鉤。生怕離懷別苦，多少事、欲說還休。新來瘦，非干病酒，不是悲秋。
休休！這回去也，千萬遍陽關，也則難留。念武陵人遠，煙鎖秦樓。惟有樓前流水，應念我、終日凝眸。凝眸處，從今又添，一段新愁。
又李白詩〈登金陵鳳凰台〉：
鳳凰臺上鳳凰遊，鳳去台空江自流。
吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。
三山半落青天外，二水中分白鷺洲。
總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。
張繼高(吳心柳)先生有一篇文章〈憶琴臺〉，敘述提琴家族的故事，極為精采。這個唱盤看起來亦頗有「臺」之意味，乃取名為「琴臺」。
李清照詞和李白詩均有悲涼況味，這個唱盤的製作過程，亦頗有幾分人世蒼涼。
唱盤取名為「琴臺」，乃依唱盤製作之過程與情意，亦王夫之「將你心換我心，方知情意深」之餘韻。2004年春天，蘇文鈺兄與我討論一起設計製作唱盤，金屬加工部分請成大機械系技工王群育兄車製，當時小我一歲的群育兄已得知自己罹患肺癌，猶自為抱病為我們車製轉盤。2005年12月18日，群育兄蒙主寵召，留下未完成的唱盤。「群」與「琴」聲母相同，取名琴臺，亦有紀念群育兄之意。負責木工製作的單志淵老師，任教於臺南藝術學院、臺灣藝術大學，乃古琴製作名家，故唱盤製作加入斵製古琴之概念。而文鈺兄之網路id為chinchin，即取「琴」之羅馬拼音，因chin已有人使用，故用雙聲疊韻chinchin，即「琴琴」之意。文鈺兄早年拉大提琴，後習古琴，撫琴時須置琴臺，此唱盤乃略師其意，為播放唱片之琴臺。
初試啼聲
2007年8月4日，新唱盤開聲。因著馬達轉動時會發出雜音，加上我用釣魚線打的雙套結太不高明，試聽心情多少受到影響。8月5日，我帶日光燈到研究室調整唱盤轉速，至少得先將轉速調正確再來試聽。在試聽時我和好友Eric兄聯絡，討論青銅唱臂板的事。Eric兄建議我何不將木頭唱臂板拆掉，直接用下層的鋁合金唱臂板，如果金屬唱臂板真的有效，再來車製銅唱臂板。我想想似乎也有道理，因我手邊的陳正雄老師製作之傳家唱盤，即用鋁合金唱臂板。我又向Eric兄提到雙套結打不好的事，說要去找他的令兄教我。Eric兄的哥哥是釣具公司老闆，規模在臺灣屬一屬二。Eric兄說不用他老哥啦！他教我就行。Eric兄教我雙套結打好後，要將多餘的線用美工刀切除(不能用剪刀剪，因為剪不斷)，再用打火機烤一下，一方面使線結更小，再則亦減低線結滑動的可能性。我依其法將傳動的釣魚線(防咬布線)重新打結，效果極佳。新結轉動半小時以後，幾乎完全聽不到線結卡到轉輪的聲音。隨即拆掉木頭唱臂板，直接將唱臂鎖在鋁合金唱臂板上。待諸事就緒，調好唱頭，一開聲，發現整個聲底改變了，原本因稍微過量而造成略顯鬆軟的低頻，密度提高甚多，整個結實起來。許多樂友老愛用鬆軟的低頻，來形容低頻的好，我一直弄不懂鬆鬆軟軟的低頻，要怎麼聽音樂。低頻當然要結棍，堅若盤石。
試聽時接Ikeda it 407唱臂，唱頭為EMT TU 2，因為要同時試古典和爵士音樂之故，我選了一支適合古典同時亦適合爵士的唱頭。
◎重新安裝、調整的琴臺唱盤。
◎琴臺唱盤、馬達和唱臂座的關係位置。
◎拿掉上層木頭唱臂板的唱臂座，直接將唱臂鎖在鋁合金臂板上。
重裝坦克
2007年8月4日，新唱盤開聲。其後因馬達出狀況(原來的馬達本來就不是這部唱盤要用的)，於是另購日本東方無碳刷馬達AXUM540-A，2007年11月26日寄來。旋即請王兄為我製作馬達座、飛輪座、pulley與飛輪，12月11日完成，送來安裝測試。
因唱盤已逾4個月未轉動，轉速極不穩定，一直無法試聽。其後做各種Debug，最後始找出軸承墊片乃罪魁禍首。蘇文鈺兄為了減低軸承之噪音，特別選用塑膠墊片，因唱盤太久未轉動，墊片受轉盤壓擠變形。文鈺兄要我試著讓馬達轉一天，不要停，讓軸承墊片磨合，果然隔天轉速即穩定，可以試聽唱片了。
王兄製作的馬達座和飛輪座逾20公斤，極其穩定，底座下方另製作承盤，用4支螺絲頂住下方的墊子，可調整水平，且增加穩定性。擺定位之後，移動不易，極其穩固。我用兩條防咬線各自掛在pulley與飛輪上，兩邊拉力相等，帶動轉盤時，可維持軸承的穩定性。蘇文鈺兄原本的設計是用一條防咬線，分別掛在pulley與飛輪上，這樣馬達先帶動的是飛輪，可減低馬達先帶動轉盤的震動。但我為了增加防咬線與轉盤的接觸面積，故選擇使用兩條線，可增加扭力，在試聽時並未感到轉盤的震動。
唱盤本身的腳柱原本只有4公分，需要墊一個6公分的鋼柱，我也請王兄為我車製3支腳柱，直徑6公分，高10公分，這樣就毋須再墊高了。這3支腳柱加起來有十幾公斤，可以增加唱盤的穩定性。
唱盤、馬達座和飛輪座均未加避震，也未使用任何彈簧，純用重量處理其穩定性。試聽時仍接Ikeda it 407唱臂，唱頭為EMT JSD 6，發出解析力極佳的聲音。由於唱盤、馬達座、飛輪座和唱臂座均分離，彼此干擾極少，聲音的分離度極佳。
因為銅和不鏽鋼的價格居高不下，王兄用生鐵為我車製唱盤腳柱、馬達座和飛輪座，因而較易生鏽，王兄說先讓我試聽幾天，確定規格沒問題後再上漆。因此，在試聽一個禮拜，聲音大抵穩定之後，2007年12月17日，王兄將唱盤腳柱、馬達座和飛輪座送廠上漆。
◎琴臺唱盤原來的樣貌。
◎琴臺新樣貌，加高的飛輪座、Pulley座和唱盤腳柱，用兩條防咬線傳動。
◎琴臺新樣貌，加高的Pulley座。
◎琴臺新樣貌，加高的飛輪座。
◎尚未上漆的琴臺。
原本蘇文鈺兄設計的唱盤是轎跑車，經過我的改裝之後，變成了重型坦克，這部5件式的唱盤，據非正式統計，約在70公斤以上。文鈺兄笑我數大就是美，不論什麼東西到了我手上，就會變成開山壓路機。是的，我就是喜歡聽開山壓路機輾過，骨頭碎裂的聲音。
琴臺的唱盤腳柱、馬達座和飛輪座，以生鐵車製，容易生鏽，2007年12月17日，王兄將唱盤腳柱、馬達座和飛輪座送廠上漆。我不是很瞭解上漆的方式，王兄說不是塗漆，也不是烤漆，而是加上化學材料和顏料，採用煮黑(灑黑)，一種加上化學材料和顏料煮的上漆方式。
2007年12月19日，上漆完成，朱師父和Eric兄將唱盤腳柱、馬達座和飛輪座送回，並組裝完成。朱師父非常細心地將馬達墊好橡皮和海綿，使馬達噪音降到最低。上漆後的腳柱、馬達座和飛輪座，看起來漂亮極了，最令我滿意的是不會發亮，有點像霧漆的感覺，感覺頗為高貴。
◎上漆後的琴臺，質感看起來頗為高貴。
◎琴臺的馬達座和唱臂。
雙層蛋糕
改裝後的琴臺，在我研究室服役了一年五個月，蘇文鈺兄說他的第二代唱盤完工了，取名曰「涅盤」，最大的改變是轉盤。文鈺兄用銅塊車出外部與軸承，電鍍成黑色不反光的外觀，用高壓將塑料壓進去塗了矽膠的內部，再精車軸承。這個轉盤有17Kg，直徑為33cm，較唱片略大(31.5cm)。
2009年4月25日，蘇文鈺兄將唱盤自臺南載來臺北，送到我的研究室。我一看，這個好。沈重，碩大，曖曖內含光，真是美極了。在軸承結構上亦有所改變，軸套是在轉盤上，軸承鎖在唱盤座上。傳統做法是軸套是在唱盤座上，軸承與轉盤一體。蘇教授和朱師父將我原來的轉盤取下，裝上新的轉盤，但因結構不同，唱盤座鎖上軸承時有些間隙，朱師父向我要了平日我練字用的張豐吉波蘿宣，擠進唱盤座與軸承之間，剛好隔開唱盤座與軸承的共震，恰如無心插柳柳成蔭。諸事就緒後，開始試聽。
◎重盤用銅塊車出外部與軸承，電鍍成黑色不反光的外觀。
◎換上重盤的琴臺，像個漂亮的雙層蛋糕。
樂音悠揚
EMT TU 2+Ikeda it 407+琴臺 針壓2.0g 抗滑 1.0g
前級：Klimo Merlin
後級：Chord SPM 1200
兩組喇叭：Dynaudio contour 3.3; Rogers LS 3/5A 15 ohm
試聽時我刻意接上琴臺初試啼聲的唱臂與唱頭，唱臂為Ikeda it 407，唱頭為EMT TU 2，因為要同時試古典和爵士音樂之故，我選了一支適合古典同時亦適合爵士的唱頭。音樂亦我刻意找出初試聽琴臺的唱片，以更比較其前後差異。
Juliette Gréco演唱的法國香頌，是我很喜歡的一張唱片，Gréco的唱膣與Piaf有很大的差異，Piaf的香頌總帶著些許悲涼。Gréco則甜美優雅，那黏膩性感的聲音，宛如在耳邊呢喃，唇齒音清晰得彷彿就在眼前。當琴台變成蛋糕，Gréco的歌聲更為甜美性感，彷彿在我耳邊吹氣，搞得我心癢難搔。
五木的演歌，是當代日本歌手中的佼佼者，他在臺灣亦有許多歌迷。五木這張唱片有幾首曾譯為中文或閩南語歌詞演唱，故旋律耳熟能詳。五木的演歌極有韻味，在琴臺唱盤的播放下，唇齒音歷歷如繪，頗能展現其演唱之特色。在琴臺重盤的加持下，五木的喉韻更為厚實，將演歌的悲泣哀愁展現得淋漓盡致。
Arturo Benedetti Michelangeli的Claude Debussy鋼琴演奏，對我而言，實不做第二人想。這張Images I, II; Children’s corner，是Michelangeli除了Debussy前奏曲之外，最愜我心的演奏。在這個錄音中，Michelangeli那完美的觸鍵，灰階的音色，寫情，寫景，晶瑩剔透。加上重盤的琴臺，細節更為清晰，是一種讓人驚喜而又安心的聲音。
Vladimir Horowitz/ carlo Marria Giulini/ Orchestra del Teatro alla Scala/ Mozart piano concerto No. 23; Piano Sonata in B flate Major K. 333，是Horowitz晚年的名盤；琴臺將Horowitz幻多彩的音色展露無遺，有別於一般演奏Mozart的清揚愉悅，老年的Horowitz保有赤子之心，像頑皮的孩子玩著音色萬花筒，令人目迷五色，爽快過癮。
我想試試鋼琴強音的表現，Emil Gilels的貝多芬鋼琴奏鳴曲當然是不二人選。我將Emil Gilels/ Beethoven Klaviersonate No. 11放上唱盤。在聆聽Emil Gilels/ Beethoven Klaviersonate No. 11的兩首鋼琴奏鳴曲時，我特別留意Emil Gilels的低音鍵，結果發現Emil Gilels的左手觸鍵宛若鋼鐵，特別是在重盤的支撐下，低音鍵極其穩定，如浪濤滾滾而來。
Itzhak Perlman 演奏的Paganini/Concerto Per Violino No. 1; Sarasate: Carmen-Fantasy，是通俗曲目的通俗演奏。我從唱片的B面聽起，Paganini/Concerto Per Violino No. 1第三樂章的中後段，琴臺唱盤將Itzhak Perlman的跳弓，雙絃，笛音，滑弓，壓弓等技巧，均如實呈現。接下來的Carmen-Fantasy，Itzhak Perlman更使出渾身解數，極盡炫技之能事。
加上重轉盤的琴臺，最讓我喜愛的是低頻，那種厚實的聲底，能讓人很安心地一張又一張地聽著唱片，不會去特別注意頻率響應的問題。
古人十年磨一劍，我和蘇文鈺兄五年磨一盤。而五年都可以讀完一個博士學位了，我們卻為一個唱盤磨磨蹭蹭。人生如夢，逆旅悠悠，卻是多少閒情，欲說還休。
◎Juliette Gréco/ et ses grandes chansons/ Philips 526 164-1.
◎五木/ 演歌/ 德間音樂工業株式會社 KC 8012。
◎Arturo Benedetti Michelangeli/ Claude Debussy/ Images I, II; Children’s corner/ /DG 2530 196.
◎Vladimir Horowitz/carlo Marria Giulini/ Orchestra del Teatro alla Scala/ Mozart piano concerto No. 23; ; Piano Sonata in B flate Major K. 333/DG 423 287-1, C&P 1987.
◎Emil Gilels/ Beethoven Klaviersonate No. 11/ DG 419 173-1, C&P 1986。
◎Paganini/Concerto Per Violino No. 1; Sarasate: Carmen-Fantasy/Itzhak Perlman/ Lawrence Foster/ Royal Philharmonic O./ EMI ASD 2782.
April 7,2009
澡堂與硯池
每天最開心的事，是泅完水洗澡的時刻。
想來真是沒志氣，半百老翁不勵精圖治也就罷了，還老想著躲懶。
從2006年7月24日開始，我的生活有了很大的改變，這個改變超過我過去所有的勾當，不管好的還是壞的。這一天我參加了學校的暑期游泳初級班，初級班者，教練一個口令一個動作之孩童泅水課也。同班同學只有三個大人，其他全是小朋友，教練林文乙是學校體育老師，曾經是是橄欖球國手。第二天下午，也就是7月25日下午，我到詩硯齋拜老友侯吉諒為師，學寫書法，從趙孟頫練起。從此，泅水和練字成為我每日的功課。
在臺灣長大的小孩都知道什麼叫作功課，童幼時母親每天嘮嘮叨叨念的就是功課作完了沒。我姆媽不識字，從未盯過我功課，但作功課這檔子事兒，在求學階段還是印象深刻的。有一回老妹子簡惠美和余英時師母陳淑平女士談到近日忙些什麼，惠美答了一句「作功課」，把遠從美國普林斯頓打長途電話來的余師母逗得可樂了，頻說在臺灣念過書的都知道什麼叫「作功課」。沒想到小時候不愛作功課的我，現在每天乖乖地作功課。我的功課就是寫字和泅水，每日草書練王羲之《十七帖》五百字，楷書習歐陽詢〈九成宮醴泉銘〉五百字，加起來千餘字。泅水則是打水、測踢加全泳，合起來一千米。故別號兩千歲，聽起來有點像明代東廠的白靴校尉。
說實話，我還真不喜歡泅水，如果不是想著要參加鐵人三項，我可沒興趣老把頭埋在水裡。尤其冷寒的冬天，更是痛苦萬分。學校的游泳館雖然有溫水，卻是有時熱有時不熱，水溫在攝氏26度以下時，跳下水是要有很大勇氣的。即使春日時節，攝氏26度以下的水溫亦足以讓我怯步。雖然我仍每天逼著自己跳下水，我對一起泅水的劉老師說，「去虛應一下故事唄」，劉老師就說，「好唄！來去扒兩下」。兩個加起來一百歲整的老歐吉桑，心不甘情不願地跳進泳池裡，自己想著都覺得好笑。我們就這樣日復一日地虛應故事扒兩下，想到冷冷的水，心也冷了起來。不過，想到泅完水可以洗個熱水澡，心裡亦就暖呼呼的。每天我和劉老師準備下山到游泳館時，大概是哥兒倆腳步最沈重的時刻；而泅完水沖著熱呼呼的澡，則是一天中最快樂的時光。所以痛苦和快樂是一對孿生兄弟，一個小時後就會碰面。
2009年3月5日，侯吉諒師父購得曹素功墨，是日適王國財兄贈我其封刀之作流沙箋。本來那天吉諒師父說有好東西要給我，我說是墨乎，吉諒師父諤然，問我怎麼知道他買到了好墨，我說胡猜的，吉諒師父才說是王國財兄要送我紙，我嚇了一跳。我與國財兄從未識荊，僅在吉諒師父的文字中讀過有關王國財製紙之記事，以及在和吉諒師父閒聊時聽他談國財兄製紙種種。國財兄則在吉諒師父口中聽過我，卻贈我其封刀之作，盛情雅意，感何如之。說流沙箋是國財兄封刀之作並非戲言，因此紙治法國財兄早已研究完成，卻一直未動手做，直到2009年3月1日自林業試驗所退休前，才抄出流沙箋來，故名封刀之作。可惜我的字還上不得檯盤，希望期以十年，我的字可以寫在國財兄的流沙箋上。本來吉諒師父是要替國財兄轉交流沙箋給我，我胡猜說是好墨，卻歪打正著，古諒師父真的買了墨，我於是硬抝說雁過拔毛，拿半數。吉諒師父臉色頓時有點難看，咿咿欸欸地咕噥著。練完字要歸家時，我跟吉諒師父說，不敢拿一半啦！拿兩條就好。吉諒師父於是取出兩個木盒子，裡頭裝了曹素功墨。
第二天，我興沖沖地取出歙硯，那是一方蠶形硯，用滴管滴了3cc的水，磨將起來。約莫一年前，我說要磨墨寫字，吉諒師父替我找了幾方歙硯，有一段時間我即磨墨寫字，後來換練新帖才回復用開明書液。2009年1月，我改用波羅宣練楷書，每次到師父家練字，老覺得墨濡，筆重得什麼似的。我跟吉諒師父說，他家溼氣重，字有點拖不動。吉諒師父說我的手太敏感了，冷熱乾溼都受影響。但師父同意我說的乾溼會影響寫字，因為他也很敏感。還好師父如得其情，要換了別的師父，不把我罵一頓才怪。2009年2月間吉諒師父帶父親出遊，來學校找我，乃得在我研究室寫字，發現我的研究室果然比較乾燥，寫起字來爽利多多。於是我心裡一直惦念著要如何解決空氣乾溼的問題。因為墨汁濃度固定，只能調淡，無法更濃，我想著或許可以靠磨墨解決。適巧師父買得好墨，我便磨將起來。事實上2008年春天師父為了我要磨墨寫字，試了二十幾種墨，好容易才找到一種日本南松園的長樂萬年，我用了約莫半年。長樂萬年的好處是黑，發墨快，磨兩、三百旋就有墨可用，缺點是墨韻非佳。所以，這些時候吉諒師父一直在努力找墨。也許有人會覺得奇怪，筆莊、紙行或美術用品店不是都賣墨嗎？哪還要找墨？說來或許有許多人不信，市售之墨，十九皆不可用。想想看，磨不出來的墨，磨不黑的墨，買來幹嘛？友人介紹的金不換、鐵齋翁，一則發墨慢，二則墨色淡，均不適用。至於等而下之者，市售之墨有許多是磨不出來的。磨不出來的墨，說得再好，亦無濟於事。當然亦不是沒有好墨，索價太高，令人難以親近。我認為一條墨價格在臺幣一千元上下五百之間，是合理的價格。動輒數千上萬之墨，我是用不起的，也覺得沒有必要。這次吉諒師父找到的曹素功墨，磨起來溫潤，具備好墨的基本條件，價格合理，是另一讓我欣喜之處。
此墨初磨之時墨色不黑，使用過三、四次後，墨色轉黑，墨質細緻，下筆輕軟爽利，是我用過的墨中極品。當然我用過的墨不多，試過的墨約十幾款，有許多不能用的墨還躺在抽屜裡，覩之不免淒然。
現在我每天早上第一件事就是磨墨寫字，讓一天有好的開始。原本用蠶形硯磨墨，這方硯長約20公分，寬15公分，置於案頭，小大適中，使用頗為方便，是我非常喜歡的一方硯。使用一段時間後，我把家裡的一方唐坑歙硯拿到研究室用。這方硯長30公分，寬24公分，案頭使用略大，但亦在容裕度內。因為買價較高，一直捨不得用，既得好墨，便試將起來。此硯材質佳，刻工細，下墨快，發墨細，如油如膏，寫起字來，別是一番神清氣爽。
因著磨墨寫字之故，我亦嘗試一些方便法門。每次麼好墨，勻適量到筆舔以備習字之用，然後我會將墨盒蓋起來，讓磨好的墨保鮮。待筆舔之墨用磬，再滴水磨墨，這樣就隨時有新墨可用了。而每天練完字後，我會滴幾滴水到硯臺上保溼，這樣第二天磨墨時會快很多。傳統習慣不喝隔夜茶，係指茶葉置於壺中，如茶已濾出，則無隔夜問題。而隔夜墨稱宿墨，宿墨是不能用的。但將硯臺保溼，且不與空氣接觸，墨即可維持鮮度，等要用時滴幾cc水磨過，則又成新墨。舊時製茅台酒，賣酒時汲出半數之酒，留半池以為新釀之為酒母，我戲稱我保墨的方式曰墨母。
好硯，好墨，習字別有一番好心情。吉諒師父常說，因為有好墨，有好硯，所以磨墨；因為磨了墨，所以寫字，信哉斯言。黃庭堅〈花氣薰人帖〉云，「花氣薰人欲破禪，心情其實過中年，春來詩思何所似，八節灘頭上水船」。看來我的澡堂與硯池，亦與〈花氣薰人帖〉依稀彷彿。
生活裡的記事寫來瑣瑣碎碎，反正瑣碎到底，亦就泰然自若。
March 30,2009
書儀與格式
每學期上課的第一天，我的心情都會有點沈重。
並非因為假期結束之悵然，而是又要再次面對大部分連基本書寫都有問題的學生。我很難想像一個大學生，完全不知道如何書寫一篇稍稍符合學術論文的報告，將來走出校門要怎麼辦？
開學的第四個禮拜，有一位大四的學生給我寫了一封Email，說明他在加退選時選上我的一門通識課，因為開學後在忙一些事情，因此沒有來上課，但接下來想認真上這一門課，問我需要準備些什麼或補好之前的進度。我回信給這位學生說不必來上課了，請他直接退選。
我一般在上課前三周會將課程要求，報告書寫方式，學期成績的分數比例，交代明白。前三周沒來，後面就不用來了。我各門課的第一堂均為「課程概說」，第二堂為「論文寫作的基本要求」，第三堂為「課程總論」，這三堂課是必須到的，否則根本不知道這門課要教些什麼，報告要怎麼寫。特別是報告的書寫格式，我有比較嚴格的要求。如天地內外空4公分，要有標題頁眉、目次，內文字為11pt，標題與內文距離0.5cm；在交學期報告之前必須繳交研究計畫(占一定比例的學期成績)，寫研究計畫前須和我討論報告題目。研究計畫有一定的書寫格式，以我的一般課程為例，即可略知梗概(為使本文流暢，研究計畫的說明置於文章最後)。
除此之外，封面有範例，報告裝訂統一在左上角釘斜釘。授課大綱附了簡明論文格式，讓學生可以按圖索驥(為使本文流暢，論文格式置於文章最後)。
有些學生看到我的授課大綱就退選了，如果是必修課，則只好硬著頭皮上課。可是，我真的想說，這些書寫格式都是必要之惡，因為如果不依據格式書寫，將來念研究所或出國進修，可有得苦頭吃了。有些系上或研究所的學生說我只會要求論文格式，其他老師是要求他們的學術見解。這個說法輾轉傳到我的耳裡，我只有苦笑。一個23歲得時報散文首獎的作家，25歲出版第一本散文集，31歲出版第一本學術專書，到45歲出版20本書，學生居然說我只會要求論文格式！如果沒有創見，論文格式能用來寫文章、寫書出版嗎？我的想法很簡單，不以規矩不能成方圓，連基本論文格式都不懂的人，是無法從事學術工作的，不僅無法從事學術工作，連從事一般工作都會有問題。
前些時候讀到一本時報文化出版公司出的書，算是學術性質的，作者是吳學昭，學衡派大將吳宓的女兒，而書中的格式慘不忍睹。其間有兩個關鍵：其一，作者吳學昭的學術訓練有問題；其二，時報文化文化出版公司從總編輯到編輯的學術訓練都有問題。因為作者不熟悉論文格式，編輯要幫忙修改到符合論文格式的，但臺灣的編輯常常本身都弄不懂論文格式，怎麼幫忙作者改呢？所以，一個大學生學會如何寫一篇符合論文格式的報告，是必須的。想想看，一本貌似學術的書不符合論文書寫格式，如何有其學術之信度。更嚴重的是這樣一本不合學術論文格式的書，閱聽人看多了，有樣學樣，從此不知道什麼是對的。
有些大學教師沒有耐心教學生論文書寫格式，於是要學生拿一本書照其格式寫即可。結果學生拿一本不合學術書寫規範的書來抄，抄多了，壓根兒不知自己抄錯，其流毒之無窮，猶有勝於金庸小說《射鵰英雄傳》歐陽鋒之蛇毒。
一九九零年代以後，因為網路的流行，許多人在網路上找到資料就用，殊不知網路資料有許多是未經檢證的，譬如維基百科，在學術界是不准使用的。有些高中老師要學生做報告，學生在網路上抓了一些資料，拼貼成一篇報告交給老師，老師給了高分，於是學生誤以為報告就是這樣寫的，其為害比不要求學生寫報告還嚴重。網路資料不是不能用，而是必須經過檢證，而且也有一定的使用限度，即不能超過全部論文引述資料的5%。
這學期我任教的系有幾位老師痛定思痛，決定只要學生的報告不符合論文格式，一律退回，等格式弄對了再看內容。我們的想法是，非置之死地而後生，學生是不會醒悟的。等到哪天出國念書，被洋教授退報告，再來罵大學老師沒教就太遲了。
我任教的學校，在臺灣的大學排名中屬領先群，但有許多科系未要求學生的學期報須符合論文格式，甚至要等到我這個上通識課的老師來教，真是情何以堪！而大部分學生又將通識課程當營養學分，那些名稱比較炫的課，老師給分高的課，學生奔相走告，趨之若鶩。而教師亦以簡單、輕鬆的內容或給高分來討好學生，如此這般下去，真不知伊於胡底！
不僅學期報告不合論文格式，許多學生連寫封信，寫篇文章，都不合書儀或格式。譬如信封有一定的寫法，信封上的「彭教授明輝鈞啟」，很多人會將「教授」寫成較小的字，「彭明輝鈞啟」字體較大，以為這是尊敬，剛好是錯的。正確的寫法是「彭教授鈞啟」是大字，「明輝」字較小。不然七個字都寫同樣大小也可以，千萬不要自以為懂，還畫蛇添足，結果是寫錯了。又如信封是寫「鈞啟」，有人寫「敬啟」，這不是開玩笑嗎？還要收信者恭恭敬敬的拆信呢！「敬啟」是自己署名時用的，類如「百拜」、「拜啟」、「敬上」、「頓首」之類。學生給老師寫Email，信頭起碼得稱一聲老師吧！就算不想寫親愛的老師或某某老師尊鑒，稱老師總是起碼的！信尾總也得署上自己的名字吧！不署名我怎麼知道你是誰？總不會要我依據你的學號去查點名簿吧！
一九九零年代以後，網路風行，造成許多書寫上的問題，這方面將來有機會再談，這裡只針對書寫習慣討論。一般文章每段的開頭基本上要空一個字或兩個字，不然無法判斷哪裡是文章的分段。網路書寫當然不必如此嚴格，為了方便，段落間空一行以為區別，是可以被接受的。但一般非網路書寫，段落與段落間不空行，所以每段開頭空一／兩個字，是最基本的。另外，有些人覺得標點符號打起來很麻煩，於是每一句按一次電腦鍵盤上的Enter，變成有分段無標點，一篇300字的短文章要好幾個螢幕才容納得下，不是折騰人嗎？2008年10月10日到2008年11月20日，臺北故宮博物院展出晉唐書法名蹟，這是一次非常難得的展覽，喜歡書法的我當然前往參觀。其後看到媒體有一位文化界名人用「王羲之的簡訊文學」，來形容王羲之〈快雪時晴帖〉、〈平安何如奉橘帖〉、〈遠宦帖〉等，一時間「王羲之的簡訊文學」之名不脛不走，這種指鹿為馬的行徑，實令人歎慨。王羲之的信函有很嚴格的書儀，豈是今人沒頭沒尾的簡訊所能比擬？我自己練《王羲之十七帖》，起碼寫過上百通，悉數可以背臨，非僅背下《王羲之十七帖》的內容，連每個字的筆法都像照相機般背下來，對王羲之的書儀當然極為熟悉，豈是今人手機之簡訊所能及於萬一。
古人有書儀，今人有論文格式，均為寫作必備之參考。我自己案頭長置《應用文》一冊與各種論文格式，以為書寫檢閱之用。我教學生亦依據常用的新版論文格式，如MLA, APA, The Chicago Manual of Style；而非告訴學生看別人怎麼寫你就怎麼寫。有些大學教師不太理會論文格式，不但自己未與時俱進，寫論文時使用多年前寫博碩士論文時指導教授要求的格式，非僅自己寫錯，更且把學生教錯。自己錯不打緊，把學生教錯可是很嚴重的。
我從少年十五二十時就極厭惡各種規矩，但卻謹守書儀與格式的規範。我的想法很簡單，要先能入室操戈，再來談如何突破。
這年頭有許多人喜歡在網路上曬幸福，我則老說些不好聽的話。其實我真的不想這樣，但看到種種怪現象，又難忍心中之痛，既然無法是喜鵲，只好當一隻烏鴉。
研究計畫與報告的基本要求
1.作業、研究計畫、報告、期中考、期末考所占學期分數比例相同。
2.學期報告格式如一般學術論文，內容分封面、正文、注釋。
3.寫作格式於課堂中說明；規格：A4紙，電腦打字，橫打，上下左右空4cm，標題與內文字距離0.5cm；字大小： Windows 文書軟體11pt，內文字請用細明或新細明體，標準行距(Windows 文書軟體下固定行高或最小行高0.7cm)，25pp以內。
4.作業及報告請準時繳交，逾期每日扣5分。
5.研究計劃內容包括下列項目：
(1)封面
(2)提要300-500字。
(3)關鍵詞4-6個。
(4)目次
(5)研究動機(背景及目的)
(6)文獻回顧
(7)研究方法與進行步驟
(8)大綱
(9)可能遭遇的困難與解決途徑
(10)預期成果與對學術研究的貢獻
(11)參考(徵引)文獻(書目)：分史料、專書、論文等列出
6.學期報告以專題形式表達。
7.書面報告依論文格式寫作，包括下列項目：
(1)封面
(2)提要300-500字。
(3)關鍵詞4-6個。
(4)目次
(5)一、前言(緒論、引論)：研究動機、文獻回顧、欲解決的問題
(6)本文：二、三、四……
(7)六、結論(呼應前言之研究動機和欲解決的問題)
(8)參考(徵引)文獻(書目)：分史料、專書、論文等列出
中文簡明論文格式
(據MLA與The Chicago Manual of Style改寫)
1.封面：除標題外，作者欄應注明：姓名、服務單位與職稱、通訊地址、電子郵件地址、電話與傳真號碼。
2.橫式(由左至右)寫作。
3.提要300-500字。
4.關鍵詞4-6個。
5.請用新式標點符號。「」用於平常引號，《 》用於書名，〈 〉用於論文及篇名。古籍之書名與篇名連用時，可省略篇名符號，如《史記．刺客列傳》。除破折號、省略號各占兩格外，其餘標點符號均占一格。
6.中文正文用細明體，注腳用楷書。
7.英文正文用Times New Roman; 章節用Arial。
8.英文書名用Italic; 論文名用“ ”。
9.正文每段第一行空兩個中文字(4 bytes)，正文中之夾角引文請使用引號「」；超過3行之引文請採用獨立引文方式撰寫，每行低三格(楷書)；不必加引號。
10.請採取插入式注腳格式，並一律使用腳注，注釋號碼請用阿拉伯字數碼之上標字(右上方)，如9、25。注腳碼不宜置於行首。
11.章節編碼層次請使用：一、 (一) 1. (1)；不宜出現“孤兒寡母”之情形，即各階標題不宜出現於每頁的最後一行。
12.文稿請按題目、作者、中英文提要、中英文關鍵詞、簡目、正文、圖片、引用書目之次序撰寫。
13.圖表照片請注明資料來源，並以阿拉伯數字編號，引用時請注明編號，勿使用“如前圖”、“見右表”等表示方法。
14.計量表格請注明計量單位。
15.不可使用“同上”、“同前引書”、“同前書”、“同前揭書”、“同注幾引書”，“ibid.,” “Op. cit.,” “loc. cit.,” “idem”等。
16.徵引書目編寫方式:
(1)中日韓文部分依作者姓名筆劃排列
A.專書
B.期刊論文
C.博、碩士論文
(2)西文部分依作者姓名字母排列
A.專書
B.期刊論文
C.博、碩士論文
17.引用專書或論文，請依序注明作者、書名(或篇名)、出版項。
A.中日文專書：作者，《書名》(出版地：出版者，年分)，頁碼。
注腳：
杜維運，《清代史學與史家》(台北：東大圖書公司，1984)，38-45。
再引：
杜維運，《清代史學與史家》，38-45。
書目：
杜維運，《清代史學與史家》，台北：東大圖書公司，1984。
B.引用原版或影印版古籍，請注明版本與卷頁。
注腳：
劉向，《列女傳》(道光13年振綺堂原雕，同治13年補刊，梁端校讀本)，2/12a。
再引：
劉向，《列女傳》，2/12a。
書目：
劉向，《列女傳》，道光13年振綺堂原雕，同治13年補刊，梁端校讀本。
C.影印版古籍請注明現代出版項。
注腳：
王鳴盛，《十七史商榷》(台北：樂天出版社，1972，景印廣雅書局本)，12/1b。
再引：
王鳴盛，《十七史商榷》，12/1b。
書目：
王鳴盛，《十七史商榷》，台北：樂天出版社，1972，景印廣雅書局本。
D.中日韓文論文：作者，〈篇名〉，《期刊名稱》，卷期(出版地，年月): 頁碼。
注腳：
楊肅獻，〈張之洞與近代中國的保守思想：“中體西用論”的成立及其歷史意義〉，《大陸雜誌》，64.6(臺北，1982.06): 25-47。。
再引：
楊肅獻，〈張之洞與近代中國的保守思想：“中體西用論”的成立及其歷史意義〉，《大陸雜誌》，64.6: 25-47。
書目：
楊肅獻，〈張之洞與近代中國的保守思想：“中體西用論”的成立及其歷史意義〉，《大陸雜誌》，64.6(臺北，1982.06): 25-47。
E.中日韓文學位論文：作者，〈論文名〉(地點：學校單位學位別，年分)，頁碼。
注腳：
劉龍心，〈史料學派與中國史學之科學化〉(臺北：國立政治大學歷史研究所碩士論文，1992)，20-26。
再引：
劉龍心，〈史料學派與中國史學之科學化〉，20-26。
書目：
劉龍心，〈史料學派與中國史學之科學化〉，臺北：國立政治大學歷史研究所碩士論文，1992。
F.西文專書：作者─書名─出版地點─出版公司─出版年分。例：
注文：
Samuel P. Huntington, Political Order in Changing Societies (New Havens: Yale University Press, 1968), 102-103.
再引：
Samuel P. Huntington, Political Order in Changing Societies, 102-103.
書目：
Huntington, Samuel P. Political Order in Changing Societies. New Havens: Yale University Press, 1968.
G.西文論文：作者─篇名─期刊卷期─出版項─年月─頁碼。例：
注文：
Hoyt Tillman, “A New Direction in Confucian Scholarship: Approaches to Examining the Differences between Neo-Confucianism and Tao-hsüeh,” Philosophy East and West, 42. 3 (New York, July, 1992): 455-474.
再引：
Hoyt Tillman, “A New Direction in Confucian Scholarship: Approaches to Examining the Differences between Neo-Confucianism and Tao-hsüeh,” Philosophy East and West, 42. 3: 455- 474.
書目：
Tillman, Hoyt. “A New Direction in Confucian Scholarship: Approaches to Examining the Differences between Neo-Confucianism and Tao-hsüeh.” Philosophy East and West, 42. 3 (New York, July, 1992): 455-474.
H. 報紙：〈標題〉─《報紙名稱》(出版地，年月日)，版頁。例：
初引：
〈挨戶勸填新規約〉，《華字日報》(香港，1920年5月24日)，第3張第4頁。
再引：
〈挨戶勸填新規約〉，第3張第4頁。
書目：
〈挨戶勸填新規約〉，《華字日報》(香港，1920年5月24日)，第3張第4頁。
初引：
“Peace Conference for China,” The North China Herald (Shanghai, 30 June 1923), p. 889.
再引：
“Peace Conference for China,” p. 889.
書目：
“Peace Conference for China.” The North China Herald (Shanghai, 30 June 1923), p. 889.
March 12,2009
小學考修辭學，吹縐一池春水
小學生的考題，大人一定要會嗎？
這是很奇怪的邏輯，很多事情小孩子學了，所以會；大人沒學過，所以不會。這是很簡單的道理，怎麼搞得好像大人都一定要比小孩懂得多，這是很奇怪的事。
二零零九年三月十日的一則新聞，愛發議論的李家同教授再度吹縐一池春水，媒體則發揮星火燎原的本事，燒得遍地煙焇，烽火連天。
起因是李家同投書聯合報，提到有一分小學四年級的國語考卷，居然難到連大學教授的他都不會寫。這分考卷的考題是映襯，遞進複句等艱澀的修辭學，李家同投書媒體說，他覺得小學生太可憐了，要教育部的官員們好好想想。
於是二零零九年三月十日立法委員盧秀燕借題發揮，在立法院質詢時指出，她也是小四學生的媽媽，最近接到許多家長、老師反映，國語只有部分很難，但小學社會科則是每一章都很難。盧秀燕隨即播放幻燈片，給教育部長來個隨堂考，結果七題出自小三社會的題目，鄭瑞城只答對前兩題，第三題被問到八色鳥的故鄉，鄭瑞城答「我沒把握」，第四、五題都答錯後，接下來二題就只苦笑搖頭，不願作答。於是引起宣然大波，一時間彷彿小學國語、社會課程出了大問題。
我看了這則新聞，覺得未免小題大作。我同意李家同教授引述的修辭學考卷可能真的很難，我也不會，理由很簡單，我沒有修過修辭學。如果小學四年級的學生上過修辭學，他可能就會作答。我想先撇開這分考卷，因為如果出題不當，把出題的老師抓來打屁股就是了。但我要說的是，李家同不懂修辭學，不會作答是很正常的。至於要不要教修辭學，可能不是學資訊的李家同所能決定。我並不認為修辭學有什麼罪，至於要不要學修辭學，是見仁見智的問題。二十年前我讀過黃永武教授的《字句鍛鍊法》，即受益良多。
很多父母不會彈鋼琴，他們的小孩會，因為去學了鋼琴。有些父母不會畫畫，他們的小孩會，因為小孩去上了繪畫課。不是所有小孩會的事情，大人都要會，這麼簡單的道理，怎麼會弄不懂？我真的想不通。
今天的小學教育，有關臺灣的課程相當多。但今天的大人當年念小學時並沒有這些課程，不懂是理所當然的。譬如盧秀燕問教育部長鄭瑞城的題目，八色鳥的故鄉在哪裡？鄭瑞城不會，是因為他沒學過，小學三年級的學生會，是因為課本裡面有。
媒體大力撻伐大人不會的東西，怎麼要小孩子學習？這可怪了，就是因為很多事情大人不會，所以才要小孩學習，不是嗎？很多不會游泳的家長，讓小孩去學游泳，不會樂器的父母要小孩去學樂器；不會寫書法、不會畫畫的家長，讓孩子去上書法、繪畫課。不會講客家話的家長，讓小孩去上母語課。我想我不用再舉更多例子，很多東西是學了就會，不學就不會，不是很簡單的道理嗎？李家同教授所批評的修辭學考卷，可能真的太難了，我無意為出題的老師辨解，反正我也不認識這位老師。但就盧秀燕問教育部長鄭瑞城的問題，有關對臺灣的認知，大人不如小孩是很正常的，因為現在國中、小學的課程，有很多和臺灣相關的內容。舉例而言，有多少大人知道乙未割臺初期武裝抗日的「獅、虎、貓」？有多少大人知道戴潮春事件？抱歉哪！我們的孩子都知道，因為社會課本或歷史課本裡面有。八色鳥的故鄉在哪裡？大人不會，那是因為以前念書時，課本裡面沒有，而又對臺灣不關心，該檢討的恐怕是大人自己吧！因為課本有，所以小孩子會，我們應該感到欣喜。不是嗎？八色鳥的故鄉在哪裡？許多大人可能不會回答這個問題，但孩子們如果能回答這個問題，代表他們比大人更了解台灣，而搶救八色鳥運動，更能獲得孩子們的支持。
教育部宣布，未來將檢討國小社會、國語兩科課綱。如果課綱真的有問題，修改就是了。但不是鬧新聞了就去改，不鬧新聞不改。修改課綱本來是例行的工作，每幾年都要進行修改的，至於改得好不好，則見仁見智。罵人是容易的，看人挑擔不吃力，自己做做看就知道了。今天課綱的擬訂者，很可能在此之前也是反對舊課綱的人，等自己擬了新課綱，結果還不是是照樣挨罵。不信請今天罵得振振有辭的人去擬課綱，看看擬出來的課綱能不能博得一致之贊美？我已經十年沒有碰教科書的事，和課綱擬訂者、教科書撰寫者、教課的老師，都沒什麼關係，我只是表達一點點個人的意見，振振有詞罵人的不一定站在真理那一邊。
March 10,2009
Kanawa演唱Ave Maria
◎Kiri Te Kanawa/ Ave Maria/ Barry Rose, English Chamber O. /Netherlands: Philips, 1984。
人聲一向不是我收集唱片的主要對象，雖然亦不排斥。偶爾總會收幾張有的沒有的人聲唱片，可能是歌劇，可能是歌手的專輯，可能是選曲，反正撿到籃子都算菜，也沒有一定聽什麼或不聽什麼。
早上練字時，我依慣例抓了一疊唱片放到Dynaudio Contour 3.3喇叭上，約莫十張左右，這就是我一天的精神食糧了。我邊磨墨邊隨意聽著美藝三重奏在Philips錄製的Schubert鋼琴三重奏，音色甚美，後期荷蘭藍標壓圈版唱片。磨好墨，開始練字，也沒有聽得很認真。後來放了Rachmaninov第二號鋼琴協奏曲和Paganini主題狂想曲，然後就不知道放的是什麼唱片了。反正黑膠唱片在轉，唱針在唱，音樂流轉，我自練著我的歐陽詢〈九成宮醴泉銘〉。在正式練歐陽詢〈九成宮醴泉銘〉之前，我剛寫了半通王羲之《十七帖》熱身，這是我每天例行的功課。
忽然音響傳來熟悉的曲調，是Bach〈耶穌吾民仰望的喜悅〉，剛剛放唱片時，記得是Kiri Te Kanawa的Ave Maria，本來想聽的是Schubert的Ave Maria，這是我很喜歡的一首聖歌，唱片收藏中有一些不同女高音演唱的版本，包括和Otto Klemperer鬧誹聞的Elisabeth Schumann，所演唱的單聲道唱片，這是我最喜歡的一次錄音；Elisabeth Schwarzkopf的一張選集唱片，亦收錄此曲；美國民謠歌手Joan Baez的Noel亦有此曲。至於Bach〈耶穌吾民仰望的喜悅〉，最初是因為聽了Dinu Lipatti的鋼琴演奏，這首曲子是Dame Myra Hess改編自Bach清唱劇作品(Cantata BWV 147)，是我非常喜愛的鋼琴曲。Dinu Lipatti和Myra Hess都留下了精采的演奏錄音。後來我聽了許多不同形式演奏的〈耶穌吾民仰望的喜悅〉，有管絃樂版，管風琴版，清唱劇原始版等等。事實上Dame Myra Hess改編的鋼琴版，並非清唱劇的歌唱部分，而是管風琴伴奏部分。
Kanawa這張Ave Maria是管絃樂版，因此Bach〈耶穌吾民仰望的喜悅〉的伴奏接近原始清唱劇版，配上Kanawa清麗甜美的嗓音，極為動人。Schubert的Ave Maria亦改編為管絃樂版，和尋常聽到的鋼琴版略有所異。
我手邊的Kanawa唱片不多，除了幾齣歌劇，幾張選輯，比較常聽的是Songs of the Auvergne，這是一張很棒的Digital錄音唱片。這張Ave Maria也是Digital錄音，同樣錄得很好。我對類比或數位錄音沒有成見，一九九零年代數位錄音唱片沒有人要的時候，我仍買了一些數位錄音唱片。二零零五年以後，數位錄音黑膠唱片水漲船高，我也沒有因此特別收集。這張Ave Maria是夾在我勾選的唱片目錄裡，因著想要聽Schubert的Ave Maria，卻意外聽到Bach〈耶穌吾民仰望的喜悅〉。聆樂之喜悅，有時就是這樣在不經心裡出現。
March 8,2009
知天命，達涅槃
周日向晚，和友人談到近來聽音樂的心情，我說我都是隨意抓一疊唱片，一路放下去，幾乎不太理會放的是什麼曲目！
我也提到我練字的情形，友人問我練字磨墨嗎？我說有時磨，有時不磨。練新字時用開明書液，寫在毛邊紙上；練舊帖時磨墨，寫行草用埔里廣興紙寮黃煥彰所製宣紙，寫楷書用張豐吉波羅宣。磨墨時用歙硯，墨條是日本南松園製「長樂萬年」，或徽州曹素功藝粟齋製「鳳池春」。「長樂萬年」墨色較黑，但墨韻不佳；「鳳池春」墨色較淡，但墨韻好，所以也沒有一定。因為每天花三、四小時練字，加一小時捷泳，聽音樂乃甚是隨意，有音樂就好，甚至沒音樂也沒關係。以故，我已一年多未調整我的音響，最近唯一動的一次，是為了聽Zoltán Kodály《小提琴和大提琴二重奏》，將Ikeda it 407唱臂上的EMT JSD 5唱頭取下，換上Ikeda 9R唱頭，這是我手邊低頻線條最清晰的唱頭。雖然黑膠族對大提琴唱片情有獨鍾，我個人因非低音嗜食者，除非很想聽大提琴的某個曲目，一般我很少放大提琴唱片。包括巴赫《無伴奏大提琴組曲》，我都一年聽不到兩回。有些樂友收藏十數套巴赫《無伴奏大提琴組曲》，我是不會這麼做的。類似的情形還有巴赫《無伴奏小提琴組曲》，我亦是一年聽不到兩回，手邊版本自然無多。我也不相信聽巴赫就會高貴的說法，聽音樂就聽音樂，和什麼氣質修養實在沒什麼關係。
有人問我書法與修養之間的關係，坦白說，我只是想學會用軟筆寫字，和修養完全無關。我認為在技術未達到某種水平以前，談書法和修養沒有任何意義，因為技術是一切的基礎。我的行草學趙孟頫，有人罵他數典忘祖，身為宋朝皇室後裔，卻去當元朝的官，大節有虧，故其字不可取，我覺得真是荒唐可笑。宋朝已亡，仕元有何不可？這種過度以民族主義評價藝術的方式，是我所不取的。類似的情形還有王鐸，亦說是明遺老仕清，其字不得入高雅之林。這些都是自欺欺人的話，書法歸書法，民族主義歸民族主義，實毋須混為一談。罵趙孟頫最厲害的是傅山(青主)，但傅山可私下偷偷習過趙孟頫的字。以書法藝術而言，王鐸字裡行間的苦，殊非傅山之故作驚奇可比擬。
近日聆樂大都隨意取一疊唱片，一路放將下去，昔日常聽的標準曲目，主流演奏，反而聽得少。如果就型類而言，鋼琴三重奏和絃樂四種奏可能是聽得最多的，這類唱片易得且便宜，最合我心懷。我常弄不懂的是，一支大提琴或小提琴的唱片最貴，鋼琴三重奏有一支大提琴、一支小提琴加一部鋼琴，反而便宜。絃樂四重奏有兩支小提琴，一支大提琴，一支中提琴，唱片也比一支大提琴或小提琴的唱片便宜。製作成本最高的歌劇，唱片最便宜，所以最近我也聽很多歌劇。而且歌劇的配器、旋律不易記住，可以反覆聆聽，仍覺是新曲。一些東歐國家的錄音，也是我近年常聽的唱片，便宜且曲目眾多，可以聽到主流以外的音樂世界。有些名不見經傳的小廠牌唱片公司，亦為我聆聽的對象，其間可以有許多新發現。我不喜歡聽音樂像穿制服，鋼琴是某某、某某，小提琴是某某、某某，指揮是何許人也，照著榜單收錄，不敢踰越。有人二十幾歲時以TAS榜單、企鵝榜單、日本名曲五百榜單為師，五、六十歲了仍在拾人餘唾，委實令人覺得不可思議。亦有人高唱ED1之價值，如此如彼，實乃買櫝還珠。
在網路音響論壇常看到有人天天在微調音響，我看了惟覺莞薾。天天調音響還聽什麼音樂？也看到有人像宗教般的宣揚某種唱頭調整方式，或釘吸音板、擴散板、分隔板、金屬管柱，以調整聲音，說如此這般可以獲得音響倍數之進步。這些在我看來都極不可思議，左近不過聽個音樂，需要如此大動干戈嗎？
孔老夫子說「五十而知天命」，我的心情倒是「雲開月見，水淨珠明」(梁簡文帝〈鏡銘〉)，知天命，達涅槃。
March 3,2009
Zoltán Kodály小提琴和大提琴二重奏
◎播放系統：陳正雄老師黑金石唱盤座，Garrad 401唱盤，Ikeda it 407唱臂，Ikeda 9R 一體成型唱頭(針壓2.0g, 抗滑0.9g, 抗滑角度20)；朱師父唱片鎮，朱師父唱頭放大器(阻抗110R)。前級：Kilmo；後級：Chord SPM 1200，揚聲器：Dynaudio contour 3.3。
◎Zoltan Kodaly: Duo For violin and cello, Op. 7; Bernhard Heiden: Sonata For Piano and Cello/ Cello: Janos Starker/ Violin: Josef Gingold/ Piano: Menahem Pressler/ Star Records, X02.
◎Zoltan Kodaly: Duo For violin and cello, Op. 7; Morice Ravel: Sonata For violin and cello/ Cello: Franco Maggio Ormezowski/ Violin: Luigi Alberto Bianchi/ Dynamic, DDS 6037, 1985.
高大宜(Zoltán Kodály, 1882-1967)是匈牙利作曲家，民族音樂學家，教育家，語言家和哲學家。但在臺灣，高大宜最廣為人知的，可能是高大宜音樂教育法。
1882年出生於匈牙利中部城市Kecskemét的高大宜，是與巴爾托克(Bela Bartok, 1881- 1945)齊名的作曲家，倆人在民歌采集的貢獻，乃一時瑜亮，是匈牙利著名的作曲家，風格上屬國民樂派。對臺灣樂迷而言，巴爾托克的曲子知名度或許略高於高大宜，高大宜較廣為人知的反而是音樂教育。在收集民謠的過程中，高大宜注意到音樂教學上的一些問題，而發展出高大宜音樂教學法，強調相對音高、匈牙利五聲音階及教材的意義性，並利用手語與節奏語言培養。
在音樂作品中，高大宜最廣為樂迷知道者應屬1927年的歌劇Háry János，以及Háry János衍生的管弦樂組曲。其次可能是《無伴奏大提琴奏鳴曲》(Sonata for solo cello, Op. 8 ,1915)，此曲因同屬匈牙利籍的大提琴家Janos Starker之推廣，而為樂迷所熟知。相較之下這首《大小提琴二重奏》(Duo for violin and cello, Op. 7, 1914)，顯然較鮮為人知。
Kodály《大小提琴二重奏》為三樂章奏鳴曲形式，音樂質素部分來自匈牙利民歌，有濃重的波西米亞風情，有類Antonin Dvorak (1841-1904)《G大調小提琴與鋼琴小奏鳴曲》，op.100，那種悠遠的感覺，彷彿自草原走來，野風吹動著鄉愁。
高大宜《大小提琴二重奏》的正宗演出，當屬大提琴家Janos Starker與小提家Josef Gingold的演奏錄音，不僅詮釋權威，錄音效果亦佳，是我非常喜歡的一張唱片。Josef Gingold為猶太俄裔，曾師事Eugene Ysaye，但他在臺灣最廣為人知者，可能是因其為胡乃元的老師。我第一次聽到這首曲子，就是Janos Starker與Josef Gingold的演奏。Gingold的小提琴極為細膩，既欸乃又超技，加上Starker深邃密實的大提琴，餘音繞樑三日不絕。我手邊的唱片是很晚期的重刻片，但聲音依舊生動自然，絲毫無損聆聽之雅趣。
這張Dynamic 1985年出版的Zoltan Kodaly: Duo For violin & cello, Op. 7; Morice Ravel: Sonata For violin and cello唱片，是意外買到的。Dynamic是義大利一家發燒唱片公司，其所發行的Niccolo Paganini系列唱片，音響迷趨之苦鶩。這批唱片是友人從Dynamic倉庫取得的最後庫存，我隨意買了幾張，包括這張Zoltan Kodaly: Duo For violin & cello, Op. 7; Morice Ravel: Sonata For violin and cello。Franco Maggio Ormezowski是一位名氣不大的大提琴家，我僅查到他和Orchestre Philharmonique de Monte-Carlo合作的一張唱片；小提琴家Luigi Alberto Bianchi在Dynamic出版過幾張Niccolo Paganini錄，乃Dynamic唱片公司的小提琴臺柱，其中最著名的是帕格尼尼小提琴及其它作品全集9CD。在這張Zoltan Kodaly: Duo For violin and cello, Op. 7; Morice Ravel: Sonata For violin and cello唱片中，兩位演奏者的默契極佳，將Zoltan Kodaly Duo For violin and cello演奏得盪氣迴腸，加上Dynamic唱片公司的傑出錄音，空間感極佳，有異於Janos Starker/ Josef Gingold版的深邃悠遠。
本來我聆聽Starker/ Gingold版時，覺得錄音效果極為驚人，不知一山還有一山高，Ormezowski/ Bianchi版的音效，尤勝於Starker/ Gingold版，雖然在詮釋上我仍喜愛Starker/ Gingold版多些。
因為想聽大提琴的低頻效果，我特別將Ikeda 9R唱頭接上，這是我手邊低頻線條最清晰的唱頭，果然兩張唱片的大提琴都形體具在，琴腔共鳴與琴絃振動，歷歷如在眼前。小提琴部分，Gingold的音色稍較甜美，Bianchi則較炫技，然猶不失其妥切。
春日聆樂，大小提琴的對話如風中呢喃，且讓我隨Zoltan Kodaly到波西米亞草原，感受那青青邊愁。
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/rss.gif "Syndicate RSS feed"){kind=small}
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/atom.gif "Syndicate ATOM feed"){kind=small}
