November 2,2009
Ginette Neveu的琴聲
◎這盒Ginette Neveu選集有四張唱片(EMI RLS 739)，包括大部分Neveu的演奏錄音，我的唱片是1980年的再版片。
秋深了。
歷經四度遠行，回到研究室，啟動唱盤，Ginette Neveu(1919-1949)的小提琴聲，帶我回到日常生活節奏裡。
從2009年9月開始，我有點驛馬星動，這裡那裡地跑來跑去。2009年18- 22日帶學生到上海大學參加兩岸三地歷史研究生論文發表會，其間20- 21日走訪了一趟龍尾硯的故鄉婺源。10月3- 4日到台東參加鐵人三項比賽；10月9- 13日到到金門參加「「金門、內戰與冷戰」兩岸學術研討會，回到我1982年11月30日迄1983年12月24日服役的金門島。10月30- 31日到嘉義大學參加「第五屆嘉義研究學術研討會」，評論一篇有關痞子蔡小說的論文。如此驛馬星動，我實在有點不習慣。這幾年我極少參加各種學術活動，適巧這段時間紛至沓來。
我想我可能太安逸了，太習慣待在研究室，品茗，聆樂，研究，寫稿，習字，以及到游泳池泅水。也許學校的研究室和游泳池，就是我的奶嘴，每天總要吸一下安撫奶嘴，才覺得自己活得安心。
Neveu的錄音無多，此套選輯(EMI RLS 739)的四張唱片，包括大部分Neveu的演奏錄音，就我所知僅缺現場的Brahms violin concertos(Philip 日版CD，我不知是否有LP發行)；以及同樣是現場的Beethoven violin concertos(Music & Arts CD837)；大抵能呈現Neveu的琴藝。
Record 1
The First Sessions 1938 Bach Air, SUK Appassionata…
The Second Sessions 1939 tartini arr.Kresler;variation on a Theme of
Corelli, R. Strauss Sonata Op.18
Record 2
The First English Recordings ; Sibelius Vio. Con. ,1945
Ravel tzigane Chopin arr. Rodionov;Nocturne 1946
Record 3
Works For Violin and Piano
Ravel Piece en forme de habanera,Scarlatescu
Begatelle,Falla arr. Kreisler danse espagnole
Debussy Violin sonata,
Dinicu arr. Heifetz : Hora staccato
Record 4
The collaboration with issay Dobrowen
Brahms Violin Concerto in D
Chausson Poeme 1946
印象裡這套唱片得諸一位擔任國家交響樂團小提琴手的友人，彼時友人因唱盤多年未轉動，故爾釋出手邊唱片，我隨手撿選了一些，其中即包括這套Neveu選輯。
Neveu的中文譯名綦多，諸如奴娃、奈芙、妮芙、內弗、涅芙；其中奴娃大概是最廣為老樂迷所使用的，奈芙則較接近法文發音。
1919年8月11日，Neveu出生於巴黎，成長於一個音樂家庭，四歲起隨母親學習拉小提琴。7歲在巴黎與Colonne Orchestra合作，首度登臺，由Gabriel Pierne擔任指揮，演出布魯赫小提琴協奏曲。11歲贏得獎學金，就讀巴黎音樂學院，先後受教於Georges Enescu和Carl Flesch門下。
1932年，Neveu在維也納國際小提琴比賽獲得第四名(第一名是Gioconda de Vito)。1935年，16歲的Neveu參加維尼亞夫斯基小提琴大賽(Henryk Wieniawski Violin Competition)，打敗超過160個強勁的對手取得首獎；提到這次比賽，不免要提到那位琴聲充滿人性溫暖的小提琴大師大衛．歐伊史特拉赫(David Oistrakh, 1908-1974)。Neveu在這次比賽中，擊敗大衛．歐伊史特拉赫，歐伊史特拉赫是這次比賽的第二名，時年26歲，大Neveu10歲。Neveu取勝之處，在於維尼奧夫斯基的作品，對staccato(頓弓)的技術要求甚高，而裁判認為Neveu的staccato較Oistrakh為佳。
有些事情就是這樣，在Neveu的簡介中，歐伊史特拉赫總是被拿出來祭旗，甚至有不明究裡者，以此推斷歐伊史特拉赫的琴藝不若Neveu，這恐怕不免於是過度推論了。想想看，1935年以後又過了39年，歐伊史特拉赫方才蒙主寵召，這39年的成就，才是歐伊史特拉赫偉大之處。而1949年Neveu死於空難，甫過三十而立之年。如果要我選一位二十世紀最偉大的小提琴家，我想我仍會票投歐伊史特拉赫。或許1935年的維尼亞夫斯基小提琴大賽有可供談助的話題，使得樂迷常常忘記1937年歐伊斯特拉赫贏得在布魯塞爾舉辦的伊麗莎白女皇大賽(後來的易沙意 Eugene Ysaÿe大賽)首獎。我並不是要寫歐伊斯特拉赫的，只是覺得他老人家有幾分委曲。
維尼亞夫斯基小提琴大賽之後，Neveu展開歐洲演出事業，獲得極大的成功，名盛一時，被譽為具有鬚眉之氣的女小提琴家。演奏的曲目包括Sibelius, Brahms和Beethoven violin concertos等。其後因第二次大戰爆發，法國被德軍佔領，Neveu只能留在巴黎，演奏事業因而受阻。1945年戰爭結束，Neveu於倫敦首演，曲目為Beethoven violin concerto，演奏風格豪爽，氣魄萬千，右手運弓製造出華麗的音色，頓弓尤技術高超。
1949年10月28日，年僅30歲的Neveu，於赴美演出途中，空難喪生。Neveu在生前曾寫下一段有關死亡的文字，「真正的偉大很可能，就是某種充滿光彩的孤寂。人們有時會因為恐懼死亡而迷失方向，可是卻忘記，死亡本身有時往往就是最崇高的，而我們應該把死亡視為是對於我們一生所為所行的最大報償。」然而當樂迷聽聞Neveu空難的消息，仍難掩心中之傷痛。據云空難後找到Neveu的遺體，Neveu仍緊緊抱住她心愛的1730年製Stradivari琴。
Neveu死後數年，母親出版傳記Ginette Neveu，以賣書的收益成立基金，讓年輕小提琴手通過Prix International Ginette Neveu和Ginette Neveu Scholarship，獲得幫助。
我非常喜歡收在這盒選輯的第一張唱片，這是1938年Neveu的首度錄音，包括Bach Air, Suk Appassionata; 1939年的第二次錄音，包括Tartini arr.Kresler; variation on a Theme of Corelli, R. Strauss Sonata Op.18；雖然是戰前的錄音，Neveu的艷麗音色在此卻展露無遺。我必須承認早年我聽這套唱片時，仰慕Neveu的名氣多於對音樂的欣賞。直到我用Mono唱頭聆聽這張唱片，才真正聽到Neveu那用右手運弓所製造的艷麗音色，以及厚實壯碩的琴音。
第二張唱片是Neveu的第一次英國錄音，包括1945錄音的Sibelius Violin Concerto, 1946錄音的Ravel tzigane; Chopin arr. Rodionov; Nocturne；Sibelius Violin Concerto的演奏呈現出北國之蒼涼，Ravel tzigane的炫技樂段，可媲美Ricci；Chopin的夜曲則充滿欸乃之美。
第三張唱片主要為小品，包括Ravel Piece en forme de habanera, Scarlatescu; Begatelle,Falla arr. Kreisler danse espagnole; Debussy Violin sonata; Dinicu arr. Heifetz : Hora staccato。Neveu的小品演奏，有一種很特別的韻味，彷彿從悠遠的歲月走來。
第四張唱片為1946和issay Dobrowen合作的Brahms Violin Concerto in D；Chausson Poeme。Brahms小提琴協奏曲中磅礡的氣勢，渾厚昂然的琴音，很難想像是出自一位女小提琴家之手！Chausson Poeme則展現法國作曲家的優雅。
我手邊有Philips日版CD的Brahms小提琴協奏曲，在演奏氣勢上，尤有勝於EMI版，可惜是CD，我無法確定其音色如何。最後現場演出錄音的Beethoven小提琴協奏曲(Music & Arts CD837)，我聽的亦是CD版，技巧圓熟，鉅力萬鈞，可惜無法判斷音色。友人手上收藏有這次錄音的黑膠唱片，可惜相識十載，闋隔南北，竟無緣一聆。
歲月如漂鳥，一雨成秋，倦鳥歸巢，我坐在藤椅上，研墨，習字，Ginette Neveu的琴聲悠然揚起，不絕如縷。
October 29,2009
台北四重奏政大演出隨筆
◎台北四重奏在政大舜文講堂演出，下半場開演前彭廣林的解說。因為演出時不便拍照，只好在彭廣林做解說時偷偷按下快門。
聆聽現場演奏，對我有極大的吸引力。
從上個禮拜開始，我就一直記挂著今天要不要去聽台北四重奏的演出。
主要是這段時間四處漂泊，有點脫離生活軌道，加上學校已經開學，例行的上課，學術研究，論文審查，總是三不五時卡著時間。所以當我看到學校文學院導師活動請來台北四重奏演出，內心委實掙扎了許久。最後仍毅然決定去聽這場音樂會，一則老友彭廣林是這個四重奏的第一小提琴手，我從去年七月到東吳大學音樂廳聆聽奇美提琴數位典藏計畫的現場錄音，與彭廣林相遇，稍敘契廓，已有一年多彼此未曾相問。尤其因近年我不太出門，幾近息交以絕游，友朋間鮮少相借問，電話亦很少響起。
為了晚上到現場聆聽音樂會，我調整了平日的作息。中午先到游泳池泅泳，解決例行的功課。下午上四節課，匆匆趕下山吃晚餐，隨即上山前往舜文講堂。
舜文講堂是裕隆集團提供給政大的人文講堂，2009年桂月啟用，而這回前往聆聽台北四重奏演出，猶是我第一次走進舜文講堂。我約莫在七點十分左右扺達，節目七點半開始。這是一個傳統式的講堂，仿明式原木桌椅，頗有幾分舊時學堂的味道。中間弧形部分舖了地毯，坐椅後排舖木板，吸音效果相當不錯，做講堂或音樂演出場地，大抵可以勝任。
台北四重奏的預定演出曲目如下：
洪千蕙編曲 草螟弄雞公
W. A. Mozart, Quartet in C Major, Dissonance, K. V. 465
A. Dvořák, Quartet in F Major, America, Op. 96
首先登場的是洪千蕙編曲台灣民謠〈草螟仔弄雞公〉，一開頭的撥奏非常精采，洪千惠以Ravel的絃樂四重奏為藍本，將台灣民謠〈草螟仔弄雞公〉改編得生動而活潑。台北四重奏的坐位排列方式由左至右為：第一小提琴、第二小提琴、中提琴、大提琴，有別於另一種常用的絃樂四種奏排列方式：第一小提琴、中提琴、大提琴、第二小提琴，這兩種排列方式各有所長，樂團演出時會視清形有所調整。廿一世紀以後，以台灣民謠為素材的古典改編曲方興未艾，或許亦是本土文化受到重視的一種呈現。
接著演出W. A. Mozart的k595《不和諧音絃樂四重奏》。彭廣林在解說中，說明希臘雅典城邦公民所追求的Harmony精神，引述阿基米德的理論，說明和諧音與非和諧音的區別，並要樂團成員示範三度和聲，兩度和聲所造成的不同聽感。
台北四重奏團的成員，除彭廣林之外，均為台北市立交響樂團和國家交響樂團的絃樂手。第二小提琴手姜智譯是台北市立交響樂團小提琴首席，中提琴手何君恆為台北市立交響樂團中提琴首席，大提琴手吳世傑任職國家交響樂團，均乃一時之選。台北四重奏的團員，悉畢業自國立臺灣藝專，除彭廣林已脫離管絃樂團之外，其餘三位成員均長期習慣合奏，因此台北四重奏團的演奏樣式，顯現彼此呼應的樣式多於彼此對抗。Mozart這首四重奏一開始以不和諧音為主旋律，製造出不安的情緒，然後轉入和諧音，取悅聆聽者的耳朵。
第二樂章顯然是台北四重奏拿手的，四把提琴間此唱彼和，形成精采的對話。不知是我的耳朵有問題還是空間因素所造成，我覺得第一小提琴手彭廣林的A絃似乎有點瘖啞。低音大提琴的聲音倒是平穩厚實，很稱地歌唱著。
第三樂章的小步舞曲快板，中提琴的聲音厚實甜美，我一直很喜歡中提琴的聲音，雖然以中提琴為主奏樂器的曲子不多，在絃樂四重奏中聽中提琴，是我聆樂過程中的美好經驗。第四樂章的極快板，第二小提琴和小提琴愉悅地對話，極為精采。第一小提琴在樂曲進行中不時悠揚高唱，宛若芙渠出綠波。
下半場是Dvořák的四重奏《美國》，這是Dvořák作品中，除《新世界交響曲》之外，最廣為人知的作品。這首曲子雖名為《美國》，其間的民謠旋律殆不可考，或許其中亦摻雜許多波西米亞質素。Dvořák是一個以旋律著稱的作曲家，布拉姆斯曾說樂曲結構可訓練而得，旋律是天生的。在作曲家中，Mozart, Tchaichovsky和Dvořák是其中的皎皎者，Dvořák《新世界交響曲》第二樂章的慢板〈念故鄉〉，在台灣長大的幾代人幾乎都能琅琅上口。其《G大調小提琴與鋼琴小奏鳴曲》，op.100，亦是旋律優美，許多小提琴小品集即選其第二樂章錄音，那種充滿波西米亞風格的旋律，至性感人。
《美國》四重奏第一樂章以昂揚之姿進場，活潑的節奏，民謠風的音樂語彙，與上半場Mozart的不和諧和音恰為反背，和諧悠揚，引人雀躍。第一小提琴昂揚歌唱，音色甜美，完全掃除上半場A絃瘖瘂的問題。我不知道是因為彭廣林在琴絃的調整上做了處理，還是已經適應演出場地的鳴響。第二樂章是Dvořák最擅長的慢板，其慢板常以低音樂器為主奏旋律，本曲第二樂章即以大提琴為主奏，別有一種深邃之感。第三樂章非常精神抖擻的快板，第二小提琴和大提琴的對話，表現極佳。第四樂章精神抖擻的快板，起首的大提琴撥奏甚佳，四位樂手此唱彼和，一路奔馳，至高潮處，急起倏落，掌聲如雷響起。
安可曲第一首是台灣民謠〈四季紅〉，編曲者以俏皮的手法，呈現這首原本即相當活潑的曲子，轉折處令人會心一笑。第二首安可曲〈月亮代表我的心〉，主持人彭廣林要聽眾跟著唱，一時間絃歌聲在舜文講堂回盪，為這場台北四重奏演出，畫下完美句點。
October 23,2009
我有研如玉
◎玉底石硯板，尺寸：215*132*33mm，接近黃金切割。
◎滴2cc水在硯堂上，研鳳池春墨，約200旋墨成，但我又加磨了50旋。
◎這方玉底石硯適合寫秀麗一路的字，3cm以下為佳；寫7cm以上的魏碑，有點吳儂軟語敲鐵板唱大江東去之況味。
硯古名研，研又可當動詞用，故磨墨亦稱研墨。
童幼時讀書，見「書中自有顏如玉」、「書中自有黃金屋」句，以為真有其事。念了四十幾年書，豈止書中沒有黃金屋，現實人生也沒有顏如玉。所幸2009年9月20日到婺源，找到一方玉底石硯。故爾雖然書中沒有顏如玉，我的書桌上卻有一方研如玉。
這方玉底石得諸浸石硯藝堂，從大畈硯台新街到浸石硯藝堂約莫十來分鐘，一棟座落於山邊林間的二層樓房子，浸石自己造的獨立屋。
在浸石工作室試了幾方硯，最後選了這方玉底石硯。我對玉底石、玉帶、彩帶、龜甲紋之類的硯台，基本上沒有什麼好感，雖然它們看起來很漂亮，但實用不佳。一般玉帶、彩帶、龜甲紋下發墨都不是太好，雖然我並沒有試過幾方，但在有限的經驗裡，總覺得硯還是素樸些管用。我手邊倒是沒有玉底石硯，但腦子裡出現的玉底石，約莫就是故鄉所產豐田玉的樣子，有點透光，晶晶亮的外觀，顏色有綠有藍。
浸石硯藝甚工，但近來喜做花硯，剛好和我喜歡的素硯背道而馳。幾次看到浸石在網站貼出的硯台，總覺得多了點什麼。事實上，有很多買硯的人是不用硯的，收藏或觀賞，好看就好。我是用硯的，硯堂起碼要占2/3，不要太難洗，網路上看到的一些海天旭日砚和蘭亭硯，材料這麼好，石品這麼美，硯堂又大，應該很好用。但看到那海浪、山水，洗起來會要命的。浸石有很多硯都是正面很棒，邊兒上或背面做太多，觀賞或收藏極佳，但對用硯者來說，就有點主客易位了。我當然可以理解，市場上觀賞和收藏者多，用硯者少，乃店家考量之重點。
我向浸石兄訂的第一方硯是長方門字硯，第二方是松皮羅紋硯板，都是素樸無華的硯台。這次親訪浸石硯藝堂，看到了蘭亭硯、圓首硯；最後選了這方玉底石硯，是一方平板。平板的好處是兩面都能用，而且整個硯板都可以磨墨，算是最大面積的利用。那天是好歙之徒吳根青兄陪我到浸石兄的林中小屋，選這方硯的時候，吳根青兄本來要阻止我，因為他知道我是用硯的，不是賞硯藏硯的。後來他將這方玉底石硯拿到手上轉了轉，點點頭。根青兄說：「這方玉底石一層是廟前紅，一層是廟前青，值得收。」
秋日十月該當小陽春的季節，卻是雨意霖霖。我到研究室時已經接近中午，取出昨天剛到的玉底石硯研將起來。雖然在婺源已經試過墨，知道這方玉底石的硯墨相吸之感甚強，但在自己的書桌上研墨，感覺別有一番親切。在研墨之前，我用放大鏡仔細觀察硯堂，絹雲母極為豐富，我有點耽心其利如吳鉤，研磨時卻倒沒有太鋒利的感覺。硯石是一種很奇怪的東西，沒有絹雲母肯定不成，因為絹雲母是發墨的基本條件。但絹雲母太多，折光太強，研磨時若磨礪石，雖下墨如飛，磨出來的墨往往較粗。最好是絹雲母細細，分布均勻，不要太多，也不能太少，下墨不慢，發墨細糯，乃我心中之佳硯。這方玉底石雖然在放大鏡下看起來絹雲母有點偏多，折光甚強，所幸絹雲母粒甚細，發墨頗為細糯。
2cc水研200旋成墨，但覺得稍不夠濃郁，於是再研50旋。用冬狼長鋒勻至調色盤；寫兩張草書約200字；寫一通〈蘭亭序〉324字；墨盡。再滴2cc水，研200旋，寫350字〈九成宮醴泉銘〉，墨將盡。重滴3cc水，研300旋，用右將軍寫〈鄭文公碑〉，70字墨盡。可能因為發墨過於細糯，寫〈鄭文公碑〉時老覺得有點太女兒意，嫋嫋婷婷，殊乏北碑之壯廓。我想這方玉底石硯還是適合寫秀麗一路的字，寫7cm以上的魏碑，顯然有點吳儂軟語敲鐵板唱大江東去之況味。
October 19,2009
十三女兒學繡
◎水舷坑大水波紋花池硯，尺寸：182*130*22mm。
◎滴2cc水在硯堂上，取出鳳池春墨研將起來。約150旋墨成，但我仍磨到200旋才停止。
◎用秀氣的花池硯研墨，寫壯碩質樸的〈鄭文公碑〉，猶似花田錯，有一種很特別的感覺。
部落格貼出〈婺源硯鄉行〉後，ARWEN兄在回應裡說：「這硯台讓我聯想起蕾絲邊。」ARWEN兄說對了，這方水舷坑大水波紋花池硯看起來確實像蕾絲邊，因為我心裡想著要穿這樣一條帶有蕾絲邊的碎花裙，在秋風起兮的季節。
會買這方花池硯，連我自己都覺得有點訝異。
我很少用這麼小的硯，因為手大。其實說小也不算太小，約莫就是我能夠使用的最小尺寸(182*13*22mm)，研二兩墨，恰足以迴旋。
其實我一直沒有說出來的秘密是：我心裡住著一個小女孩，有若十三女兒學繡。
一起上書法課的師妹怡瑾常常問師父：「大師兄的字怎麼這麼秀氣？」怡瑾是交通大學資訊管理博士，輔仁大學資訊管理系教授。師父總是說：「大師兄的心裡住了個小女孩。」怡瑾就說：「那我心裡也要住個小女孩。」師父就笑著說：「你心底的小女孩長大了，所以粗手粗腳的。」怡瑾又問：「大師兄為什麼戴耳環？」師父說：「你忘了嗎？大師兄心裡住了個小女孩。」
其實怡瑾字寫得很好，只是有時會少根筋。可我也不知道我的字為什麼這麼秀氣，相較而言，師父的字老辣而大器，我的字太過秀麗，和我的大個頭完全南轅北轍。是的，在我壯碩魁梧外貌的身軀裡，確實住了個小女孩，我不只寫的字秀氣，而且心細如絲。
看過我調唱頭的樂友，常對我的巧手感到不可思議，我約莫可以掂出唱臂垂直1mm的高度，故爾樂友們常說我有一雙豬油桂花手，他們並不知道真正的原因是我心底住了個小女孩。
這方花池硯是水舷坑大水波紋，頗為純淨，僅在硯尾處有約5mm見方的雜色。因彫功甚佳，看起來極為秀氣。我在歙硯齋看到時，一見鍾情，就訂下來了。其間因我漂泊無定，約莫40天後才到我的手上。
我手上的水舷坑硯都是細水波紋，這方是唯一的大水波紋，紋路波光粼粼，煞是好看。最初我並不看好其下發墨，因為太秀氣了。2009年10月18日早晨，秋陽似酒的好天氣，我在櫃子裡取出這方花池硯，滴2cc水在硯堂上，取出鳳池春墨研將起來。令我訝異的是硯墨相吸之感甚強，研磨時只要稍事停頓，墨錠就黏在硯堂上，我只好不停地畫圈，約150旋墨成，但我仍磨到200旋才停止。
先用冬狼長鋒(直徑7mm，出鋒37mm)寫了200多字草書熱身，寫一通王羲之〈蘭亭序〉，字約2cm，墨盡。重新滴2cc水，研150旋，墨成，寫350字歐陽詢〈醴泉銘〉，字約3cm。重新研墨，2cc水研150旋，墨成。取出稍早浸泡在水洗裡的右將軍狼毫(直徑10mm，出鋒40mm)，練〈鄭文公碑〉，原寸，字約8cm大小。我發現用秀氣的花池硯研墨，寫壯碩質樸的〈鄭文公碑〉，猶似花田錯，有一種很特別的感覺。約寫60字，墨盡。
水舷坑大水波紋花池硯，是我手邊最秀氣的硯，不僅是尺寸，尚包括做工。一方如十三女兒學繡般的花池硯，初試啼聲寫〈鄭文公碑〉。
秋陽似酒天已涼，我心底的小女孩沈沈睡去。
October 18,2009
婺源硯鄉行
◎排排坐，吃果果。
◎手藝高，人緣好的葉健輝老師。
婺源是南宋理學大師朱熹的出生地，也是龍尾硯的故鄉。
乘帶學生到上海大學參加學術討論會之便，走訪婺源。2009年9月20日下午，歙硯齋葉健輝老師召集了婺源和大畈的硯師們齊聚一堂，一桌子坐下來，大畈硯場召訓的第二批硯師汪春炎、歙硯齋葉健輝老師、通古堂、浸石、好歙之徒、在北京開店的大老闆夫婦、硯工彫龍專家、《歙硯新考》裡赫赫有名的硯石收藏家汪建新兄，大夥兒排排坐，吃果果。
我帶了一瓶金門58高粱，喝酒品茗，先灌醉兩個，方便打劫。
葉健輝老師人帥，手藝高，人緣好，到婺源的事主要即由葉老師料理；春炎師充當駕駛，可把我給嚇壞了。
吃過飯到硯山堂和浸石兄處看硯，汪建新兄充當駕駛，一路從婺源殺到大畈。硯山堂的硯石收藏富，我拿出冬狼長鋒、鳳池春和波羅宣試墨。試了五方，最後選了一方黑龍尾蟬形硯。
浸石兄開車在樹林間穿梭，不多時來到林樹間的獨立樓房，這裡是浸石兄的家居兼工作室。試磨了他拿來當頭像的蘭亭，下墨甚快，發墨極細；另外試了眉紋圓形硯和玉底石硯板，後來選了玉底石硯板，硯墨相吸之感甚佳；硯板已打磨好，長方，我要浸石兄幫我在硯板兩面的中間稍打磨0.1mm，略可存墨，方便使用就好。我有幾方平板就是這樣用的，連暗邊都不起。
從浸石兄住居出來，返回大畈，汪建新兄和好歙之徒驅車帶我去看硯山，雖然山林脈脈，夜黯幽微，仍可見緊臨的金星坑與眉紋坑，兩者礦脈相連，右邊是金星坑，左邊是眉紋坑，交界處出的硯石則既同時具有金星又有眉紋；立足之處則是水舷坑，相去不過數尺。下為芙蓉溪，溪對岸則是水蕨坑，與水舷坑相距不到50米。
汪建新兄家就在硯山村，再上去幾步路是好歙之徒家。汪建新兄的硯石收藏，令人目不遐給，我只能說自我用硯以來，包括照片在內，從未見過那麼多那麼好的硯石。汪建新兄取出平日不示人的各種眉紋要我試研，我取出鳳池春，東磨幾旋，西磨幾旋，下墨快，發墨細，自不待言。最令我訝異的是磨感有如海綿。硯譜云歙硯磨之作磬聲、若錫聲，我磨的十幾二十方眉紋，均寂若無聲。
我希望自己的文字沒有誇飾，真的是像磨海綿，軟軟的，下墨如泉，發墨如油，隨意研幾旋就可以寫字。我想這可能是我這輩子研最多眉紋的一次了，而且，這些眉紋硯石我一輩子都可能不會買，一則買不起，再則買不到。因為來硯山村之前，建新兄已經說好是讓我看，讓我試研，不賣的。建新兄這些硯石大部分是不賣的，他做硯石生意，而且生意做得很大，硯山村人都知道他是大收藏家。建新兄賣的是中上品硯石，已是市面所見的高檔硯石，至於平日不示人的極品，是準備開歙硯博物館的非賣品。我亦無非分之想，看過即擁有，研過已是無上的福分，我很知足的。因為藏品實在太豐富，璀璨琳瑯，帖上只放一張我正在研磨對眉的照片，其他藏品不便多貼，請網友發揮想像力。
◎與好歙之徒吳根青、歙硯收藏家汪建新兄在硯山堂。
◎在硯山堂研墨。
◎在硯山堂試墨寫字。
◎硯山堂主人好歙之徒吳根青夫婦，根青嫂即汪建新兄的姊姊。
◎在汪建新兄家試研其藏品唐眉。
◎在硯山堂選的黑龍尾蟬形硯。
在婺源的第二天，2009年9月21日一大早，歙硯齋葉健輝和春炎師就到下榻的酒店來接我，在傳統市場邊的早餐店吃了稀飯、煎餅，即前往春炎師的醉石盧。
我在江湖買的第一方硯，就是向春炎師買的。彼時我對歙硯的知識完全付諸闕如，黃花閨女上花轎頭一遭，在書法江湖左看右看，前看後看，看了約莫一個多月，看上春炎師的長方方池硯，橋頭坑烏釘羅紋、眉子，尺寸184*92*38mm，按理以我手的尺寸，實在是不會買這麼小的硯，而且是橋頭坑的硯，在上江湖網之前，我總也還是做了一些功課，知道這不是名坑，可是我硬是喜歡這方硯的造型、彫工，於是寫了短信問春炎師。印象裡春炎師過了半個月才回信，我知道他打字很慢，但似乎也有點太慢了。我說就訂這方硯唄！請春炎師幫我做個香樟木盒。
隔了一個多月，春炎師回信說因為個人事多且忙，加上出了一場車禍，所幸車毀人平安，故我訂的硯遲遲才處理好。最後，這方長方方池硯終於寄到我手上，那已是我訂硯的兩個多月以後。還好我的個性有點溫吞，反正手邊有硯可用，也就不是那麼急。這方橋頭坑的烏釘羅紋下墨中等，發墨甚細，頗符合我對硯的要求，用起來頗得心應手。後來我對橋頭坑的印象其實還不錯，看到石品佳形制好的橋頭坑硯，還是會考慮選購的。雖然網路上的照片有時也並非那麼可靠，但我要說的是我選硯乃實用為主，名坑與否並非首要考量。歙硯大師胡中泰在其書中即屢屢說明，非名坑亦有好硯的觀點，我看到他的作品中亦有水蕨坑、濟源坑硯石，確實影響我的歙硯觀。
網路照片有時很難顯現刀工，春炎師是我摸過的硯台中，彫工最佳者，雖然我並不是非常喜歡其治硯的所有造型，因為春炎師的硯有時彫工過於繁複，而我喜歡素硯，故爾其彫工加上素硯，就是我喜歡的了。
抵達醉石盧，春炎師拿了一方剛做的眉紋中坑偏下坑眉紋靈芝硯給我看，這方硯約170*90-17mm。此硯石質一流，彫工一流，我實在愛不釋手，照片中我手上拿著在觀賞的就是這方眉紋靈芝硯，拿在我的手上真的很小。最後忍痛放棄，另選了一方蟬形硯(225*160*36mm)，我對蟬形硯並沒有特別喜好，只是剛好這次買了兩方。
春炎師是大畈硯廠召訓的第二批員工，胡中泰大師是第一批，算是歙師中的老前輩，現在的歙工中有許多是他們的徒子徒孫。在醉石盧我也看到了春炎師的名作龍龜洛河負書硯，此硯石佳彫工細，乃春炎師之藏品。
◎醉石盧主人春炎師拿了一方剛做的眉紋中坑偏下坑眉紋靈芝硯給我看。
◎我自己買的第一方硯，春炎師的長方方池硯，橋頭坑烏釘羅紋、眉子。
◎這次婺源行選的春炎師蟬形硯。
◎春炎師蟬形硯背面。
◎春炎師的名作龍龜洛河負書硯。
歙硯齋在婺源第一中學後門邊上，從醉石盧到歙硯齋只有幾分鐘車程。才進屋子，只見地上桌上到處是硯台。葉健輝兄將書桌清理好，方便我試墨。我先試了通古兄為我準備的眉紋下坑眉紋長方門字硯(238*143*30mm)，下墨中上，發墨甚細，寫感頗佳，於是決定帶走。
接著試葉健輝兄的水舷坑大水波紋花池硯、眉紋坑仿古門字硯、水舷坑細水波紋葫蘆硯，也試了我向石民兄訂的洮河拐洞灣右文硯，大抵下墨均至少中上，發墨皆細；最後我選了本來就預訂的水舷坑大水波紋花池硯。本來還想帶走眉紋坑仿古門字硯，算了算皮夾裡的錢，仍不得不放棄，因為我要留點錢到上海博印堂買墨，9月18日晚上去的時候博印堂已經關門了。
葉健輝兄治硯屬多角經營，雖以歙硯為主，亦做天壇硯、松花硯和洮河，天壇硯、松花硯主要是來料代工，洮河硯有代工也有自己訂料治硯者，可以說是多角經營的成功實例。
因為晚上要和學生會合共進晚餐，而且要到博印堂買墨，於是前往婺源汽車站，返回上海，結束我的硯鄉之旅。
◎在歙硯齋試墨。
◎歙硯齋主人葉健輝老師在看我寫字。
◎通古堂主人張末帝為我準備的眉紋下坑長方門字硯。
◎眉紋下坑長方門字硯背面。
◎歙硯齋主人葉健輝老師為我準備的水舷坑大水波紋花池硯。
◎水舷坑大水波紋花池硯背面。
October 8,2009
鐵人三項歸去來
◎東之美鐵人三項比賽路線圖。
◎一塊兒參加2009東之美鐵人三項的五虎將，我是胖貓裝老虎。
◎比賽前的熱身操，主辦單位很用心地找了有氧舞蹈老師來領操。
◎約二十分鐘的熱身操對後來的比賽很有幫助。
◎我和我的游泳教練王才容，2004年才容十七歲時獲得亞洲杯分齡賽仰泳50公尺金牌，2006年十九歲時破大專仰泳50公尺大會紀錄。我大概是她最不成才的學生。
◎換好泳裝，準備下水比賽的兄弟們。
◎游泳分四個梯次下水，黃泳帽是第一波下水的；紅泳帽是第二波，藍泳帽為第三波；白泳帽乃老弱婦孺，最後一波下水；我這個半百老翁當然屬老弱婦孺。
於是，我覺得自己是個鐵人了。
2009年10月4日，我第一次參加鐵人三項比賽，在經過三年的訓練之後。
鐵人三項比賽分別是：游泳1.5公里，自由車40公里，跑步10公里，總計51.5公里，屬奧運正式競賽項目。
我原本的運動項目主要是球類，從小學到乞食講堂，四十幾年的運動均以球類為主。最初會想參加鐵人三項運動，是各種機緣之巧合。
2006年6月，學校游泳池改建為溫水游泳池工程完成，適巧小傑為了練習鐵人三項找了教練學捷泳，問我有沒有興趣。我本來只會擡頭蛙，游泳技術極差。雖然服役時在特遣隊，需受海訓，但因受海訓時我已經結束入隊訓，掛階接執星官了。因此在訓練上有點混水摸魚，我的海訓也就馬馬虎虎混過去，不像山訓，因受訓時還在受入隊訓階段，拔階，故各項山訓技能一一操練，後來甚至擔任山訓教官。受傘訓時亦是拔階，故爾接接實實地完成鐵漢傘訓。至於游泳則一直停留在童年時的擡頭蛙階段。想想一個特遣隊員只會擡頭蛙，不免汗赧。本來想和小傑一塊兒學捷泳，但因其泳訓時間是早上八點，我的作息無法配合。我乃報名參加學校的初級泳訓班，學習捷泳，教練是學校體育室林文乙老師。第一次上課是2006年7月24日，學了十堂課，勉強能換氣游個十五公尺。我就靠著這個十五公尺自行練習，一直到2007年3月，總算可以游到50公尺。
2006年8月27日，幾個平日常一起聆樂的朋友起哄，說要成立一個騎車聆樂的社團，取名黑輪社。黑者，黑膠也；輪者，兩輪也。入社者立誓無黑者補黑，無輪者補輪。2006年9月，Ray將他的登山車從北投載到木柵借我，讓我可以騎到河濱自行車道練習。記得第一次小傑帶我上路時，我連換檔都不會。學校後校門有一個500公尺的陡坡，說陡其實亦不是太陡，約莫七度而已，但我硬是被逼得下來牽車。大約騎到第三次才能順利騎完上坡。彼時的黃昏時分，我常常自己一個人在到河濱腳踏車道練習，來回約10公里。
2007年3月我再度報名學校的游泳訓練中級班，再上十節課，做了一些動作上的調整。上完中級班後，我大致可以順利游完五十公尺，但也僅止於此。一直到2007年5月，習泳已逾九個月，我仍然只能游50公尺，學得實在有點灰心。2008年5月5日，我第一次游完1000公尺，用的道家無為式游泳法，就是用最少的力量泅游，這個姿勢是我自己發明的，即手輕輕地划水，腳似有若無地踢著，身體左右晃動，緩緩向泳池彼岸游去。
從小我就是一個愛運動的孩子，小學四年級打躲避球，五年級參加野球校隊，打到國中才因家裡反對而終止；六年級打桌球，持續到讀碩士班；六年級時打手球，打左邊角位置，一直持續到大學；國中打籃球、排球，持續到碩士班，籃球甚到打到取得博士學位返回母系教書；1996年開始打網球，打到2006年，有接近十年的球齡。但我所有的運動幾乎都和球類有關，幾乎沒有徒手運動，故爾所有徑賽項目對我而言都是陌生的。除了參加過大隊接力之外，我少數參加過的運動競典就是鉛球與跳高。國中三年級時，我是校運的跳高金牌，鉛球銀牌。但嚴格說來，我的運動細胞並不是太好，尤其是徑賽類的徒手運動，主要是我的大肌肉群不發達，倒是小肌肉群頗為發達，所以各種需要技巧的球類運動，是我比較擅長的。我的平衡感和協調性不錯，各種需要協調性的運動我學起來大體上不是太困難，但因大肌肉群不發達，所以也不是太好的運動員，縱使我會很多種球類運動。鐵人三項所要求的游泳、自由車和跑步，是需要大肌肉群的運動，對我而言，難度顯然較高，加上我偏高的體重，是跑步是天敵，也是自由車上坡路段的天敵。但我決定改變自己的運動方式，不再侷限於球類運動，而轉向靠近徒手運動的鐵人三項，我知道非常困難，但我卻想試試看。
2007年6月15日，小傑幫我組裝的腳踏車完成了，於是我開始練習自由車。2007年9月23日清晨6點，星期天。黑輪社好友齊聚，約好去騎106公路，這就是我的初登板了。這天到場的包括大羅、小傑、Ray、菜菜子、思詒兄和朱師父，只少了在臺南成大教書的阿文，在花蓮行醫的Phli。一行七人浩浩蕩蕩從動物園出發，順著動物園的外環道騎向深坑，走106乙公路，抵石碇交流道附近，在三角地帶的便利商店略事休息。小傑買了兩瓶蠻牛，一瓶給我，說蠻牛的維他命B群對騎車很有效。我乖乖地喝了，然後繼續上路。從這裡開始是106公路，我們要騎到莫內喝咖啡。
秋日微雨，涼風拂面，轉上106公路之後就開始上坡了。我還不太習慣換檔，所以常常換得卡卡的，很不順暢。約莫騎到54k處，我的腳開始不聽使喚，萬般無奈下只好下來牽車。到平路時我再度跨上車子，用力踩下去。一路上我下來牽了四次車，才遲遲艾艾地來到最後一個上坡的終點58k處。
抵達莫內咖啡時，小傑已為我點好香柚冰砂、美式咖啡和鬆餅，我從來沒有喝過這麼棒的香柚冰砂，至於美式咖啡和鬆餅則餘其事。
2007年10月27日，黑輪社兄弟們再次邀約騎106公路。這次很順利地騎到莫內咖啡，從此，106公路成為我最常騎的路線。
2008年8月我請教育系畢業的程依帆教練教了我十節課，每個禮拜上課兩次，修正我的捷泳動作。我記得第一次上課時，依帆教練要我先游給她看，她替我計時。游完五十公尺之後，教練說我游了一分五十八秒。我對教練說，我的腳總是踢不好。依帆教練說，你根本沒在踢，你只是身體左右晃動，以為自己在踢水。頓時我差點想把自己埋進水裡，乾脆淹死算了。捷泳游了兩年多，依帆教練上課的第一句話竟然是我的根本沒在踢水，難道不該一頭撞死？當時我已經可以游完1500米，用完全錯誤的動作。
依帆教練教師習後去臺師大念教練研究所，於是把我交給他的學妹王才容。經過怡帆教練的指導以後，泳姿當然比我自己發明的道家無為式捷泳好得多，但仍有三個問題，一是我的右手出水後會高肘彎曲，左手則是伸直往前甩；二是我的手掌張開而且彎曲；三是我的腳不會踢水。但我自己並不知道有這些毛病，直到2008年10月請王才容教練指導以後，才知道自己的動作有如許瑕疵。
王才容教練第一課要我先游給她看，我游了五十公尺，才容教練問我是要她先修正動作還是列課程讓我練，我說先修正動作唄！於是我的惡夢又開始了。才容教練和怡帆教練不同，怡帆教練比較客氣，而且有點害羞，我做不到她的要求時，最多說一句：「老師，你要加油喔！」才容教練可沒這麼客氣，她總是扶著浮板跟在我後面，我只要哪個動作不對，她馬上喊「右手」、「左手」、「腳」，在水裡有時聽不太清楚，游到對岸時，我做完韻律呼吸，就等著挨訓。雖然才容教練臉上永遠笑眯眯，但要求可嚴格了，單單右手要抬肘往前入水，就被念了幾百次，左手要彎曲抬肘更幾乎被念到翻臉；至於手掌要合起來，我因為不習慣，要很用力才合得起來，才容教練模仿我的動作，說手拱得像湯匙，把手臂和身體搞得僵硬無比。就這幾個項目搞了一個半月，總算動作勉強正常些了。才容教練又出了個難題給我，要我手划一次水腳要踢六下，划兩手踢十二下，踢得我氣噓噓。
才容教練的訓練方式很有效，雖然我游的速度沒有增加，但游起來輕鬆多了。而且，我好像忘掉以前自己是怎麼游的了。說實話，我並不知道才容教練會帶我走到哪裡，我也不知道自己能做到多少，反正教練怎麼說我怎麼做，走到哪裡是哪裡。2009年3月，才容教練終於忍不住了，要我練習踢水。我拿著浮板兩腳拼命打，硬是打不起水花。直到一個月後，才略得要領，但游全泳時，手一划，腳卻又不會踢水了。才容教練才教到快翻臉。其實應該說早已翻臉了，只是因為我是老師，不好擺臉色給我看。
2009年7月，小傑帶我做自由車耐力訓練，從平常騎的莫內咖啡，加長距離騎到貢寮，來回約100公里。其中有一次騎102公路，騎到近瑞芳的涼亭處。但那次我牽了兩公里多的車，因為最後一段我實在騎不上去。後來再騎一次貢寮，大體算是順利。在訓練中小傑教我如何使用卡踏的提勾節省力氣，以保留腳力給鐵人三項的最後一項跑步。雖然我的技術並不熟練，但比原來好多了。7月間，小傑帶我練習跑步，其實嚴格地說並不是跑步，而是快走加上部分小跑步，開始時是3公里，後來加到6公里。練習了兩次之後，有時游完泳後會去操場自行練習，但次數並不多。最長僅得8公里，距離51.5公里鐵人三項的跑步還差公里，比賽的跑步是10公里。
2009年8月，我的左小腿蜂窩性組織炎復發；適巧小傑感冒，因而自由車的練習中斷。
2009年8月初，我的左大腿髖關節舊傷復發，韌帶鬆脫，這是老毛病了，去給中醫師踩回去就好。但反反復復，一直沒有完全好。這次左髖骨韌帶鬆脫舊傷三度反復，弄得我有心灰意冷。
2009年8月14日上游泳課時，我向才容教練說，「看來我真的是不行了，除非我完全不理會姿勢，用最快的速度划水，否則是無法達到鐵人三項的關門時間。」接著我用我當時能游的最快度游了五十公尺，才容教練拿著浮板踢水一路跟著。游完五十公尺時，才容教練說，「雖然你的手亂七八糟，但這是我看你踢水最好的一次，你的腳幾乎都在水面上。」我回想了一下自己剛剛踢水的情形，記下踢水的感覺，再次游了五十公尺，才容教練說這次的踢水仍然是對的，於是我終於學會如何將手腳結合起來，解決拿浮板踢水沒問題，游全泳腳如木棍的問題。在我學捷泳的三年多以後，我終於學會將手和腳結合起來，距離我報名的東之美鐵人三項比賽剩下不到兩個月的時間。
但我的左手仍然沒有改善，我總是在划完水後橫向移動到前面，不會做提肘前移的高肘動作。因此左手在每天開始游的前兩三百公尺，常出現疼痛狀況，大約在四百公尺以後才稍稍減緩。2009年8月28日，就在才容教練決要放棄要求我左手划完水，提肘高肘向前入水的動作時，她再度說明如何在推完水之後，將手提水桶般提起來，彎肘，擡高，用手肘帶小臂前移的動作。這次我聽懂了，因為我總是在推水時推到太後面，導致手卡住，只好橫向前移。弄清楚之後，我終於學會左手的提肘高動作，而游泳時左肩也不再疼痛。在我學會踢水的兩個禮拜之後，在才容教練幾乎準備放棄修正我左手的提肘動作之時，我終於學會提肘的動作，我的左右手划水、提肘、高肘動作，方始修正完成。
對會游捷泳的人來說，一個划水動作學了三年，簡直不可思議，但我就硬是這麼笨，學了三年多才學會提肘的動作，想來不免淚下沾襟。
划水和踢腳動修正好後，我還有另一個很大的問題，就是划水的動作不連貫，在手推完水後，我的手會在後面停頓一下才提肘前移。這個動作一直改到2009年9月30日才完成，距離東之美鐵人三項比賽只剩下四天。
更麻煩的是我缺少開放水域的經驗，一直到2009年9月25日小傑和他的哥哥小昀才約我到青潭堰練習。初下水游不到五十公尺，我就氣喘噓噓，不辨東西，四顧茫然，只好抱著浮板休息。我趴在浮板上，朝四面望去，用以瞭解四周的地形。這樣漂了約十五分鐘，我才再度下水試游，這次的情形好多了，我稍稍找到換氣的節奏，游起來尚稱順暢。
本來約好9月27日騎106公路，回來後再去青潭堰練習，因雨而不果行。我在傍晚時冒雨練習了一下腳踏車，從深坑到石碇交流道，來回騎了兩趟，約莫騎了16公里，這就是我自由車的最後一次練習了。接連幾天都下雨，無法到青潭堰練習游泳，一直到9月30日才再度前往。這次下水游不到30公尺，我的蛙鏡左眼進水，只好抱著浮板將水倒掉。小盷因而教我立泳，在遇到蛙鏡進水時如何將水倒掉再戴回蛙鏡。這天的水有點渾濁，練習不多時小傑兄弟就上岸了，我則取下浮板，再度下水，游出去，練習立泳，再游回來。
10月1日原本約了再去青潭堰，因雨未成行；10月2日是最後練習的機會，小傑、小昀和我開車抵達青潭堰時，一個人都沒有，包括那些平常來游泳的老手都不見，溪水混濁，三個人也不敢下水，只好頹然而返。我一直記挂著未完成的第三次開放水域訓練，心裡著實不安。
在正式參加鐵人三項比賽以前，我從來沒有一次將三項運動連續進行過完整訓練；即使分項訓練，我也僅完成過自由車40公里，開放水域游泳1.5公里和跑步10公里，均不曾完成訓練。
但比賽時間終於到了，我沒有機會再度下水或騎自由車。2009年10月3日清晨六點半，才容教練陪我開車南下台東參加比賽，走北宜高速公路轉蘇花公路。在花蓮吃過午飯，開台9線到玉里與Ray兄弟會合，Ray的弟弟這次也參加比賽。Ray和Phli、陳大哥在玉里吃午餐，我們會合後走玉長公路轉台11線南下。這是我第一次走玉長公路，沒想到在我走過之後的第三天，因著芭瑪颱風的豪雨，玉長公路即坍方中斷。我和Ray約在下午四點抵達台東，先到那魯灣酒店報到，領取各項資料，也括泳帽、號碼貼紙、跑步號碼布、自由車號碼布等。然後驅車到比賽場地活水湖，小傑兄弟已經先在那兒等我們。
抵達活水湖以後，五個人中只有我準備下水，其他四人都不想下水。才容教練在玉里已經先將泳衣換好穿在裡面，脫了上衣就跳下水游將起來。我換好泳褲後，也下水試游了幾十公尺，並練習立泳，以備不時之須。小傑一再告戒游泳剛出發時要小心蛙腳，不要被踢到肚子，蛙鏡不要被踢掉，講得我心驚膽跳。我暗下決定，正式比賽時等別人都游出去了再出發，寧可慢一點，不要被踢到。
我邀請小傑兄弟和Ray兄弟一塊兒共進晚餐，台東原民處長顏志光要請我吃飯。他們說還要上街買比賽要用的配備以及食物，故未同行。適巧我大學的拜把兄弟張映南到台東旅行，2009年8月他在台東買了兩甲地準備蓋農舍，先來體驗一番。我們原本約在原生植物園餐廳，後來改在台11線的美娥海產店。我和才容教練將行李放到公教會館後，顏處長開車帶我們前往。映南三哥點了一桌子海產，我卻沒有什麼味口，心裡記挂著第二天的比賽，莫不要第一項游泳就游不完。映南三哥問我要不要喝點酒，我說不要，被笑了老半天，映南三哥說認識我32年第一次看到我拒絕酒的誘惑，我只有苦笑。
回到旅店，整理第二天要用的各項配備，包括各種條碼和食物，食物主要是香蕉、巧克力棒和羊羹。香蕉是才容教練建議的，說可以避免抽筋；巧克力棒和羊羹是小傑建議的，游完泳時用以補充熱量，以及騎完車回到轉換區時可以再度補充熱量。才容教練因為游泳比賽經驗豐富，依著大會發的說明，整理各項配備，幫了我很多忙。整理完各項食物和裝備，約莫十一點入睡。
入睡不久，我被地震驚醒，看了看手表，約莫是凌晨一點半。第二天看新聞始知是芮式6.3級的大地震。加上芭瑪、米勒雙颱來襲，我對第二天的賽事不是很樂觀，雖然主辦單位說明比賽照常舉行。2009年10月4日早上六點鐘，手機鬧鐘響了，我拉開窗簾，微雨霖霖，有一點風，我想比賽應該會照常舉行。才容教練拿旅店餐券到簽約的麥當勞換早餐，我則整理自由車，打氣，貼條碼。一切就緒後，才容教練帶回早餐，我一壁開車一壁吃早餐。抵達比賽場地時，發現還有停車位，於是順利停好車，取出自由車和運動袋，騎著自由車，背著運動袋，將各項器材擺到轉換區。
回到賽場，小傑兄弟、Ray兄弟已經在現場，而且換好泳褲。因為距離比賽還有一小時，我並沒有急著換泳褲。七點二十分，我到轉換區換泳褲，回到賽場主舞台，主辦單位說明因為芭瑪颱風來襲，今天的水溫會比昨天低幾度，而且因為部分救生員去擔任防颱工作，現場救生員較少，請初次參加鐵人三項的選手儘量靠岸邊游。我的心裡忐忑著，不知道可不可以游完1500公尺，因為練習過程中，我從未在開放水域游過這麼長的距離。
主辦單位用帽子的顏色區分下水順序，第一波是黃色泳帽，為菁英組和三十歲以下的男子選手；第二波紅色泳帽，為卅九歲以下男子選手；第三波藍色泳帽，為四十九歲以下男子選手；第四波白色泳帽，為五十歲以上男子選手和所有女子選手，我戲稱曰老弱婦孺；我已是半百老翁，屬老弱婦孺者流，戴白色泳帽。
約七點半，主辦單位找來來有氧舞蹈老師，帶領選手做熱身操。領操者動作優美，活力十足，選手們都很合作，一起跟著做。熱身操做約二十分鐘，整個身體暖和了起來，對防止比賽抽筋有很大幫助。
終於到了比賽時間，我看到有些選手背著浮標，我心裡叨念著自己帶浮標來是否會安心些，但已經來不及了。第一波選手下水了，我心跳得有點厲害；第二波選手下水，第三波選手下水；輪到我這一組了，我下湖試了一下水的溫度，比昨天稍冷一些，但也來不及細想了。槍聲響起，我為了避免被踢到，等選手們游出一小段距離後才出發。我緩慢地划著，希望找到自己的節奏。可是我似乎失去了節奏，氣換得有點急，我努力將節奏找回來，卻愈游愈急。救生員指揮我往岸邊游，於是我向右岸游去。游約三百公尺，我看到才容教練在岸邊行走，替我拍照，心裡稍篤定了些。約游到四、五百公尺，忽然我找到自己的節奏了。於是我開始感覺到安心，並享受比賽。我覺得自己一定可以游完賽程，不論速度快慢。我輕鬆地游著，換氣時看著湖邊的青草地，偶爾擡頭看看前面的浮塔修正方向。終於次快到折返點了，我看到最後一個浮塔，心裡篤定不少。但我的距離感仍然有很大的誤差，平常在游泳池，放眼看去不過五十公尺，我以為看到浮塔就剩下幾十公尺了，沒想到還有一百八十公尺。但不論多遠，總是游到折返點了。轉過折返點，我順著標線往回游。出水面換氣時，我發現不不知何時雨已經停了，我用中等速度游著，以自己習慣的節奏。約莫剩下兩百公尺時，我發現自己的體力還有餘裕，因為才容教練要我在始時保留體力，顯然我保留得太多了，於是加快划水的節奏，居然游的有模有樣，感覺很好。
游到終點時，裁判和工作人員大聲為我加油，一時間我竟熱淚盈框，眼淚差點飆出來。我忍住將飆出的眼淚，慢慢走向轉換區，用浴巾擦乾身體，並圍在腰部換車褲。換好車褲，穿上車衣，吃了一條香蕉，一條巧克力棒，一塊600公克的羊羹，戴上頭盔，牽著我的自由車走向賽場起點。我將右腳套進卡踏，緩緩踩動我的青驄馬。繞過往中華橋的聯絡道，前面就是臺11線了，此乃自由車的騎乘路線。太平洋在右，海岸山脈在左，我迎著風，開心地踩動風火輪。臺東的海岸真美，雖然昨天才開過這一段路，但騎自由車的視野和開車是不同的，寬廓的海洋，青綠的林樹，我沈浸在比賽的美好感覺裡。
我試著用小傑教我的勾擡方式騎車，避免踩踏過多，過度使用大腿肌肉，因為大腿肌肉要保留給三鐵賽事的最後一項跑步。我沒有花費太多力氣就騎到20公里的折返點馬立，折返後就是下坡了。從折返點開始，我加速到45公里，追風而奔。因為去程多上坡，而且是逆風，我的時速大約騎在16-30公里之間；回程下坡多，而且是順風，當然全力衝刺。騎到約剩下8公里時，我發現右小腿出現肌肉僵硬的現象，於是放慢速度。不久，發現左小腿也出現肌肉僵硬的情形，於是放慢速度，直到終點。
回到轉換區，換穿跑步的衣服和鞋子，再度吃了一條巧克力棒和羊羹，開始跑步。我先緩慢地跑著，我覺得游完泳，騎完自由車就算完成比賽了。跑了約莫1500公尺，右腿出現有點要抽筋的現象，於是折返，回到起跑點，結束我的三鐵之旅。其實我應該可以撐完比賽，但我並不想那樣做，我想將跑步留給明年的比賽。
休息一段時間以後，我整理運動袋，牽自由車，將運動袋和自由車搬上車，等小傑兄弟和Ray兄弟完成比賽。
小傑兄弟和Ray兄弟都順利完成比賽，我興高采烈地恭喜他們，彷彿是自己完成了比賽。事實上，對我而言，我覺得自己已經是個鐵人了呢！
因為芭瑪颱風來襲，屏東已發出陸上颱風警報，我不敢入夜以後開蘇花公路，因此搶在天黑以前開過南迴公路，後段的二高就不必耽心了。顏志光處長堅持要請我吃午飯，於是到大車輪吃日本定食。我因為已經吃過大會準備的便當，只點了炸蝦和赤身；倒是才容教練吃得興高采烈，我笑她這次是吃喝玩樂之旅。
約兩點半驅車上路，南迴路上已是濁浪滔天，雨開始大了起來。約四點半抵達楓港，心裡篤定許多。五點二十分上南二高，我知道應該可以順利回到臺北了。
第二天看新聞，始知前晚凌晨的地震，規模為芮式6.3級；而且蘇花公路第二天就坍方，南迴公路中斷，玉長公路也坍方，想想自己兩天開過的三條公路，竟然在兩天之內分別中斷，不免一晌心驚。
經過三年的準備，我終於參加完鐵人三項比賽，雖然最後的跑步沒有完成，但那又有什麼關係呢！參賽即是鐵人，這是我的想法。
於是，我覺得自己真是個鐵人了，在經過三年的訓練之後，我完成了自己五十歲生日的三個心願之一，完成一次鐵人三項比賽。2009- 2010年的目標是減重二十公斤，並加強跑步訓練，2010年秋天將再參加鐵人三項比賽。
2009年10月5日早上，我回到熟悉的研究室，取出雁湖眉圓門字硯磨墨；取筆蘸墨，練王羲之〈蘭亭序〉，為我的另一個心願──開一次書法展，努力練字。
微雨霖霖，生命的程途更遠還生。
◎因為擔心被蛙腳踢到，游泳時我刻意晚半分鐘出發，甚至比帶浮標的選手更慢出發。
◎在蒼茫的湖水中奮力向前游。
◎游完泳，騎上自由車，向台11線行去。
◎跑完步，將我的戰馬騎到停車處，準備將青驄馬裝上休旅車。
◎戰鬥結束歸來的青驄馬，也無風雨也無晴。
◎回到熟悉的研究室，取出雁湖眉圓門字硯磨墨。
◎取筆蘸墨，練王羲之〈蘭亭序〉。
October 2,2009
方寸，色艷
這是一方尋常的硯臺，吉諒師父轉讓給我的，印象裡是2007年春天，彼時我正在練趙孟頫〈洛神賦〉。
吉諒師父拿這方硯給我的時候，我看著不規則的形狀，心裡著實滴咕了幾句。我腦子裡的硯臺，不是長方形就是圓形，這種隨形硯實在予人歪瓜爛棗之感。如果不是我對吉諒師父充滿溫情與敬意，這方硯著實不愜我心。過了許久之後，我才知道老師轉讓這方硯給我的時候，心疼了許久。
當我略識硯事一二時，始知這方硯是歙硯，尺寸：290*210*40mm；眉紋下坑，金皮子石，宋眉，在歙硯中算是名門閨秀，可惜遇到的是我這個山野村夫，不識之無。於是我為她取名曰和氏璧，因為在我的硯藏中，她的地位有如和氏璧般，初時不識，後則為寶。
平常這方硯臺置於我研究室的書桌(180*90cm)右上角，這張書桌其實是個工作檯子，讀書，習字，寫稿，聆樂，我就坐在書桌的後方，正對著音響，左方是電腦螢幕，平常鍵盤在左方，打稿時拿到書桌中間來，習字時鍵盤上放置還沒寫的紙。
這是尋常的一天，我到研究室時已經接近中午，我將平常習字用的冬狼長鋒吊在圓形筆架上，筆毛浸在筆洗裡，將筆泡溼，這樣水會形成一層保護膜，保護筆的毛細管。圓形筆架的右方，官帽形筆架吊挂著我平日所用的毛筆，正面是平常用的筆，背面是已退鋒的。我取出歙硯和氏璧，用滴管滴2cc水，研兩百旋，用筆將墨勻到筆舔(其實是調色盤，拿來當筆舔)，我一般勻兩筆墨到筆舔，剩下的留在硯臺上，將硯臺的木盒蓋上，讓研好的墨可以保溼。木盒是紅香樟木做的，未上漆，我喜歡樟木混合著墨錠藥材的香味。
醮了墨的筆在筆舔上擠出筆肚的墨汁，整理好毛筆，開始熱身。為了避免手腕受傷，我一般用草書先熱身，接著寫行書，再練楷書。我習慣使用銅紙鎮，體積小，質量大，不占地方，移動方便。有些木頭和竹製紙鎮，大而輕，占地方，用起來不是很稱手。石製紙鎮亦略大，壓在紙頭挪動不便，亦不愜我心，只用來壓紙，寫字時是不用的。
寫了字的紙移到書桌右側，上面壓著一位硯師友人送我的筆舔，歙硯鳳尾紋，紋理美極，因為有點小，拿來當紙鎮用。平常我每兩天整理一次習字，將練的字依草書，行書，楷書，一通一通收好，用鉛筆注記筆、墨、紙的品名，以及寫字的時間。每個月將這些習字送去學校附近的影印店，略事裝訂，注上冊數，置於書架上，用以檢視習字的歷程。
因為有好硯，所以研墨；因為研了墨，所以習字。人生亦偶然，筆墨紙硯尋常事，卻是天涼好個秋。
◎用來熱身的草書，王羲之《十七帖》。
◎接著寫行書，2009年8月以後，寫王羲之〈蘭亭序〉。
◎最後寫楷書，2008年8月以後寫歐陽詢〈醴泉銘〉。
September 7,2009
夢想隨著穀倉去旅行
◎Britten/English Chamber Orchestra/ W. Amadeus Mozart, Symphony No.40 in G Minor K.550; K.239 “Serenata Notturna”; /DECCA SXL 6405/ First Recording from The Maltings, Snape.
◎Britten/English Chamber Orchestra /English Music for Strings /London CS 6598 /Recorded December 1968 at the Maltings, Snape. Producer: David Harvey.
◎試聽組合之一：
唱盤：銅唱盤座+Garrad 401
唱頭：EMT JSD 6
唱臂：Mork DP 6
唱頭放大：黑狗兄(hckao2)真空管唱頭放大器，阻抗：200 ohm
前級：Klimo Merlin
後級：Chord SPM 1200
喇叭：Dynaudio contour 3.3
◎試聽組合之二：
唱盤：琴臺
唱頭：Audio-technica AT 33R
唱臂：Ikeda it 407
唱頭放大：朱師父唱頭放大器，阻抗：110 ohm
我總是心心念念著這座穀倉，雖然穀倉並非穀倉。
是的，穀倉並非穀倉，它正確的名字應該是麥芽發酵廠，或者說是啤酒釀造廠。但無論從哪個角度看，它都更像一座穀倉，於是我便有了穀倉之夢。
穀倉並非穀倉
多年以前，我曾夢想有一座穀倉，一座有著1:1.6:2.5黃金比例的穀倉，可以在這裡舉行小型的現場音樂會；有一套普通的音響，朋友們來了可以隨意落座，沒有誰招呼誰的問題，自己服務自己也服務朋友，朋友服務自己也彼此服務。不會有人在這裡討論殘響夠不夠長，堂音夠不夠豐潤，那是發燒友們的事，在這裡只有音樂和友情。是的，對我而言，友情是高於一切的，管它音樂還是音響，沒有了友情，一切都是空空的白。
然而我終究沒有找到我的穀倉，只能讓我的夢想隨著穀倉去旅行。
音響傳來Benjamin Britten 指揮的W. Amadeus Mozart, Symphony No.40 in G Minor K.550，這是一首帶著不安情緒的曲子，因為有著不安的樂思，我一向喜歡Karl Böhm指揮維也納愛樂的演奏。晚年的Karl Böhm指揮動作很小，帶領其子弟兵維也納愛樂的錄音，把這首Mozart Symphony No.40指揮得平淡幽遠。相較而言，Britten 指揮English Chamber Orchestra的錄音，音色豐潤，音樂表情起伏鮮明，第三樂章尤精神奕奕。我很難說我是否更愛Britten 指揮English Chamber Orchestra這個版本，但這似乎也不是那麼重要。收在同一張唱片的W. Amadeus Mozart, K.239 “Serenata Notturna”，是一張演錄俱佳的曲子，在我聆聽的感覺，這首曲子更能表現穀倉的豐潤音色和絃樂線條。那是一種在一整片絃樂中，清晰聽到個別絃樂聲部線條的感覺；一般唱片裡的絃樂有兩種情形常出現，一種是單薄，另一種是整片糊掉，故爾要聽到整片如潮水湧來又有清晰線條的絃樂，必須各種條件密切配合，從場地、樂團、演奏、錄音刻片，缺一而不可。這張Britten 指揮English Chamber Orchestra演奏W. Amadeus Mozart, Symphony No.40唱片，是「史内普麥芽發酵廠音樂廳」(Snape Maltings Concert Hall)的首張錄音。
我的思緒隨著Britten 指揮English Chamber Orchestra的W. Amadeus Mozart, K.239 “Serenata Notturna”到遠方去旅行。這裡是「史内普麥芽發酵廠音樂廳」(Snape Maltings Concert Hall)，乃「愛德堡音樂與藝術節」(Aldeburgh Festival of Music and the Arts)的主要活動進行場地。愛德堡(Aldeburgh)距離倫敦東北方約一百哩處，隸屬蘇福克省(Suffolk)； 其北為Norfolk省；Norfolk和Suffolk二省合稱為East Anglia。
Aldeburgh音樂與藝術節
Aldeburgh是作曲家布瑞頓(Benjamin Britten, 1913－1976)的故鄉，雖然僅僅是海邊的一個小城鎮，卻因為古典音樂作曲家及指揮家Benjamin Britten 而聞名。Benjamin Britten 是二十世紀英國最重要的音樂家，其歌劇《彼德格林》(Peter Grimes)至今在英國和世界各地定期搬演，Aldeburgh即為此歌劇故事背景之所在。此外，布瑞頓的《青少年管絃入門》(The Young Person Guide to the Orchestra)，是介紹管絃樂團各種樂器的名曲，許多人認識管絃樂器，即從《青少年管絃入門》開始(另一首認識樂器的名曲是聖桑的《動物狂歡節》)。每年六月，Aldeburgh會舉辦一個歷時約兩周的音樂嘉年華會，名為「愛德堡音樂與藝術節」(Aldeburgh Festival of Music and the Arts)。
「愛德堡音樂與藝術節」為布瑞頓和皮爾斯(Peter Pears)、柯洛基爾(Eric John Crozier )等人，在1948年所創辦，其初在教堂、民宅與某音樂廳舉行，1967年布瑞頓將Aldeburgh位於史内普(Snape)村落中，一座建於十九世紀的舊式麥芽發酵廠改建為音樂廳，取名曰「史内普麥芽發酵廠音樂廳」(Snape Maltings Concert Hall)，此後即成為音樂節最重要的演出場所。在文獻中，「史内普麥芽發酵廠音樂廳」名稱綦多，包括“Snape Maltings”; “Snape Concert Hall”; “Snape Maltings Concert Hall”; “The Maltings, Snape”等。1969年，音樂廳毀於大火，因而重建。重建後的史内普麥芽發酵廠音樂廳，被譽為歐洲最好聲的音樂廳之一，座位824個。在Britten/ English Chamber Orchestra /English Music for Strings唱片的封底說明，將這座音樂廳的音色與阿姆斯特丹大會堂音樂廳相提並論。傳聞DECCA 唱片著名錄音師 Kenneth Wilkinson曾参與音樂廳重建之設計，因而在此音樂廳錄製過許多名演。發燒友們或許對Kenneth Wilkinson的錄音唱片興致盎然；樂友們則對Benjamin Britten 與聲樂家Peter Pears (1910-1986)的親密關係繪聲繪影。時值廿一世紀，同志之愛已為社會所接受，出櫃者所在多有，Britten與Pears的親密關係，已成為音樂史上佳話，似亦無須再諱莫如深。Britten亦為Pears的長久鋼琴伴奏者，1976年Britten逝世後，Pears即甚少再公開演出，頗有高山流水之古意。例外的是在「愛德堡音樂與藝術節」，因為這是Britten 和Pears的故鄉，也是他們共同的家園。
身為Aldeburgh Festival 的主要活動場地，Snape Maltings係由數棟建物組成之文藝園區，位於廣廓的田野之間。最初我以為Aldeburgh Festival就是愛丁堡藝術節，後來才知自己竟弄不清秦先漢後。而比起愛丁堡藝術節(Edinburgh Arts Festival)在島內的知名度，Aldeburgh Festival of Music and the Arts之曝光率顯然要低得多。我有一位同事出身愛丁堡大學，據她說每年愛丁堡藝術節期間，街上真是吵翻天，各地來的遊客四處遊盪。我不知道每年六月舉辦的Aldeburgh Festival of Music and the Arts是否也是如此，因為我只能讓我的夢想隨著穀倉去旅行。
麥芽發酵廠或啤酒釀造廠
也許你會問我為什麼不去參加Aldeburgh Festival of Music and the Arts呢？說來慚愧，我對旅行向來興趣不高，許多時候我只是讓自己隨著夢想去旅行，我覺得那樣就夠了。近二十年臺灣的旅行風氣，在某種意義而言，是被過度流行宣揚的一種風潮，而身帶反骨的我，舉凡一切和流行沾上邊的事兒，都興趣缺缺，只是一逕兒過著安穩沒有變化的日子，聽幾張唱片，寫幾行字，騎騎車，泅泅水，日子過得安然而平淡。
說Snape Maltings是麥芽發酵廠，是有點塗脂抹粉，掩飾太平的，說是啤酒釀造廠或許真確些。此啤酒廠約在1960年代停工，爾後於1967改建為音樂廳、藝廊、工作室、服飾店、紀念品店、餐館等多樣化用途的空間。事實上除了Aldeburgh Festival of Music and the Arts之外，Snape Maltings也有許多自己的活動，如每月的農產市集，九月的「吃吃喝喝喝節」(Food & Drink Festival)，平日的繪畫與手工藝課程等。
我換了一張同樣是Britten 指揮English Chamber Orchestra的英國絃樂曲集(English Music for Strings)，這是一張音色豐潤，絃樂線條極為清晰的唱片，收錄了Purcell, Elgar, Delius, Bridge和Britten本人的絃樂作品。這些絃樂作品並非廣人知，但因錄音的地點而使這張唱片成為名版，除了音效極佳之外，唱片所收錄的曲子旋律極為優美，頗有英國民謠意趣。特別值得一提的是大提琴的線條足堪典範。一般大提琴群很容易轟轟作響，聽起來雖如浪濤滾滾，卻是糊成一片。這張英國絃樂曲集各首樂曲的絃樂低音群，如此清晰的大提琴線條，是極其不易的。可能也因為如此，許多樂友將這張唱片當成發燒片，用來測試音響的低頻表現，我覺得稍稍有點可惜，因為收錄的樂曲旋律真的極其優美，止於聆聽其低頻表現，未免買櫝還珠。不過話說回來，如果因為這張唱片的低音絃樂效果引人矚目，而使音響發燒友來聆聽她，未嘗不是一樁好事。唱片B面的Britten “Simple Symphony For String Orchestra”，第四樂章的絃樂主旋律和撥奏，此呼彼應，既和諧又對抗，演出精彩絕倫。唱片B面最後一軌是Bridge “Sir Roger Coverley” For String Orchestra，結尾前的幾個音節即臺灣所常聽到的〈驪歌〉。
我的夢想隨著穀倉到Aldeburgh去旅行，小鎮上有Benjamin Britten 墓園、主街藝廊、炸魚薯條店家，和充滿五彩礫石的海灘。海灘上矗立著藝術家Maggi Hambling的蚌殼雕塑“The Scallop”，是為紀念Benjamin Britten而製作的。The Scallop由兩片破裂蚌殼組成，蚌殼邊緣雕刻著 “I hear those voices that will not be drowned”；語出歌劇《彼德格林》(Peter Grimes)，雕塑融和了蚌殼、海洋與潮聲的豐富意涵。
於是，讓我的夢想隨著穀倉去旅行。
Snape Maltings Concert Hall錄音的唱片
由於音樂廳在1969年重建時將商業錄音列入功能考量，故爾穀倉的錄音名盤甚夥，我在一位友人的收藏目錄中找到32張唱片，但我無意在這裡列出友人的穀倉唱片收藏，僅整理幾張我覺得有趣的唱片。
SIR ARNOLD BAX 1883~1953
Cello Sonata
Raphael Wallfisch/Peter Wallfisch – Chandos ABRD 1209
Recording Producer: Brian Couzens
Sound Engineer: Ralph Couzens
Assistant Engineer: Tim Handley
Recorded in the Maltings, Snape on January 28 & 29, 1986
ALEXANDER BORODIN [俄] 1833~1887
String Quartet No.1 in A Major
Fitzwilliam String Quartet – DECCA SXL 6983
Recording Location: The Maltings, Snape, December 1979
Record Producer: Peter Wadland
Sound Engineer: John Dunkerley
JOHANNES BRAHMS [德] 1833~1897
Piano Quartet No.1 in G minor, Op.25
Rattle/City of Birmingham Symphony Orchestra – EMI EL 27 0169 1
Producer: John Willan
Balance Engineer: Mark Vigars
Recorded at The Maltings, Snape
FRANK BRIDGE 1879~1941
Sonata for Cello and Piano in D Minor
Raphael Wallfisch/Peter Wallfisch – Chandos ABRD 1209
Recording Producer: Brian Couzens
Sound Engineer: Ralph Couzens
Assistant Engineer: Tim Handley
Recorded in the Maltings, Snape on January 28 & 29, 1986
BENJAMIN BRITTEN [英] 1913~1976
Concerto for Piano and Orchestra, Op.13
Richter/Britten/English Chamber Orchestra – DECCA SXL 6512
Producer: Ray Minshull
Engineer: Kenneth Wilkinson
Recording Location: The Maltings, Snape; July & December 1970
Concerto for Violin and Orchestra, Op.15
Lubotsky/Britten/English Chamber Orchestra – DECCA SXL 6512
Producer: Ray Minshull
Engineer: Kenneth Wilkinson
Recording Location: The Maltings, Snape; July & December 1970
Suite for Cello, Op.72
Rostropovich – DECCA SXL 6393
Producer: John Mordler
Recording Engineer: Gordon Parry
Recording Location: The Maltings, Snape; July 1968
Suite for Cello, Op.80
Rostropovich – DECCA SXL 6393
Producer: John Mordler
Recording Engineer: Gordon Parry
Recording Location: The Maltings, Snape; July 1968
String Quartet No.3, Op.94
Amadeus String Quartet – DECCA SXL 6893
Recorded in March 1978 in the Maltings, Snape, Suffolk
Producer: James Walker
Engineer: Kenneth Wilkinson
The Holy Sonnets of John Donne, Op.35
Pears/Britten – DECCA SXL 6391
Producer: John Mordler
Engineer: Kenneth Wilkinson
Recording Location: The Maltings, Snape; November 1967
Canticle IV: Journey of the Magi, Op.86
Bowman/Pears/Shirley-Quirk/Britten - DECCA
Producer: Ray Minshull
Engineer: Kenneth Wilkinson
Recording Location: The Maltings, Snape; November 1972
Canticle V: The Death of Saint Narcissus, Op.89
Pears/Ellis(harp) - DECCA
Producer: Michael Woolcock
Engineer: Kenneth Wilkinson
Recording Location: The Maltings, Snape; February 1976
A Birthday Hansel, Op.92
Pears/Ellis(harp) - DECCA
Producer: Michael Woolcock
Engineer: Kenneth Wilkinson
Recording Location: The Maltings, Snape; February 1976
Sweeter than Roses (Purcell, realised Britten)
Bowman(Counter-tenor)/Britten - DECCA
Producer: Ray Minshull
Engineer: Kenneth Wilkinson
Recording Location: The Maltings, Snape; November 1972
Death in Venice
Bedford/English Chamber Orchestra – London OSA 13109
Recorded in the Maltings, Snape, Under the Supervision of the Composer
Recording Producer: Ray Minshull
Recording Engineers: Kenneth Wilkinson and James Lock
The Rape of Lucretia, Op.37
Pears/Shirley-Quirk/Britten/English Chamber Or. – DECCA SET 492/2
Producers: Ray Minshull & Michael Woolcock
Engineers: Kenneth Wilkinson & James Lock
Recording Location: The Maltings, Snape; July 1970
FREDERICK DELIUS 1862~1934
Cello Sonata
Raphael Wallfisch/Peter Wallfisch – Chandos ABRD 1209
Recording Producer: Brian Couzens
Sound Engineer: Ralph Couzens
Assistant Engineer: Tim Handley
Recorded in the Maltings, Snape on January 28 & 29, 1986
W.AMADEUS MOZART 1756~1791
Piano Concerto No.20 in D Minor, K.466; No.27 in B Flat Major, K.595
Curzon/Britten/English Chamber Orchestra – London CS 7251
Record Producer: Ray Minshull
Sound Engineer: Kenneth Wilkinson
Recording Location: The Maltings, Snape, September 1970
Symphony No.25 in G Minor, K.183 (173dB)
Britten/English Chamber Orchestra – DECCA SXL 6879
Recorded in September 1971
Produced by Ray Minshull
Recording Engineer: Kenneth Wilkinson
Recorded in the Maltings Snape
Symphony No.29 in A Major, K.201 (186a)
Britten/English Chamber Orchestra – DECCA SXL 6879
Recorded in February 1971
Produced by David Harvey
Recording Engineer: Kenneth Wilkinson
Recorded in the Maltings Snape
August 25,2009
哪條路，到羅馬
乞食講堂，學生有所成就是最開心的事。
2009年5月間，我15年前的學生劉哲宏來我的部落格留言，說即將在美國取得博士學位，準備返臺找工作。
過不多時，哲宏告知我已經找到工作了，是台北的一所傳統私立大學。聽到這個消息，我心裡著實開心了許久。哲宏是我返回母系教書以後的第二班學生，江湖上俗稱黃埔二期。我是這一班的大一班導師，甫返回母系教書時，我連續接了四年大一班導師，所以我和黃埔一期到黃埔四期的學生特別親。
哲宏在學校時並不是太用功的學生，或許是因為對歷史學沒有興趣，也許是其他的原因。但學生的功課好壞，我並不是很在意，我和哲宏是親近的。我大學時代功課也不好，大二上學期還補考了兩科，所以對功課表現不傑出的學生，很能有同情的了解。就記憶所及，哲宏大學時代很想去打棒球，當職棒選手，雖然他也知道那是非常困難的事，職棒選手大部分都從小是練家子，像哲宏這樣半路出家的棒球喜好者，是很難成為職棒選手的。大二以後，哲宏對學校事務極為熱中，好像還當選過學生會長之類的。
哲宏到美國念書頗令我意外，在大學時代他看起來不像特別愛念書的樣子，但我是那種不太有眼光的老師，所以我的判斷常常不準。幾年過去了，除了偶爾從同學口中得知哲宏在美國念書的情形，我並不是很清楚他的狀況，直到哲宏來我的部落格留言，說就要取得博士學位了。雖然這並非我第一個取得博士學位的學生，但如果從大一帶起的學生，哲宏算是是第一個。我心裡當然非常高興，乞食講堂十六年，終於有一位學生取得博士學位，並且獲得教職，這是非常不容易的。雖然哲宏取得的是資訊管理博士，和大學讀的歷史學一點關係也沒有。
好事成雙，2009年6月，我的另一個學生林果顯在我任教的母系取得歷史學博士學位，隨即通過母校臺灣史研究所教評會，接著通過院、校教評會，應聘為政大臺灣史研究所助理教授。兩個同班同學，十五年後同年取得博士學位，並應聘教職，身為老師的我，心裡的喜悅實無以言喻。
果顯從大一開始即對歷史學興趣濃厚，在我承乏的「史學導論」課表現優秀，常為同學影印我指定的閱讀資料，報告的撰寫亦極為認真。我在課堂上希望同學可以多讀點文學作品，果顯是少數身體力行者。我希望同學學會一種非注音輸入法，果顯也乖乖地去學了嘸蝦米。我教過的學生都知道我非常厭惡注音輸入法，因為漢字的同音字太多，選字很麻煩；而且做歷史研究有很多會讀的字，古文也好，人名也好，總有許多不會念的音，打注音寫報告是很不方便的。更重要的是，因為同音字太多，大家選的都是那幾個字，寫出來的文章，很難有自己的風格。每年我都對大一新生說，一定要學會一種非注音輸入法，可惜言者諄諄，聽者渺渺，從學期初到學期末，學生不鳥我就是不鳥我，我亦惟徒呼負負。
有時我會特別要求學生用手寫報告，學生常常哇哇叫。其實手寫報告是很好的訓練方式，現在的學生太倚賴電腦，沒有電腦什麼都寫不了，這是很可怕的。因為網路資料太方便，東copy一段，西copy一段，寫的報告常常沒有統一的調子，更不要說個人文體。一篇沒有個人風格的文章，寫了跟沒寫有什麼差別呢？特別因為有許多古籍已全文上網，學生寫報告連引文都不用打，直接剪貼就可以。於是報告中常常出現超過一半的引文，形成城垛式論文。我們閱讀專書或論文，看到引文大部分時候是跳過不讀，那麼，我們又為什麼要寫這些處處是引文的論文呢？如果用手寫，抄引文亦是很費事的，或許會節制一些。
不論在大學時代或研究所期間，果顯的學習都是認真的，在老師和同學眼中，他就是一個乖乖的好學生。有一年果顯到日本東京大學總合文化科交換學習，回來後日文大為精進。他的日文並非一般使用的日文，而是學習日本人用的日文。我很難說清楚這是怎麼回事，簡單地說就是讓自己的日文像道地的日本人。我日文太爛，無法評價果顯的日文究竟好到什麼程度，但我想應該相當不錯。
兩個同班同學，一個是功課很好的乖學生，一個對本學門沒有興趣，十五年後各自取得博士學位，到大學任教。對曾擔任他們導師的我而言，感覺像秋天成熟的果實。雖然踏上講台是學術之路的啟始，路漫漫其修遠兮，亦將上下而求索。哪條路通羅馬，條條大路通羅馬，我十五年前的兩個學生實踐了這句俗諺。我相信未來會有更多的學生，走不同的路，而他們都將抵達羅馬。
再一次恭喜林果顯和劉哲宏，雖然我的這篇文章來得遲了，但我想哲宏和果顯會了解我衷心的祝福。
July 29,2009
半百老翁閒磕牙
盛夏酷暑，苦中作樂。
七月某日午後，同事二柳兄不期而遇，前後腳來到我的研究室。我到飲水機取了水，泡了春茶中火鐵觀音，三個半百老翁閒磕牙。
大柳兄說了一個明清筆記中的故事〈貓叫春〉。故事云，有一位老和尚，作了一首打油詩〈貓叫春〉：「貓叫春來貓叫春，聽他愈叫愈精神；老僧亦有貓兒意，人前不敢叫一聲。」小柳兄打趣曰：「老哥莫不是說我們三位老僧，人前不敢叫一聲？」三人相視莞爾。
小柳兄不甘示弱，講了個宋人筆記的故事〈老虎好看〉。故事內容說道，有一位小和尚，是個孤兒，因為從小出家，未曾見過紅塵。某日，老和尚帶小和尚進城採購日用什貨。小和尚看到什麼都覺得新奇，於是如子入太廟般每事問。見一妙齡女子，小和尚問：「師父，這是什麼？」老和尚答：「這是老虎，很兇，會吃人的。」採購完事，回到寺中，老和尚問小和尚：「今天在城裡，什麼東西好看？」小和尚答：「老虎好看！」
小柳兄說完，一臉嚴肅貌，我和大柳兄捧腹大笑。莫說小和尚知道老虎好看，我們這幾個被老虎咬過的半百老翁亦知老虎好看，就算被老虎吃了，亦是心甘情願。
大柳兄接著說了另一個明清筆記中的故事〈小菜好吃〉，故事內容云，有一位髫齡女子嫁了個老翁，老翁精氣已衰，新娘房事未得滿足，時感哀怨。某日老翁外出，隔壁小蔡乘虛而入，因作賊心虛，不得其門而入，新娘子乃要小蔡去廚房拿油。小蔡不辨油鹽醬醋，拿了醋來塗在那話兒上，媾合愈形阻澀，新娘子於是要小蔡重返廚房拿油，這次小蔡拿對了，於是漁郎尋得桃花源口，輕舟急過萬重山。新娘子頓感暢美無比，頻頻嬌呼：「小蔡好，小蔡好。」老翁歸來，見媳婦與人淫樂，怒叱：「小蔡有什麼好？」新娘子曰：「小蔡又有醋又有油，小蔡當然好。」
小柳兄聽得一口茶差點噴到我臉上，大柳兄猶自一臉冷面笑匠貌。接著小柳兄講了個游泳的經驗。某日午後，小柳兄到游泳池游泳，忽見隔壁水道一美女泳姿曼妙，身裁皎好，速度如鯊，飛掠而過。小柳兄於是盡吃奶之力急起直追，游抵岸邊，頭方浮出水面，忽然聽到那位鯊魚美女喊：「老師您常來游泳嗎？」小柳兄說，幸好戴了蛙鏡，不然臉上可不知是啥表情。
兩位柳兄講得興高采烈，我亦不能獨落人後，於是講了個街頭故事。話說某日友人請客，在台北市中山北路一家高級餐廳。我考慮可能會喝酒，於是搭捷運前往。出了捷運站往餐廳的路上，看到一位高挑美女，戴著垂掛式大圓圈耳環，走起路來搖曳生姿，頗為動人。我正自陶醉的當兒，忽然那位美女喊了聲：「老師，您好。」仔細一看，原來是我六年前教過的通識課學生，我一般對通識課學生印象不深，因這位學生當時和我談過轉系之類的事，所以有些印象，沒想到畢業後變成個大美女。兩個柳兄急問：「後來呢？」我啐了一聲：「哪還有什麼後來，人家旁邊跟著個型男，我趕著去餐廳，下面就沒有了。」
大柳兄說，他也有一次類似的經驗。有一回他從山下開車上山，看到一位漂亮的女生穿著短裙，修長的腿，身裁比例完美，他正自贊歎當兒，忽然想到那可是學校的學生，為人師表的他怎麼可以這樣？於是收束心神，默念《心經》：「色不異空，空不異色，受想行識亦復如是。」大柳兄說：「其實事後想想，也沒什麼大不了的，不能因為說我結婚了，就剝奪我欣賞美的能力。」嘿！轉得可真溜。
半百老翁閒磕牙，狗掀門簾專憑一張嘴。三個沒有行動能力的老頭兒，夏日午後閒扯淡，亦惟茶餘飯後之談助耳！
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/rss.gif "Syndicate RSS feed"){kind=small}
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/atom.gif "Syndicate ATOM feed"){kind=small}
