舞鶴台灣

黃志明／紀錄整理 　(20070401)

【文學養成】
舞鶴從舊俄啟蒙，王安憶亂讀開始

問：談談影響兩位最深的作家及書。台灣／大陸哪些作品讓你印象最深刻？

舞鶴（以下簡稱舞）：我的「文學少年歲月」是從60年代中期開始，啟蒙的兩本書是巴斯特納克的《齊瓦哥醫生》，和七等生第一本短篇小說集《僵局》。我具體的文學基礎閱讀持續到80年代，從19世紀舊俄小說一直到20世紀法國新小說，當然還包括中國20、30年代的作品。我最喜愛的有《卡拉馬助夫兄弟》、《異鄉人》、《魔山》等書。中國作家方面，印象最深的有王安憶、莫言、李銳、余華等人，他們與我同輩，正是寫作的顛峰時期，屢有新作。相對來看，台灣作家要反省自己，雖然寫作條件、出版市場等外在的推動力非常不足，仍需鼓舞自己從內在撐起來。

王安憶（以下簡稱王）：我的情況和舞鶴不一樣，閱讀經驗可用三個字概括，就是「亂讀書」。當然，我的閱讀環境和舞鶴也有差異。因為文化革命，學校停課，失去系統教育的情形下，當時的語文基礎並不足鑑別與選擇，也歸納不出作家和作品的特性，回想起來，是一鍋粥。但稍加整理，約略見出輪廓，大致是來自西方文學的譯文。再分析一下，這「西方文學」大體以俄國與英法為主，時間上則以19世紀為主，這也是幸運，無意中為我奠定了浪漫主義和批判現實主義的基調。台灣作品，讀較多的是鄉土作家，像陳映真、宋澤萊，還有比較現代的，譬如朱天文和朱天心。

問：雖然同樣受到19世紀作家作品影響，但兩位的作品風格卻極不相同。舞鶴認為形式的創新是長篇小說很重要的要素，可否再深入談談。

舞：舊俄小說影響了我書寫的內容，主要在「人．土地．歷史」的範疇內；現代主義到法國新小說，啟示了我對書寫形式的追求。形式的創新可以造成內容的質變，呈現多層面的樣貌，不僅深化了內容，更趨近了真實。所以，我想書寫特定的內容時，同時會尋找一個創新的形式。這形式未必「合適」這個內容，但形式的突兀所造成的障礙，反而在書寫的艱辛過程中豐富、深邃了內容。

問：王安憶的看法呢？會想要在形式上做大膽的創新嗎？

王：我沒有想過要在形式上做大膽的創新，反而比較順從自然而然的。內容和形式在我來說是一體的，這取決於寫作者看世界的眼光，當它攝取景象的時候，內容便攜了形式，或者形式攜了內容一併進入視野。沒有比自然發生的事物和運動更完美的了，問題是時間和空間的尺度不同，就看我們有沒有能力看到自然的全局。所以，要我說，對於創作，內容和形式的關係不是問題，問題是寫作者與世界的關係，那才是決定性的。

【談新作】

舞鶴拿掉規矩，王安憶堅持寫實手法

問：談談新書在創作歷程中，有哪些突破或不一樣的地方，例如書寫主題、藝術技巧、文字風格等？

舞：新書《亂迷》寫童年以來對生命及人生的困惑，都是從日常性以及社會性的事物出發，還是延續我對「人．土地．歷史」的關懷。原先設定只用句點、後來乾脆拿掉句點，全書沒有標點符號。我在書寫時充份體會到拿掉規矩後有更大的創作空間，比如在書寫的當下來到的意念我盡量捕捉下來，幾乎不顧當時敘述的題旨，因為在那樣集中專注的書寫情境中，所有來到的，必然有其因由。

又如，寫到某個現實的瑣細時牽連到某個歷史事件，我會即興的捕捉下來，將事件以幾句精彩的濃縮織入原先的敘述中，如此原本對瑣細的平面描寫變成超越時空的立體雕刻，想像因此得以衍擴拓展，書寫的自由也具現其中。

這種不一樣的書寫，需要讀者以不一樣的閱讀來因應：放慢閱讀的速度，就一個構句反覆再三，就能讀出隱微的意旨和小說的韻味。這樣的閱讀方式當然有其困難度，需要靜心與耐心。閱讀有疑惑時不妨暫且放下，未必要把難度當成挑戰，只需當作爬過一座山、涉過一條溪。除了求知之外，閱讀是一種享受，融入構句與構句之間渾然忘我或了了分明。

王：我這部新書《啟蒙時代》，實是延續《叔叔的故事》一類寫作的思想，但致力於更深亦更詳，這思想即是傳承與背叛。在此，我企圖給予這概念以生動的內容，於是書中依然採取我所熱衷的寫實手法。我信任生活現實的表象，這表象有著一種嚴格的秩序，來自於自然發生的規律。但是，要將它移轉為虛構的生活，需要謹慎對待肌理與紋路的走向，這是一件細活兒，我力求更嚴絲合縫。所以，這部新書並無突破，但卻是做了加法。

【寫作習慣】

舞鶴從不熬夜，王安憶偏愛孤獨

問：談談你們的寫作生活。

舞：不寫作時，我過一般平常的日子，閱讀、散步、出門看山看水，搜集、理解題材的背景資料，必要時「長期蹲點」做田野。集中寫作時，生活十分規律，除了寫作外幾乎摒除其他事情，視環境安排可以靜心寫作的時間，不過我從不熬夜。

王：我比較喜歡一個人工作，是個偏愛孤獨和安靜的人。我家裡只有先生和我兩個人，沒有孩子。其他親人不住在一起。我大部分時間在家裡度過，平時愛看書、看電影，最多時候是看電視。我過的其實就是普通勞動者的生活。

堅持寫作仍是我的第一生活，假如沒有寫作，我這個人大概沒什麼可值得注意的。在我的時間表上，界線正畫在中年，這多少給人告一段落的悵然，但也給人重新開始的一些振奮。

【生活嗜好】

舞鶴愛貓，王安憶看戲

問：舞鶴小說中經常可見貓蹤，可有特殊緣由？

舞：小說中，我曾寫了一句：「我除了是我娘生的就是貓生的。」常覺得我是隻大貓，無聲走在人世的街路。我和貓最深刻的連結，是整個80年代在淡水的孤獨歲月中，只有貓能陪我守住那樣的清寂，能在極簡的夜飯後邊玩邊戰到忘了彼此，能瞇著眼度過日復一日而仍然生意盎然。

問：王安憶有特別喜歡的動物或生活嗜好嗎？

王：我沒有飼養寵物的習慣，也沒有特別喜歡的動物。我的生活嗜好可以說是寫作，對我而言，寫作就是一種內心的休閒。但如果有機會，我會比較喜歡看舞台劇多於電影，因為那是截然不同的視覺表達形式。

問：王安憶二年前跨領域到上海復旦大學從事教育工作，談談這樣的轉變原因為何？與大學生的接觸經驗，對創作有沒有任何影響？

王：我在文革的時候，沒機會念大學，沒有經歷過學院的生活，因此我是自動要求到復旦大學從事教育工作的，那麼就可以嘗試在學院內和學生互動的生活。與大學生的接觸經驗，對創作當然會有影響，但我目前不會知道是什麼影響，而且這種影響也不會是立竿見影的。

問：舞鶴有沒有考慮進入校園與年輕學子更緊密互動？

舞：我曾二度進校園當「駐校作家」。每個大學都有熱情、有才華的文學青年，能夠將自己的經驗供作參考，同時彷彿看到年輕時的自己，是很有意思的。不過長期授課會影響到我整個生活，並不適合。我想，作家能給出的最主要是作品。

問：網路興起後，對文學的閱讀和創作本身都帶來很大的衝擊。目前有沒有使用網路收集資訊或尋找題材的習慣？有沒有考慮利用網路發表作品，或與讀者直接接觸？

舞：我維持手寫，一直不碰電腦，網路世界於我是個「異世界」。我了解網路的發達乃至網路文學的興起，是現象也是趨勢，我樂觀其成；但網路中人應該理解到網路的侷限以及它的負面。

王：我從來不上網，也不曉得網路的世界。因此不可能使用網路收集資料，更不可能考慮利用網路發表作品。

原文出處：http://news.chinatimes.com/Chinatimes/newscontent/newscontent-artnews/0,3457,112007040100277+11051303+20070401,00.html

*以提供研究、資料蒐藏為目的，為防止原始連結、新聞遺失，將舊檔新聞蒐集於此，若有侵權之處，請來信指教。