撇開從小因為外公外婆愛聽因而學會全本梁祝黃梅調(當時年約五歲),或是受到嗜好西洋音樂的老爹影響所以在不懂英文之前就會唱"We Are the World"(當時年約十歲)等有點奇怪的童年軌跡不談,我很早就開始了對搖滾樂的探索。一路從Beatles,Eagles聽到Pink Floyd,The Doors,Aerosmith,Led Zeppelin…等大團,口味可謂輕重不拘,用一種媲美青少年時代無底洞食慾的熱情,努力地找了一大堆對中學生來說根本太過深奧的書來埋頭研究(當時可沒有網路這種便利學習工具),拼命地想要多了解一點這些音樂,現在想起來真的是個很有趣的過程。其中,英國天團Queen應該算是我中學時代開始的最愛。
Queen雖然大致上被歸類在Hard Rock路線,但其實編曲風格非常地豐富多變,而且合聲編寫優美,其中帶有一種古典大氣的架式,許多歌曲更擁有一種詩意的戲劇感(註一),讓人震撼嘆服。不過,Queen華麗的樂風如果少了主唱Freddie Mercury,幾乎就失去了80%的勁道,Freddie真可說是Queen的靈魂。他擁有的是只要聽過一次就永遠無法忘記的,簡直像是稀有金屬或寶石那樣閃亮的歌聲,用上這樣的形容詞或許有點噁心,但是他高亢清亮卻又飽滿強勁的嗓音,真的是無可匹敵的漂亮,就算乍聽之下可能不太出色的曲子,只要他一開口唱出歌詞,瞬間就為曲子注入了無窮的活力,整個重擊了聽眾的知覺。雖然歌聲有特色的搖滾主唱不勝枚舉,但是我總覺得唯有Freddie的歌聲才有所謂點石成金的魔力。但悲傷的是,這麼才華洋溢舉世無雙的傢伙,卻在1991年因為愛滋病併發症去世,享年不過45歲。想到他如果今天仍然健在Queen不知會多了多少經典名曲,我就忍不住惋惜一次。每次在洋基球場聽到"We Are the Champion"(註二)一次,我就又多懷念Freddie一次。
結果,最近他們在台灣有點紅起來,居然是因為那部芭樂戲「Pride」用了"Born to Love You"當主題曲,日本人出的選輯「JEWELS」(註三)也頗造成了一陣熱賣。看在我這種孤獨很久陳年歌迷的眼裡,雖然對Freddie這種天才居然要靠只會四個表情的收視男紅,而多少有點犯嘀咕的不是滋味,但再怎麼說也總好過沒人認識他們啦。不過,前一陣子聽說其他團員不知從哪搞來一個主唱,宣布活動再開,這我就真的要氣起來了,少了無可取代的Freddie,Queen再怎麼樣也就不是原來的Queen了嘛!真見鬼。