不太確定我小時候有沒有所謂「追星族」這名詞，但是可以確定當時年輕人的追星行為，遠比現在那些包車啦露宿啦去飯店堵人啦都來得內斂許多，頂多就是像我這樣默默地掏出零用錢，默默地把偶像的相關產品買回家，默默地聽或看著那些東西然後一邊默默地幻想…總之在那個還有聯考壓力的年代，為免誤觸機關讓望子女成龍成鳳的父母抓狂，一切都是以含蓄壓抑為最高指導原則。而且說真的，我那個年代的明星其實算是滿神秘又罕見的稀有動物；不像現在，巷口賣泡沫紅茶的小明或擺地攤的阿美，過兩天可能就被拉去演什麼吐司男在雪地看流星一類的嘔像劇，然後就此莫名其妙地一炮而紅的怪事一籮筐，簡直讓人搞不清楚現在觀眾的標準到底在哪裡。
不過當我到了紐約又進了飯店工作之後，「看到明星」卻變成超級生活化的一件事，每天的客人總有一兩位知名人物不說，就連出來買個菜都會堵到拍電影的場景。對飯店來說，Celebrity的客層乃是兵家必爭之地，有幸得到許多名人青睞在業界帶來的口碑，絲毫不遜色於AAA施捨的鑽石或Mobil賞賜的星星，「名人愛用」不僅保證該飯店在硬體設備上必定極盡豪華舒適之能事，其服務人員受氣當吃補的功力、逆來順受的敬業度、面對狗仔隊不露口風的忠誠度、與滿足無理要求的高辦事效率，應該也同樣是無可挑剔的高水準。敝人不才，曾經有幸親眼目睹過許多閃閃發亮的大明星，以下舉幾個印象深刻的例子給大家參考，我自己也好藉機回味一下那段曲折離奇（？）的歲月…
有些明星是十分沒有架子的，其親切有禮簡直跟正常人沒兩樣。雖然許多好萊塢明星在走紅之後，都會以光速搖身一變，成為一個不知正常禮儀為何物的狂妄傢伙，但是還是有一部份的大明星並沒有被虛榮的排場沖昏頭，還是本著他們本來的教養與個性，平實且自然地與人相處，飯店常客丹佐華盛頓堪稱為此中極品。丹佐的平易近人從一件事就可以看得出來—－他堅持不使用奇奇怪怪的化名，永遠堂堂正正地以本名訂房入住，不只如此，他打電話來要求服務或詢問事情時，用詞口氣永遠客氣有禮，而且面對服務人員也會親切招呼，從來未曾流露傲慢態度，逢年過節還會差人送來禮物慰問值班的員工。華人之光成龍也曾經是我們的貴客，他的態度之好我想大家應該並不會覺得意外，堅持平民化作風的他連Check-in也不假手經紀人，不過他突然很大聲地用中文偷襲我「日本人？中國人？講不講中文？」可著實把我嚇得跳起來，只好趕緊表明身分並且用中文歡迎他。也許聽到熟悉的語言，可以讓隻身到好萊塢發展的巨星多點親切感吧？另外，史密斯飛船的史提夫阿伯，長相雖然有點猙獰，其實是個從不使用化名，態度也始終和善的老好人。不同於許多搖滾明星行事的驚世駭俗，年輕時早就瘋夠本的史提夫阿伯，現在可是個標準的family man。每次都和家人一起來住的他，常常把兒子扛在肩膀上，向我們打聽哪些新鮮地方可以讓他帶小朋友去玩。有時他一時興起，還會掏出口琴即興表演一段，娛樂一下辛苦的工作人員，大家也會對這位備受喜愛的常客報以熱烈掌聲。可以看到搖滾傳奇的現場表演，還真是不錯的員工福利耶～不過男同事常散發的怨念是，阿伯當時還算清瘦美艷的演員女兒，為什麼都沒來這裡探望他啊…
有平易近人的明星，當然就會有跩個半死的明星。當時已經小有名氣的珍妮花羅賠死，常以不施脂粉的邋遢肥婆姿，跑來本飯店與長期住客之一的吹牛老爹幽會（事實上此舉應該正名為adultery，因為彼時兩人都尚未與元配離婚）。眼光銳利的我們早就看出她並非池中之物，因為她那股子驕矜氣焰，已經讓人在三公尺外就有種焚風襲面呼吸困難的灼熱感，更別提她降尊紆貴跟我們這些人說話時，那種哼哼唧唧正眼都不看人的死德性了，難怪本飯店上下都暱稱她大小姐為海灘皇后（請用英語）。另外一個會讓人嘀咕到底在跩個什麼屁的，是靈魂歌后愛瑞莎富蘭克林。身為歌后，這位大嬸最看重也最寶貝的，自然是她那日進斗金的金嗓，不但總是以層層圍巾包裹下巴以下肩膀以上的部分（所以看起來頗像巨大的蘑菇），並且還嚴格要求她四周的環境不可以出現任何劇烈的溫溼度變化。所以每逢她大駕光臨的時候，就是眾人苦難的開始。只要她老人家要進出大廳，我們就會在她起駕前十五分鐘接到諭旨，然後就得把空調全部關掉，恭候她的出現。於是乎冬天時就是不斷從中央公園直撲大門口猛灌進來的低於零度的寒風，夏天時就是從室外艷陽下迅速滲透進來的將近四十度的高溫熱氣，為了歌后在通過大廳那重要的三分鐘能感到舒適，垂首斂眉侍立一旁的我們，只能強忍牙關打戰或汗流浹背的折磨，以信仰或心中綿綿不絕的髒話熬過那段等候的時光，更別提還得不停地對其他客人的抱怨惡罵作小伏低地解釋道歉，真是說有多慘就有多慘。
有的明星不知道是不是作過什麼虧心事所以害怕獨處，總是夥同一大坨狐群狗黨同進同出同吃同住。比方說馬克華伯就是其中代表。這個因內褲廣告一炮而紅的小混球，大概是因為出身饒舌歌星，所以身邊的朋友「街頭味」都十分地重，全是一群打扮得流裡流氣，說話沒水準，行事又全無教養的癟三型角色，巴著這個混出頭的兄弟吃香喝辣，動輒成群出遊大肆揮霍。每當這些傢伙提著音響，高聲喧嘩著在我們富麗堂皇的大廳一搖一擺地晃進晃出時，我那家世良好門第觀念又重的的英國淑女上司，可說是面若玄檀好比陳年鍋底。另外一種人，不知道是不是成名的壓力的確是不可承受之重，於是變成了害怕人群的偏執狂。老鷹合唱團的唐亨利叔叔是代表人物。他每次入住時都以千面人姿態現身，整個臉用墨鏡頭巾層層包裹，一吋皮膚都不會露出來。此外他不准人家直呼他本名，喜愛依照當天的心情，以三到六小時不等的頻率要求更換假名。但是害怕人群不表示他享受寂寞，每到晚上他老大就開始想找人聊天，於是櫃檯的大家只好在他入住的時候，每天抽籤猜拳來決定誰是當天陪他煲電話粥的倒楣鬼。唐叔叔的另一古怪嗜好是喜歡叫外賣食物，常常打電話來櫃檯要求提供附近餐廳的外賣菜單，然後看好了以後再打個電話來吩咐我們去幫他叫外賣…總之他就是喜歡把自己與外界的聯繫降到最低就對了，真搞不懂他這毛病到底是怎麼來的。
有些明星雖然人還不錯，但是手下的經紀人的素質實在令人乾笑。這些辦事能力受到挑戰的傢伙們，有時候真是蠢到一種讓我想代替他的老闆直接將之開除的地步。演技超好的怪叔叔蓋瑞歐德曼就是很讚的例子。其實他本人滿和藹，壞就壞在有個腦子裡裝賽的經紀人。這傢伙來訂房時，囉唆一堆要我們為客人準備有蛋糕點心鮮花礦泉水迎賓果籃等等等的要求，惟獨忘記一件最重要的事，就是他沒有交代他訂房的這位Mr. ●◎○就是蓋瑞歐德曼。所以當怪叔叔本人駕到要Check-in時，就當場演出了一幕名叫「我知道我有訂房但是我不知道我這次的化名到底是什麼那現在該怎麼辦」的鬧劇。好在我靈機一動，猜想那間有許多特別待遇的房間可能就是代他訂的，這才讓蓋瑞叔叔鬆了一口氣，不必杵在櫃檯前尷尬地亂掰化名猛搔頭。不過我說蓋瑞叔叔，這種白目經紀人你確定要繼續用他嗎？…另外一個也很經典的例子，發生在非洲天王好大一顆的身上。他的經紀人為了恪守勤儉至上的原則，堅持為他身高超過兩百一十公分的雇主訂只有Queen-sized bed的房間，不管我怎麼暗示明示歐天王睡覺時可能必須將自己摺疊起來否則絕對無法躺平，他還是完全堅守立場不為所動，反而責怪我說就是因為敝店太貴所以他只好訂最小的房間。最後在身為NBA死忠粉絲的本人，不願見到歐天王因笨蛋經紀人搞不清狀況而負傷缺賽的情況下，私下予以房間升級了事。究竟是省區區幾百塊錢重要，還是歐天王價值百萬美金的整個球季重要，那個草包到底懂不懂啊？！
當然啦，銀幕形象與本人真相差個十萬八千里的，我也見過不少。有的明星在大家印象中是屬於外型養眼派的，但是真正目擊本人之後，心裡卻忍不住發出「騙人！這人絕對是假扮的吧？！」之類的慘叫聲，因為實在跟銀幕上的模樣差太多了！荒野女醫師珍西摩兒是此中代表。雖然記憶中與她嬌美年輕的模樣還似曾相識，不過當面看到她那皺紋如龜裂大地的面孔時，要表情如常不露出驚訝惋惜的神色，還真的需要一點自制力才辦得到。也有銀幕上不是很出色，本人卻美到爆的，就是那在"SABRINA"裡被大家嫌得半死的茱莉亞歐蒙。她本人之高貴美麗皮膚好聲音甜氣質佳，連我那有個猛男伴侶的帥哥上司都驚艷不已，能讓我倆張大嘴直直盯著看約三分鐘的，除了她之外還沒有過第二個人。另外肥肥歐尼爾也是敝店常客，因為他實在太高大，每次他說的話在旅行將近海拔一百公尺後，傳進我耳朵的音波已經變得相當的微弱，只好推出櫃檯最高的男士（也不過１８０）服務他，在距離稍微拉進的情形下與之對話，不過話說回來，他的言不及義的表達能力也是很令人頭痛就是了。而且跟球場上的身手靈活不同的是，不知道是不是因為大部分的物品與設施對他來說都有尺寸不合的困擾，每次來櫃檯問事情都會一下子把檯面上的東西掃到地上，進出電梯十次有六七次會撞到腦袋，那種手腳不協調的笨拙模樣，真的是個超級運動員該有的嗎？所以我常偷偷懷疑，他在不打球的時候，可能都習慣不把腦子帶出門吧…
最後則是所謂的「拜託不要來這裡」黑名單。唉，不如我們就講開了吧！打架鬧事酗酒嗑藥性派對這些事情，對不少明星來說應該歸類為他們的業餘消遣，也算他們紓解壓力的正常休閒。不過如果嚴重到驚動警方令飯店其他住客受到干擾，那麼很抱歉，這些人就會在紐約的五星飯店之間所謂的默契黑名單上列入觀察對象。這一類大致有派對動物與愛情暴力癖兩種。前者的代表是李奧那多，後者則是當年還沒各自婚嫁的強尼戴普跟凱特摩斯。李奧的愛是著名的廣泛，不只東沾西惹女明星的功夫是赫赫有名，尋歡作樂更是不可一日或缺。敝店「有幸」沒被李奧青睞過，不過根據許多同業的經驗，他的派對的狂野程度非常令人咋舌，破壞力也相當驚人，凡是被他使用過的房間，不閉關清理一個禮拜是無法恢復原貌的。而強尼與凱特之間轟轟烈烈的愛雖然已成往事，但是當年因為小倆口拌嘴，一個不爽之下將某飯店總統套房的全套精美裝潢砸個稀巴爛，最後還得勞駕條伯把兩人駕回局裡冷靜一下的偉大事蹟，在五星飯店界堪稱是人盡皆知的不朽傳奇呢。現在都已經榮升爸媽的兩人，想必火爆脾氣應該收斂得差不多了吧？
當然啦，之前提到的在我家附近看見梅格萊恩正在拍"You've Got Mail"的外景，在時代廣場被方基墨擋住去路動彈不得，在學校附近的小餐室跟史恩康那萊一起吃飯（該餐吃了啥我完全不記得，因為我一直呆呆看著那個帥老頭），看到拍戲中的哈里遜福特颼一下自我面前跑過，或是過馬路時跟基努李維擦身而過互相說嗨這等事情，也是紐約生活有趣卻也平常的一部份吧。永遠的女神葛麗泰嘉寶之所以離開好萊塢，選擇紐約渡過退隱歲月的最大原因，大概也是因為在這個表面上擁擠擾嚷，骨子裡卻冷淡疏離的城市裡，無論是多麼知名的人物，都可以隱身於人群中，不受干擾地以自己的方式過生活，即使引來注目也絕不會激起太大的漣漪。也許是因為這樣，只有紐約，才能給希望享受孤獨的人所渴求的，真正的自由與安寧吧。
