woyte的樂興之時

我永遠記得皎潔的明月映照在天台上，地上散發著微微白光，看著看著，心頭都要暖暖的...

這些年來聆聽古典音樂有一個好處。在不同的心情之下，熟悉的旋律總會悄悄地自心裡浮現，為無法言喻的情緒做了真情的告白。

那一年，帶著未完全康復的左膝，入伍當兵。寒冷的一月天，苗栗頭份的山上，展開新兵訓練。新訓中心的生活很規律，頂著跟大家一樣的小平頭，穿著草綠戰鬥服，出操上課，平靜度日。

山上風大，天氣也冷，惱人的氣喘與鼻子過敏不時來拜訪。看著其他弟兄身強體健，從容地完成一項項體能訓練；回頭看看自己，總是在及格邊緣，自然成為連上長官注意的對象，心裡的壓力跟著增加。

還好，日子不完全令人失望。山上清新的空氣，每到夜晚，都是一片星光燦爛的夜空。常常在頂樓平台收取自己的衣物之際，抬頭仰望著星空。甚至於當四下無人之時，我會張開雙臂，閉上眼睛，讓星光和月光緩緩灑在身上。我永遠記得皎潔的明月映照在天台上，地上散發著微微白光，看著看著，心頭都要暖暖的。那時，腦海裏經常出現拉赫曼尼諾夫(Sergei Rachmaninov, 1873-1943)的《悲歌》（Elégie,op.3 No.1）。偶而輪值站夜哨的時候，都會四處走走，看看廊外迷人的星空，在都市難得一見的星空。都是這首蒼涼的悲歌陪我渡過無聊的哨兵勤務，也伴我填滿淡淡的鄉愁。

與它初相識在當時民生報每週四的「古典CD解讀」專欄，那時都期待著郭志浩先生每星期的CD介紹。流暢的文筆，彷彿一篇篇靈動的音樂小方塊活躍在眼前，驚訝於他說故事的方式，容易讓我接受。衝著那篇文字：「...誰知道那首降E小調的悲歌比你們熟知的升C小調前奏曲更動聽？」「這首既蒼且潤的悲歌，已成為我每晚臨睡前必聽的音樂...」，那個週六的凌晨一點，抱著不睡的決心，收聽郭志浩先生的節目，聽聽那音樂怎麼說。廣播內容早已不復記，只是那充滿濃郁的愁思，悲涼的旋律一出現就征服了我的耳朵。後來，專欄停了，那迷人的音樂方塊消失了。還好，結集成兩本書出版可以重溫。只是好些年了，不知道郭先生的節目還在嗎？之前他接下的「音樂與音響」雜誌也悄悄地消失在市面上...

那時候Virgin系列的古典音樂CD在市面上相當難找。當年在尋找這首曲子的過程，雖然也找到拉赫曼尼諾夫本人在Decca「History」系列中錄下的同曲錄音，只是曾經滄海難為水，那天凌晨的美妙音符早已深植心底。

後來，在高雄尚音唱片行，一家默默在南台灣耕耘十來年的老唱片行發現了它。當時，可以在他們店裡找到很多Virgin的東西，雖然售價不便宜，不過一套兩張CD賣840元，對當年窮學生的我還是要下定決心。不過，我深知錯過這一次就可能沒有下次的心情之下，還是掏出千元大鈔帶它回家。後來的日子裏，想一個人喝醉的時候，就把它當做濃烈的伏特加，千杯下肚。

說來奇怪，這麼好聽的曲子，至今只有發現兩個錄音版本，而且都是非常難找。Decca這張作曲家本人的錄音，不知道現在是否還在目錄上？我手上Virgin的這套，現在應該沒有了。但是，在前陣子的雜誌上，有見到介紹Virgin目前有一系列的「古典小宇宙」發行，其中就包含了這套錄音的再版。我何其有幸能兩版皆有緣聆賞，也覺得這麼好聽的鋼琴小品，不為大多數人所知，真是可惜。

個人一直認為俄國作曲家的音樂情感表現的濃郁強烈。柴可夫斯基如此，拉赫曼尼諾夫也是一樣。192公分，人高馬大的拉赫曼尼諾夫，為了音樂事業，不惜離鄉背井，遠赴新大陸，開拓一片天。然而，不擅言詞的他，在面臨一連串的不如意與求好心切的壓力之下，拉赫曼尼諾夫的精神崩潰了！清瘦的他，更顯孤苦無依。後來，遇上好醫師，治好了他。他也以他創作的第二號交響曲題獻給這位恩人。聽著這首1892年，拉赫曼尼諾夫19歲時完成的《幻想小品集》（Morceaux de fantaisie, op.3）當中的第一首《悲歌》（Elégie,op.3 No.1），心裡總想著拉赫曼尼諾夫後來在美國漸入佳境，一場又一場的獨奏會，一遍又一遍的安可。等到舞台燈光暗，人群逐漸散，帷幕漸漸落的時候，個子高大，留著小平頭的老大師，是不是會再用雙手輕輕彈著年輕時所寫的這首悲歌，給自己一個真正的安可？我們不得而知了。我只知道的是，那悲涼的旋律裡面我聽見了鄉愁，一種功未成，名未就，隱藏在心深處的惆悵…

導聆CD:

拉赫曼尼諾夫(Sergei Rachmaninov, 1873-1943)《悲歌》（Elégie,op.3 No.1）
Virgin 7 59289 2，2CDs，科藝百代代理
(本文作者 woyte 於2000/02/20)