雲在天，貓在睡-閱讀筆記

南非第一次（三）Disgrace

Sun, 24 May 2009 19:39:29 +0800

在離開南非的漆黑機程裡，我讀了J.M.Coetzee的《恥》（Disgrace）。Coetzee是2003年諾貝爾文學獎得獎人，Disgrace是1999年的小說，曾拿下英國的Booker Prize。
小說鋪陳了52歲南非白人教授的Disgrace故事。他勾引20歲女學生，被逐出大學，然後投靠在農村居住的25歲女兒。在農場，被三名黑人搶劫，女兒被強姦，他被燒傷，幾乎毁容。
女兒卻拒絕報案，因為她知道，白人時代已經過去。
「他們覺得我欠了他們什麼東西，他們覺得自己是討債的，收稅的。如果我不付出，為什麼要讓我在這裏生活？」
新南非的balance of power，她明白在新的權力/ 暴力架構下，報案於事無補，她只能委身，才能生存下去。與被羞辱的身體共存。為過去還債。
對南非歷史有點認識的，大抵記得1994年曼德拉當選南非總統，南非進入新時代。Coetzee的這本小說普遍被解讀為新南非下的白人新生活。「小說反映了南非的社會矛盾和往日的種族衝突，觸及了當代人對浪漫激情與倫理道德的態度。」小說書背簡介寫著。
這當然是最顯然的讀法。可是它有趣的是，主角教授也不是什麼清白君子。在大學裡，他利用老師的權力，與女學生發生關係。事露，他雖被學校解雇，卻一直沒有悔改，還大言不慚地說「她的美麗不是她的」。可是轉個頭，他又與年輕街女搭上，「感到有些暈乎，心滿意足」，「原來只要這麼來一下就行了，我怎麼會把這一點給忘了」。曾經的念念不忘，原來不過是欲。
白人，男人，教授，在南非社會曾經是高高在上的身分，最後落得什麼也不是，做回卑微的個體。被人羞辱過，也羞辱過人。
女兒因姦成孕，倒堅持把孩子懷下來，父親指著她的肚，問「你現在愛他嗎?」「這孩子？不。我怎麼會愛他！不過我會的。愛會滋長起來。」
Disgrace 裡，除了恥辱，或許還有一點點別的東西。
我阿Q，一直比較願意稱小說為Disgrace，就因為那裡面有「grace」，而不是一面倒的shame / 恥。
感謝 G 在南非的最後一刻，把書借我。

秧歌

Sun, 12 Apr 2009 14:54:31 +0800

緊接小團圓，再拿出早在書架上的《秧歌》來讀。馬家輝說得對，張愛玲的小說，能隨時隨地拿來讀，即使讀過，它仍有讓人追看下去的本事。

《秧歌》文字練達，被夏志清評為中國小說史上不杇的經典；故事主線不是張拿手的愛情與舊社會糾纏，她寫共產黨的可怖、土改的荒謬、農民的悲涼。故事讀完，胸口便多了一口吐不出來的氣，塞在那裏鬱悶著。

可是故事沒有完。

今年中共建國六十年、六四二十周年，當權者的愚民政策與新聞封鎖沒改變過，國家好像富裕了，百姓生活卻不見得大改善。讀亞洲週刊（23卷13期 / 2009年4月5日），讀到醫院見死不救亂開藥的報道，還有，韶關政府逼害港商，一個地區政府有組織地騙走侵吞誣陷商人……還有還有關於六四的一切。

關於政府的不可信，就不見得比秧歌裡的世界，好多少。

讀小團圓

Fri, 10 Apr 2009 12:30:20 +0800

廣州朋友在 MSN問我小團圓怎麼樣，那時我還在小說頭半的泥濘中苦苦前進，簡單地回：「我是以書迷的心態在讀。」

若不是等待胡蘭成出現，若不是八卦當時人親說耳熟能詳的糾纏，我早就放棄了。

小團圓寫得爛是事實，開頭人物太多，語句凌亂，文句的「他｣常常不知表達是誰。我邊讀邊問：張愛玲老成那樣子嗎？

可是在邵之雍出現後，一切就變好，小團圓才終於有回張愛玲小說應有的風采。毛尖說得好：

「邵之雍第一次在小說中露面，讀者感到一陣高興(這個高興真是政治不正確，然而卻也是實話)，仿佛終於看到一個熟人，這個，當然跟我們熟悉他們的故事有關，但更因為張愛玲落筆有情。邵之雍出場，一下清空了前頭亂哄哄出場的幾十個人物，讀者心頭一鬆，這才是張愛玲能駕馭的小說關係，所有能發生的關係才能發生。」

oh yes...不能釋懷的，還有那封面設計，粗糙醜俗，比翻版書還不堪入目。

梁文道：我這一代香港文化人

Mon, 10 Mar 2008 22:41:06 +0800

梁文道：我這一代香港文化人（轉貼：3月6日明報）

在剛頒布的財政預算案裏頭，我找到沒有人留意的「創意經濟」這一節，總共只有兩小段，其中第一段有一句非常令人感慨的話：「香港在創意經濟的多個範疇都居於區內領先地位」。但願這句話不是財政司長曾俊華先生自己寫的，因為它就像威尼斯宣稱自己是今日的世界貿易中心一樣好笑。的確，香港曾經是區域內的創意經濟龍頭；同樣地，威尼斯也曾經是13 世紀的世界貿易重鎮。

對於不想看太多數字的讀者，我可以用一個最現成的例子來說明我的意思。當年張國榮與梅艷芳先後逝世的時候，內地媒體報道的聲勢之浩大絲毫不遜於香港。最近的「藝人自拍事件」同樣也成了全國話題，只是你會在內地的網絡論壇上看到有人留下這樣的問題：「其實阿嬌到底是誰呀？我不大弄得清Twins 那兩個人的分別。」周星馳的近作《長江7 號》令很多人感到星爺不再屬於香港，其實在其漸漸喪失港味的內容之外，我們更應該看到周星馳的電影製作從幕後到台前終於會有徹底離開香港的一日。從前只有在香港演藝圈混不下去的人才會北上，如今的情勢正演變為只有混得好的人才能殺出香港。 (繼續閱讀...)

最終極的佔有

Fri, 28 Sep 2007 11:41:04 +0800

當李安說要改拍《色，戒》，但是……色戒……常常抄張愛玲的我，怎麼一點印象都沒有。

前陣子終於翻讀這篇短篇小說，噢怪不得，文字不華麗，怪不得以前的我讀罷就忘。

李安說《色，戒》是他最喜歡的張愛玲小說，「我覺得好像是她的自傳，是她對愛情的牽情之作。」

電影還沒看，小說裡的愛情，觸目驚心，是場血淋淋的愛情角力。

王佳芝愛上易先生，在行刺的最後一步，透露風聲放他一馬。易先生也愛上佳芝，但他的愛，在要她死時，卻沒讓他猶疑，半秒也沒有。

因為殺了她，他對她不是行了報復，而是有了最終極的佔有。

「得一知己，死而無憾。他覺得她的影子會永遠依傍他，安慰他。雖然她恨他，她最後對他的感情強烈到是什麼感情都不相干了，只是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關係，虎與倀的關係，最終極的佔有。她這才生是他的人，死是他的鬼。」

女的，到底是抱恨而終。輸了。

大導演李安碰上祖師奶奶張愛玲

存在的陰影

Sun, 26 Aug 2007 22:20:52 +0800

我們活在前所未有的攝影年代，拍照從來沒如此普及與便宜過。誰都是攝影師，誰都能拍照。結果，我們拍下許多雞毛蒜皮的日常碎事，許多漂亮的畫面，許多白雲小花小貓。

這沒什麼不好。我一直那麼想。直至最近在讀阮義忠的《二十位人性見證者》，才猛然醒覺，我因看了太多無關痛癢沒有意義的影像，而忘了，攝影其實很沉重。

阮義忠是台灣著名攝影家，被稱為「百分百人文主義者」，數十年來一直以攝影，記錄台灣民生，以及反省自我。

阮義忠說《二十位人性見證者》是他的讀書心得報告，書在1985年首度在台灣發行，內容記錄及闡釋近代最重要攝影大師的生平、信念與作品。我買的，是去年出版的大陸版，書似乎不好賣，至少在尚書房不好賣，我看到的它，是在特價櫃上。

書很好讀，原因不單在於阮的文字淺易明白，更在於每位攝影師的故事都有血有肉，每篇讀來就是立體的人物故事。也因為孤陋寡聞，我因這本書，才認識這些大師。

遇上大師，我們逃不了震撼。由August Sander 、Henri Cartier-Bresson到Robert Capa，大師就是大師，他們一張張揭露人性的照片，逼我們近觀直視人性的醜惡、世途的險惡、生命的無奈……我們常說「A picture is worth a thousand words」，那些圖片不單豐富，更讓我啞口茫然，千言萬語無從說起。

印象最深的，是Christer Strömholm。

阮義忠說他的作品，取材於怪異、醜陋、病態。「無論他拍的是什麼，照片都有一股殘酷且兇暴的氣氛……他所拍的對象似乎都意味他們有著痛苦的過去與不正常的現在。」

他為廣島原子彈後活下來的兒童拍照，女孩睜大眼睛，那雙眼卻沒有眼珠，你卻被她的直視「看」得心寒。還有他拍印度，一名患病小男嬰被活活燒死前的純真微笑，大眼睛亮得發光，臉上茫茫然不知死之將至。

他的圖片，就是這樣，看過了，便無法忘記。

Christer Strömholm網址：http://www.stromholm.com/

關於Sputnik

Sun, 12 Aug 2007 18:16:51 +0800

忽然一天，在書架抽出《人造衛星情人》。拿起來讀，便放不下去。其實在二千年，在英國，我已讀了一遍。七年後再讀，記憶原來沒記下多少內容。
像所有村上春樹的小說，滿是細碎而精彩的比喻。這個關於愛，關於孤獨的故事，便一直以Sputnik貫串。（《人造衛星情人》的日文版，就叫《Sputnik 的戀人》）
Sputnik是1950年代第一個飛上太空的蘇聯製人造衛星。在村上筆下，它和以後眾多的人造衛星，不過都是孤獨的金屬塊，「我閉上眼睛，側耳傾聽，想著以地球引力唯一的聯繫牽絆繼續通過天空的Sputnik 的末裔們。它們以孤獨的金屬塊，在毫無遮擋的太空黑暗中忽然相遇，又再交錯而過，並永遠分別而去。既沒有交換話語，也沒做任何承諾。」
每個故事結尾總是別離，即使是像龍捲風似的瘋狂戀愛，也不能消滅孤獨。
當然，這是小說家浪漫的解讀。最近讀BBC Top Gear主持人Jeremy Clarson 的《I Know You got Soul 》，也提到Sputnik，「It’s was little more than a radio beacon, screaming around the world beeping.」。以事論事，不帶浪漫。
Clarson覺得Sputnik不是什麼突破，美國太空總署卻不同意，並大方地高度評價敵人的傑作，「它改變了一切……為太空時代和美蘇的太空競賽揭開序幕。」
Sputnik第一次升空，在1957年，哦……今年正好五十周年。
短短五十年，我們已經活在不能沒有人造衛星的年代。
不能不想起「五十年不變」的承諾，那是笑話，也可能是最狠毒的咀咒。

書

Wed, 19 Jul 2006 00:23:46 +0800

書展又來了。在公司開會，半開玩笑地說：我們入書展，其實為了買麥兜。
有人看不起書展，正正討厭它的商場化庸俗化，認為它為平日不行書店只逛商場的人而設。
我不抗拒行書展，雖然它的確像個特賣場，人來人往鬧哄哄，沒幾個人能高貴地享受打書釘。
但是再怎麼庸俗化，書展真是書展啊，許多許多書，新的舊的繁體的簡體的，粗製濫造的精工認真的，哲學的生活的無聊的，一次過放到眼前，而且還打折。怎看，書展還是值得逛逛。
最後在讀思果的《翻譯研究》。真是好書一本。排版封面都是舊式做法，不花巧，沒有無厘頭的插畫，行距剛剛好，字體大小恰到好處。
最重要是，思果老師寫得真好，內容講解翻譯注意事項，論點清楚、文字精簡、寫作用心，備有大量例子，講解什麼是歐化中文，什麼才是中文，怎樣辨別英文好壞和含意。我們日日夜夜泡在廣東話和劣譯中，許多時都忘了中文該怎寫。
他說他研究翻譯七年，書本以他過往在專上學院的翻譯教材為藍本，經過反覆琢磨，「所謂研究七年，是每天七小時半，連續不斷專業化地研究，逐字逐句推敲，跟朋友反覆討論。不是玩票。」不是玩票，四字擲地有聲。
書末又附有索引，那更是吃力的工作，這本書卻又做了。很不簡單。
《翻譯研究》在民國六一年初版，即一九七二年，由大地出版社出版，已經三十多年了。我手上的一本，借自公共圖書館。

邏輯

Sat, 24 Jun 2006 13:35:30 +0800

前陣子看完余華的《兄弟》和章含之的《跨過厚厚的大紅門》，現在又交叉讀著《Freakonomics》和《我這樣一個間諜》。

四本極盡不同的書，於我，卻似乎說著同一個道埋：

「現實與虛幻的差異，在於虛幻必須合乎邏輯。」

蘑菇人物夏宇

Mon, 29 May 2006 10:38:41 +0800

買了2006年第9期《蘑菇》，專題「讀書天」，內裡有一篇夏宇訪問。
內容很簡單，說書的生命輪迴。
太喜歡這訪問了，它竟以caption story來呈現，５版，１９張圖片，文字看來少於三百。
每張圖片下寥寥數句，或許是場景交代──說著說著，她將一大疊牛皮紙包著的碎紙片放在桌面上，我們忙著將還沒喝的咖啡糖罐撒到一旁；或是夏宇的說話──「這堆書，我將它們放在我法國公寓的倉庫裡，有天看了心煩，就放火燒了一半。我開始利用這本書，把上頭的文字割下來，把這些文字拆散」；或者是觀察──我們翻閱這本巨大詩集，裡頭每頁紙給支解成碎片，倖存的那些字努力地攀在紙上不讓自己掉落。
三兩下手勢便描繪了《腹語術》如何變成《‧摩擦‧無以名狀》。
「有一天，我突然覺得很想畫畫，剛好這本《‧摩擦‧無以名狀》是用小孩子的圖畫紙去印的，所以乾脆就拿它來畫畫。」
《‧摩擦‧無以名狀》裡的文字與塗鴉crossover，「鮮艷的筆觸在這些詩句上跳舞。」
簡麗的文字，清簡的圖片，太有味道了。
資訊爆炸時代的我們，看了太多精雕細啄不懷好意的訪問，訪問者的影子黑壓壓地蓋在主角臉上，字裡行間溢滿了自以為是，顛倒黑白；要不，又喜歡硬硬塞進廉價哲學，粗製濫造心靈雞湯。
味精湯喝多了，清水分外讓人懷念。
還當然──
在文字玩家夏宇（+ 夏宇迷）前，還是少賣弄為識時務。

偶然的旅人

Thu, 13 Apr 2006 11:08:16 +0800

因為排頭位的〈偶然的旅人〉，買了村上春樹的短篇小說集《東京奇譚集》，就像在HMV試碟，因為第一首歌鏗鏘入耳，把碟買回家──事後，總是不無後悔，原來對胃口的，就那麼一首一篇。
「簡單說說我過去所體驗過的不可思議的事情。」他在〈偶然的旅人〉開宗名義地說。這些事情，有意義的，也有微不足道的，總之就是「幾個巧合重疊累積之後，結果引導到一個意想不到的方。」
向來喜歡村上的短篇小說和遊記，輕省有趣，永遠有意想不到的發展，比喻又很特別，他總能捕捉那細微輕巧、虛無混濁的狀態。
〈偶然的旅人〉的故事其實不太特別，很顧名思義的，喜歡它，或許因為，也曾經在旅途上遇到各式各樣的好人與巧合，這些事已經達到「講都唔信咁好彩」的地步。好些人，像小說裡的「嬌小女人」，短暫出現，做了幾天朋友，然後不知所踪。她／他們的出現，好像單單是為了幫助當時的我。
「不管是爵士樂的神或同性戀的神──或者其他任何的神都沒有關係──我衷心希望，在某個地方，好像裝成是某種偶然一般，保護著那個女人。非常簡單地。」
我也這麼希望。但願好人有好報。非常簡單。

Dear God

Tue, 28 Feb 2006 20:05:47 +0800

在上海一家咖啡店，讀到的，童言真可愛：

Dear God,
Do plastic flowers make you mad? I would be if I made the real ones.

Dear God,
If we live after we die, why do we have to die then?

Quoted from Children's Letter to God

藝伎回憶錄

Tue, 07 Feb 2006 22:22:37 +0800

因大意把《長恨歌》丟在往機上，在東京隨便買了《藝伎回憶錄》來讀。
就是通俗小說一本，劇情沒有驚喜沒有細節，文字和故事都淺都白。看爛片能舒緩緊張，放鬆腦神經，嘩啦啦地讀完小說，也沒說枉花時間的，且得到結論：電影，可以不看。
書裡倒有兩句話印象深刻，書讀完幾星期了，句子還不時彈出，應該「有D野」，書借人了，大意是這樣：
People with luck die, people with less luck survive and suffer.
A woman acts foolishly is a foolish girl.
深刻的原因沒打算細想，即管寫下來，讓明眼人替我作心理分析吧。

Imagine 天堂

Thu, 24 Nov 2005 00:38:57 +0800

有些詞語，偷懶時最喜歡用，例如「天堂」。美食天堂、購物天堂、人間天堂，簡單直接，意思清晰卻意義模糊，說了等如沒說。
天堂，你說，是怎樣的？給你三秒，想一想。

朋友送來假牙詩集《我的青春小鳥》，一首〈天堂〉就把一個理想的天堂清清楚楚描繪出來。笑得我～

當然
那裡有戲院
冷天時觀眾一人派一隻母雞抱著取暖
下了蛋就歸自己
銀幕上放映的　全是接吻鏡頭

當然
那裡不會交通阻塞
每個人都有翅膀
胖子的要特別訂造
鼻子敏感的沒有羽毛
光環每天由印尼女傭擦到亮亮

當然
那裡沒有仇恨
在凡間是敵人的
規定在此必須大被同眠
睡到冰釋前嫌為止
粗話會被空氣自動過瀘
任何不友善的肢體動作
會變成翩翩舞蹈

當然
那裡沒有人吃齋
沒有人計算卡路里
沒有人顧慮膽固醇或過量煙酒
餐餐有肥豬肉
飯後水果是榴槤

當然
那裡無所事事
大家喜歡雲朵上圍坐聊天
說的全是廢話
既然已經在天堂了
言語就不必有意義有建設性
也可以省卻祈禱

當然
那裡廿四小時播放輕音樂
（就像超級巿場）
想聽搖滾的就戴耳機
報章新聞都經過審查
封鎖一切會引起居民惶恐不安的消息

當然
那裡沒有理想
當然
那裡沒有夢

當然
那裡獃久了會很悶
但不必擔心
有電梯直接送你到
十八層地獄

透明的信封

Sun, 20 Nov 2005 23:06:46 +0800

一直喜歡羅蘭巴特在《明室》如此形容照片：「像透明輕盈的包裝，滿滿填塞著獨一巧遇的事物」(頁十五,台灣攝影/1995)。
我不懂法文，倒也一直想讀英文本，看它如何翻譯。
終於的起月肝，去找，也找到了：’It is wholly ballasted by the contingency of which it is the weightless, transparent envelope.’　（Vintage UK）
原來，不怎麼樣。詩意蕩然無存。太失望了～

誰在意你的感受?(轉貼)

Fri, 19 Aug 2005 12:34:35 +0800

旅遊作家崛起

文：劉細良（轉貼）
明報 2005年7月30 日

隨著全球旅遊工業擴展，旅遊作家成為熱門的行業。

　每一個年代都有當紅的作家類型，在60年代反叛文化下是詩人的年代，跨掉一代的作家嘴角叼一根香煙，頭上綁牙買加國旗頭巾，在混雜草味的房間寫詩。80年代是全球中產化，越戰結束了，美國再進入紙醉金迷的日子，這就是所謂「優皮」時代，走俏的作家要帶有城市文化氣息，對名牌消費瞭如指掌。90年代流行的是什麼﹖不要以為只是HBO《色慾都市》電視劇內那位專寫女性情慾的專欄作者，這類型當然是城市中產文化的典型，但還有另一類正在崛起，他們就是旅遊作家。

　

(繼續閱讀...)

我一再被相機面前的人包容

Thu, 14 Jul 2005 23:44:52 +0800

我不是讀攝影，卻誤打誤撞幹了一份與攝影很有關的工作。翻開舊照片，常常奇怪，一個個數之不盡的陌生人，他們怎會讓我拍照？對這份信任與錯愛，就常常感到無以為報。

在《中國攝影》2005年6月號，讀到阮義忠談攝影，很有意思，抄記下來，望以此律己。

「接觸攝影之後，我一再被相機面前的人包容，否則他們為什麼讓我拍照。攝影是一種借助別人來實現自我的東西，對人有一種侵犯，別人是相信你，才讓你拍。所以攝影者應該把人與人的相互信任、相互包容、相互關懷當做觀測和拍攝的焦點。如果只是想著形式上的趣味、機會的難得、主題的特殊，其實滿腦子裡就只有自己。我對自己的要求是，被我拍到的人看到照片，不會後悔說，『我這麼倒霉，被阮義忠拍到了』，我希望他們說，『我難得這麼好，剛好被他拍到了。』這是對我最大的誇獎。

潮流隱蔽青年

Sat, 23 Apr 2005 02:25:42 +0800

看$3本的Friday，最末頁Trend Blog作者7Ken描寫新一代青年，稱其為「潮流隱蔽青年」。什麼是潮流隱蔽青年？

他以廣東話妙語如珠﹕「佢地愛喪蒲銅鑼灣，無學返，無工作，專煲潮流雜誌唔睇報紙，對潮流以外完全無興趣，部份來自小康家庭，亦有以炒賣波鞋、潮物為主，極端者信藤原浩、Nigo多過科學！」

哈哈，中哂。

7Ken應該年過三十。

Prada 共產主義

Mon, 28 Mar 2005 12:46:57 +0800

讀美國版GQ（還是Esquire呢，忘了，羅素做封面的）內有關Prada主事人Miuccia Prada的訪問。她說，她是共產主義者啊！對時裝世界，更一臉輕視，「superficial」是她用的字。她說，她不關心別人穿什麼衣服，她只關心那個人的本質（大意啦）。在資本社會旗開得勝的跨國名牌時裝主腦人，每季定時定候輸出開季時裝，按時按月打造物質fantasy，竟然說自己是共產主義信徒——就像共產國家實行社會主義巿場經濟一樣，教人啞口無言，然後，失笑。