雲在天，貓在睡

1. 在離開南非的漆黑機程裡，我讀了J.M.Coetzee的《恥》（Disgrace）。Coetzee是2003年諾貝爾文學獎得獎人，Disgrace是1999年的小說，曾拿下英國的Booker Prize。
2. 小說鋪陳了52歲南非白人教授的Disgrace故事。他勾引20歲女學生，被逐出大學，然後投靠在農村居住的25歲女兒。在農場，被三名黑人搶劫，女兒被強姦，他被燒傷，幾乎毁容。
3. 女兒卻拒絕報案，因為她知道，白人時代已經過去。
4. 「他們覺得我欠了他們什麼東西，他們覺得自己是討債的，收稅的。如果我不付出，為什麼要讓我在這裏生活？」
5. 新南非的balance of power，她明白在新的權力/ 暴力架構下，報案於事無補，她只能委身，才能生存下去。與被羞辱的身體共存。為過去還債。
6. 對南非歷史有點認識的，大抵記得1994年曼德拉當選南非總統，南非進入新時代。Coetzee的這本小說普遍被解讀為新南非下的白人新生活。「小說反映了南非的社會矛盾和往日的種族衝突，觸及了當代人對浪漫激情與倫理道德的態度。」小說書背簡介寫著。
7. 這當然是最顯然的讀法。可是它有趣的是，主角教授也不是什麼清白君子。在大學裡，他利用老師的權力，與女學生發生關係。事露，他雖被學校解雇，卻一直沒有悔改，還大言不慚地說「她的美麗不是她的」。可是轉個頭，他又與年輕街女搭上，「感到有些暈乎，心滿意足」，「原來只要這麼來一下就行了，我怎麼會把這一點給忘了」。曾經的念念不忘，原來不過是欲。
8. 白人，男人，教授，在南非社會曾經是高高在上的身分，最後落得什麼也不是，做回卑微的個體。被人羞辱過，也羞辱過人。
9. 女兒因姦成孕，倒堅持把孩子懷下來，父親指著她的肚，問「你現在愛他嗎?」「這孩子？不。我怎麼會愛他！不過我會的。愛會滋長起來。」
10. Disgrace 裡，除了恥辱，或許還有一點點別的東西。
11. 我阿Q，一直比較願意稱小說為Disgrace，就因為那裡面有「grace」，而不是一面倒的shame / 恥。
12. 感謝 G 在南非的最後一刻，把書借我。

廣州朋友在 MSN問我小團圓怎麼樣，那時我還在小說頭半的泥濘中苦苦前進，簡單地回：「我是以書迷的心態在讀。」

若不是等待胡蘭成出現，若不是八卦當時人親說耳熟能詳的糾纏，我早就放棄了。

小團圓寫得爛是事實，開頭人物太多，語句凌亂，文句的「他｣常常不知表達是誰。我邊讀邊問：張愛玲老成那樣子嗎？

可是在邵之雍出現後，一切就變好，小團圓才終於有回張愛玲小說應有的風采。毛尖說得好：

「邵之雍第一次在小說中露面，讀者感到一陣高興(這個高興真是政治不正確，然而卻也是實話)，仿佛終於看到一個熟人，這個，當然跟我們熟悉他們的故事有關，但更因為張愛玲落筆有情。邵之雍出場，一下清空了前頭亂哄哄出場的幾十個人物，讀者心頭一鬆，這才是張愛玲能駕馭的小說關係，所有能發生的關係才能發生。」

 oh yes...不能釋懷的，還有那封面設計，粗糙醜俗，比翻版書還不堪入目。

當李安說要改拍《色，戒》，但是……色戒……常常抄張愛玲的我，怎麼一點印象都沒有。

前陣子終於翻讀這篇短篇小說，噢怪不得，文字不華麗，怪不得以前的我讀罷就忘。 

李安說《色，戒》是他最喜歡的張愛玲小說，「我覺得好像是她的自傳，是她對愛情的牽情之作。」

電影還沒看，小說裡的愛情，觸目驚心，是場血淋淋的愛情角力。 

王佳芝愛上易先生，在行刺的最後一步，透露風聲放他一馬。易先生也愛上佳芝，但他的愛，在要她死時，卻沒讓他猶疑，半秒也沒有。

 因為殺了她，他對她不是行了報復，而是有了最終極的佔有。 

「得一知己，死而無憾。他覺得她的影子會永遠依傍他，安慰他。雖然她恨他，她最後對他的感情強烈到是什麼感情都不相干了，只是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關係，虎與倀的關係，最終極的佔有。她這才生是他的人，死是他的鬼。」

女的，到底是抱恨而終。輸了。

我們活在前所未有的攝影年代，拍照從來沒如此普及與便宜過。誰都是攝影師，誰都能拍照。結果，我們拍下許多雞毛蒜皮的日常碎事，許多漂亮的畫面，許多白雲小花小貓。

這沒什麼不好。我一直那麼想。直至最近在讀阮義忠的《二十位人性見證者》，才猛然醒覺，我因看了太多無關痛癢沒有意義的影像，而忘了，攝影其實很沉重。

阮義忠是台灣著名攝影家，被稱為「百分百人文主義者」，數十年來一直以攝影，記錄台灣民生，以及反省自我。

阮義忠說《二十位人性見證者》是他的讀書心得報告，書在1985年首度在台灣發行，內容記錄及闡釋近代最重要攝影大師的生平、信念與作品。我買的，是去年出版的大陸版，書似乎不好賣，至少在尚書房不好賣，我看到的它，是在特價櫃上。

書很好讀，原因不單在於阮的文字淺易明白，更在於每位攝影師的故事都有血有肉，每篇讀來就是立體的人物故事。也因為孤陋寡聞，我因這本書，才認識這些大師。

遇上大師，我們逃不了震撼。由August Sander 、Henri Cartier-Bresson到Robert Capa，大師就是大師，他們一張張揭露人性的照片，逼我們近觀直視人性的醜惡、世途的險惡、生命的無奈……我們常說「A picture is worth a thousand words」，那些圖片不單豐富，更讓我啞口茫然，千言萬語無從說起。

印象最深的，是Christer Strömholm。

阮義忠說他的作品，取材於怪異、醜陋、病態。「無論他拍的是什麼，照片都有一股殘酷且兇暴的氣氛……他所拍的對象似乎都意味他們有著痛苦的過去與不正常的現在。」

他為廣島原子彈後活下來的兒童拍照，女孩睜大眼睛，那雙眼卻沒有眼珠，你卻被她的直視「看」得心寒。還有他拍印度，一名患病小男嬰被活活燒死前的純真微笑，大眼睛亮得發光，臉上茫茫然不知死之將至。

他的圖片，就是這樣，看過了，便無法忘記。

Christer Strömholm網址：http://www.stromholm.com/

• 忽然一天，在書架抽出《人造衛星情人》。拿起來讀，便放不下去。其實在二千年，在英國，我已讀了一遍。七年後再讀，記憶原來沒記下多少內容。
• 像所有村上春樹的小說，滿是細碎而精彩的比喻。這個關於愛，關於孤獨的故事，便一直以Sputnik貫串。（《人造衛星情人》的日文版，就叫《Sputnik 的戀人》）
• Sputnik是1950年代第一個飛上太空的蘇聯製人造衛星。在村上筆下，它和以後眾多的人造衛星，不過都是孤獨的金屬塊，「我閉上眼睛，側耳傾聽，想著以地球引力唯一的聯繫牽絆繼續通過天空的Sputnik 的末裔們。它們以孤獨的金屬塊，在毫無遮擋的太空黑暗中忽然相遇，又再交錯而過，並永遠分別而去。既沒有交換話語，也沒做任何承諾。」
• 每個故事結尾總是別離，即使是像龍捲風似的瘋狂戀愛，也不能消滅孤獨。
• 當然，這是小說家浪漫的解讀。最近讀BBC Top Gear主持人Jeremy Clarson 的《I Know You got Soul 》，也提到Sputnik，「It’s was little more than a radio beacon, screaming around the world beeping.」。以事論事，不帶浪漫。
• Clarson覺得Sputnik不是什麼突破，美國太空總署卻不同意，並大方地高度評價敵人的傑作，「它改變了一切……為太空時代和美蘇的太空競賽揭開序幕。」
• Sputnik第一次升空，在1957年，哦……今年正好五十周年。
• 短短五十年，我們已經活在不能沒有人造衛星的年代。
• 不能不想起「五十年不變」的承諾，那是笑話，也可能是最狠毒的咀咒。

 

1. 書展又來了。在公司開會，半開玩笑地說：我們入書展，其實為了買麥兜。

2. 有人看不起書展，正正討厭它的商場化庸俗化，認為它為平日不行書店只逛商場的人而設。

3. 我不抗拒行書展，雖然它的確像個特賣場，人來人往鬧哄哄，沒幾個人能高貴地享受打書釘。

4. 但是再怎麼庸俗化，書展真是書展啊，許多許多書，新的舊的繁體的簡體的，粗製濫造的精工認真的，哲學的生活的無聊的，一次過放到眼前，而且還打折。怎看，書展還是值得逛逛。
     

5. 最後在讀思果的《翻譯研究》。真是好書一本。排版封面都是舊式做法，不花巧，沒有無厘頭的插畫，行距剛剛好，字體大小恰到好處。

6. 最重要是，思果老師寫得真好，內容講解翻譯注意事項，論點清楚、文字精簡、寫作用心，備有大量例子，講解什麼是歐化中文，什麼才是中文，怎樣辨別英文好壞和含意。我們日日夜夜泡在廣東話和劣譯中，許多時都忘了中文該怎寫。

7. 他說他研究翻譯七年，書本以他過往在專上學院的翻譯教材為藍本，經過反覆琢磨，「所謂研究七年，是每天七小時半，連續不斷專業化地研究，逐字逐句推敲，跟朋友反覆討論。不是玩票。」不是玩票，四字擲地有聲。
8. 書末又附有索引，那更是吃力的工作，這本書卻又做了。很不簡單。

9. 《翻譯研究》在民國六一年初版，即一九七二年，由大地出版社出版，已經三十多年了。我手上的一本，借自公共圖書館。

前陣子看完余華的《兄弟》和章含之的《跨過厚厚的大紅門》，現在又交叉讀著《Freakonomics》和《我這樣一個間諜》。

四本極盡不同的書，於我，卻似乎說著同一個道埋：

「現實與虛幻的差異，在於虛幻必須合乎邏輯。」

1. 買了2006年第9期《蘑菇》，專題「讀書天」，內裡有一篇夏宇訪問。
2. 內容很簡單，說書的生命輪迴。

3. 太喜歡這訪問了，它竟以caption story來呈現，５版，１９張圖片，文字看來少於三百。

4. 每張圖片下寥寥數句，或許是場景交代──說著說著，她將一大疊牛皮紙包著的碎紙片放在桌面上，我們忙著將還沒喝的咖啡糖罐撒到一旁；或是夏宇的說話──「這堆書，我將它們放在我法國公寓的倉庫裡，有天看了心煩，就放火燒了一半。我開始利用這本書，把上頭的文字割下來，把這些文字拆散」；或者是觀察──我們翻閱這本巨大詩集，裡頭每頁紙給支解成碎片，倖存的那些字努力地攀在紙上不讓自己掉落。

5. 三兩下手勢便描繪了《腹語術》如何變成《‧摩擦‧無以名狀》。

6. 「有一天，我突然覺得很想畫畫，剛好這本《‧摩擦‧無以名狀》是用小孩子的圖畫紙去印的，所以乾脆就拿它來畫畫。」

7. 《‧摩擦‧無以名狀》裡的文字與塗鴉crossover，「鮮艷的筆觸在這些詩句上跳舞。」

8. 簡麗的文字，清簡的圖片，太有味道了。

9. 資訊爆炸時代的我們，看了太多精雕細啄不懷好意的訪問，訪問者的影子黑壓壓地蓋在主角臉上，字裡行間溢滿了自以為是，顛倒黑白；要不，又喜歡硬硬塞進廉價哲學，粗製濫造心靈雞湯。

10. 味精湯喝多了，清水分外讓人懷念。

11. 還當然──

12. 在文字玩家夏宇（+ 夏宇迷）前，還是少賣弄為識時務。