雲在天，貓在睡

新一次到紐約，趁空檔立刻跑到MOMA。誰知遇上周六，整個博物館都是人人人。難得拿到Tim Burton展覽的票，但人實在多，看不了十分鐘，我就呼吸困難，頭昏腦脹，最後別無選擇，唯有知難而退。

但我還是盡了遊客的責任，看了要看的東西：梵高的Starry Night、畢加索的亞維儂的少女，還有Klimt的Hope II、Matisse的La Danse……可是印象最深刻的，倒是Richard Avedon鏡頭下的Coco Chanel。

照片裡的Chanel非常醜，鼻孔全現，臉龐下的喉嚨還有深深的兩道痕……

那是個多麼異常的角度。

好一個攝影師。好一個不怕醜的揚眉女子。

在大雪紛飛的乳頭溫泉山頭，踫上了兩位準備泡溫泉的婆婆，頂起傘子，在橋頭上「窄路相逢」，就在那刹那，她倆也沒想過面前的遊客會指手劃腳，問她們可否拍照吧。要求有點錯愕，但照片上的她們笑容和藹可親；青春當然漂亮，但人老了，也能好看，這是我從她們身上看到的。

或者在倫敦Notting Hill遇上的先生，四十多五十歲吧，戴起黑扁帽子，修身貼身的西裝，騎著單車穿梭街頭，俊美瀟灑，像從電影海報跑出來。我冒眜問他可不可拍照，「可以啊。」倫敦人樣子雖然看起來很高傲，其實並不冷漠，我一次又一次證明了。他隨意地站在路邊給我拍，拍完了，也不問為什麼做什麼，說聲 Thank you便轉身走了。

人總是比較好看與耐看，在外國的跳蚤巿場，常常有一堆老照片出售。數十年前的家庭照、夫婦合照、小孩子的大頭近照、朋友們在沙灘暢泳……一張張地看，欣賞她們的衣飾，留意小孩的玩具，有時還會挑剔他們生硬的笑容。如今我們已經進入數碼年代，將來的跳蚤巿場，大概再沒有這種翻閱別人老照片的樂趣。

但我會時常翻看我的存檔，a certificate of presence，羅蘭巴特如此形容照片的意義，我手裡的陌生人照片，更是一場偶遇的證明。剛好你也在那裏。我知道你早就忘掉，但我的電腦卻好好記住了，我的旅遊記憶體裡，也記著了你的臉。

我記得書局裡有本跟唐詩去旅行的書，曾經拿了下來翻過幾下，內容是已經沒什麼印象，詩都是我們熟悉的，但誰會按詩索驥呢？詩是詩，就讓它在活在想像和自己的一廂情願的解釋裡吧。何況今天去到李白寫的蜀地，畫面大概已經變成高樓大廈。誰會願意拿自己喜愛的詩詞去對風景，讓自己吃一棍當頭棒喝？

但月亮不同，它一直是李商隱、蘇軾、張九齡描繪的那樣，高樓大樓再高，也蓋不到月亮那兒。

在法國南部阿維儂的晚上，我們在一間半露天的餐廳吃晚飯。法國人出了名慢吃，在法國，一頓飯就是一次交流，菜與菜之間，總容下許多聊天的空間。環境造就性格，法國人愛說話的性格，或許就是這樣蘊釀出來，所以他們才會有伊力盧馬和Julie Delpy的電影，能用喋喋不休來訴說愛的浪漫。

飯桌上的時間多，自然要瞎聊，瞎聊有瞎聊的好，由柴米油鹽到明星八卦，雜碎繽紛。聽君一席話勝讀十年書的飯局，畢竟少見，但許多時候，跟外國新朋友閒聊，就是一次對自身文化的認知測驗，過程裡多半發現自己對許多事的一知半解：香港的房屋有多大（香港樓宇面積細小，但平均是多少，我真不知道啊）、長城有多長（多長這問題想也沒想過，總之很長，太空人能看到長度）、兵馬俑跟我比，哪個比較高（吓？）……

在繼繼續續的慢聊裏，枱上蠟燭一幌一幌，一直附和著。

澳門很近，可是我卻極少前往。上一次遊澳門，大抵是四五年前的事。

在只爭朝夕的戰國時期，澳門當然已經面目全非。我剛從澳門回來，住在Grand Hyatt一晚，房間的窗外的一大片工地，暫時什麼也沒有，但我知道，不久的將來，它會是另一個紙醉金迷的鬥獸場。

今天的澳門，讓我想起今天的杜拜，它們有著不相伯仲的瘋狂。

「我們的房間全部沒有電視機。」公關帶我參觀時說，「城巿人難得來到郊野，我們希望他們戒掉看電視的習慣，不要窩在室內，要走到戶外，享受清風、星空與清新空氣。」

是的是的。我唯唯諾諾，表面禮貌應對，但心裡卻知道，這酒店不是我的一杯茶。

電視很重要很重要，自命清高的酒店管理人根本不明白。我整天在外頭跑，青山白雲我看夠了，晚上為什麼不讓我看看電視，享受不動腦筋的輕鬆快樂？我稱不上是電視迷，電視有多壞心裡清楚明白，它讓人浪費時間、阻礙一家人談天說地彼此了解，不少電視節目質素，更是低俗胡鬧慘不忍睹……可是我挑酒店時，電視就是不能缺。

電視為大眾而生，它總是了解異地文化的一扇窗口。在不丹的時候，因為打開電視，用遙控把所有電視台按遍，我才知道不丹人愛唱K。一個電視台整晚播放當地人唱歌，跟當地朋友聊起，才知道這個嚴禁MTV播放、積極抗拒遊客泛濫的快樂小國，正熱烈擁抱Bhutanese Idol，全國上下跟美國觀眾與我們一樣，茶餘飯後很愛討論那個參賽者唱功比較好。這資料可能無關痛癢，可是它就是有趣，並告訴我們：不丹還是緊貼時代的。

當然我說酒店不能欠缺電視，更多因為私人理由。一個人的時候，晚上的房間異常寧靜，有BBC、CNN、MTV的熟悉聲音陪伴，漆黑才不怕面對。

匆匆到了日本四天。

日本，這麼遠，那麼近，說來無聊，只有坐到暖暖廁板上，才讓我有「真來到日本了」的真實感。

做記者，或許真是一種福分，雖然大部分同行大抵會大聲反對，但對我而言，便因著記者之名，能四圍走，還跟不少有趣的人見面。

十月在普羅旺斯，我就跟考古學家一起午餐，又到他家裡作客。他的家不大，卻有個很大很美的陽台，大廳中央的玻璃櫃擺滿了他的收藏品，包括刻有凱撒大帝嘜頭的錢幣（我隻手跟它合照了）、羅馬時代的鐵釘、許多不知年代的碎片，還有一個骷髏頭骨。

人骨？我們驚訝地看著他，「是呀，他是我的朋友、同屋主。」他鬼馬地說。原來好幾百年前，他身處的小村被圍城攻打，人死了無處可放，便埋在牆身內。他整修房屋時，發現了一整副骨頭。他把頭骨拿走，放在屋裡，但其他的骨頭呢？「放在原位囉。」

鬼佬就是不怕鬼。

臨走前，他說：「我有東西送你們。」然後在車廂底找來幾塊大磚，「這是一世紀的羅馬磚。」

拿在手裡，重甸甸，有份不可意義的重量，那是經過近二千年的日曬雨淋與戰火屠城，而輾轉遺留下來的重量。

今年，我與石特別有緣，繼在柏林鑿了幾塊柏林圍牆石後，又拿了一塊千年古磚。

到今天，我得承認，對坐飛機，其實還帶有害怕。人生有許多第一次，我的第一次坐飛機，究竟去哪裡，我早就忘了，好像是台灣，又好像是昆明，但那隨著engine隆隆發動而掌心冒汗的緊張倒牢牢記住了。那恐懼，很奇妙，明明腳踏機艙地板，可是卻因心裡明白，一腳總像踏上棉花似的，軟軟無力，不踏實。天上忽然而來的搖晃，就自然更嚇人。

當然後來，坐飛機的機會多了，人大了經驗多了，航空公司也長進多了，娛樂節目愈來愈豐富，而我們也愈來愈會自找門道，自備塞滿最新美劇或台灣talk show的小型娛樂系統。我們把機上的時光，用電影與電視填滿，不容許多餘空間來胡思亂想。所以我喜歡讓誤樂節目放到底的航空公司，讓我們分散注意到底。新西蘭航空當年就以這點做宣傳，可惜此風沒有大長，大部分航空公司還是在下降前，拿走耳筒，停播電影，讓我們無所事事，只能光著眼地捱過航班下降的每一分秒。

更後來，我才發現，並不是每名機長都會跟我們打招呼，大陸、日本的航空公司就沒有這種「This is your captain speaking」習慣。我喜歡聽機長的聲音，好聽自信的聲音真會讓人sit back and relax。即將遇上氣流前，由機長說出提醒扣安全帶的廣播，也更令人安心，至少我會認為他對環璄熟悉，對前方有基本掌握。那段半懸天上的顛簸，就沒那麼嚇人。更友善的機長，甚至還會提醒大家看風景，有一次那機長看到漂亮夕陽，他就特意全機廣播，叫大家向右看：「不要錯過，但不要一窩蜂跑到右邊。」逗得我們全機哈哈大笑。

航機平穩飛行時，窗外風光其實很好看。馬爾代夫的海自然漂亮難忘，一次夜裡從倫敦飛回香港，途經莫斯科，中央圍起閃閃圓圓光圈，光環四周散出蜘蛛網似的幼線，神秘而漂亮。那光環的中心，後來才查出來，是克里姆林宮，權力的中心要套著光環，實在太合邏輯了。另一次的晚上，飛抵倫敦的航空，沿著泰晤士河飛，萬家燈火非常亮，我們清楚看見倫敦橋、大笨鐘、國會大樓，「這就是超級都巿了。」坐在後排的父親跟孩子說。

這就是了，自此對每次飛行，我在害怕以外，還添上了期待。又怕又愛，人就是這麼麻煩與複雜。

註：圖是Joshua拍的，借來用一下．