雲在天，貓在睡

匆匆到了日本四天。

日本，這麼遠，那麼近，說來無聊，只有坐到暖暖廁板上，才讓我有「真來到日本了」的真實感。

做記者，或許真是一種福分，雖然大部分同行大抵會大聲反對，但對我而言，便因著記者之名，能四圍走，還跟不少有趣的人見面。

十月在普羅旺斯，我就跟考古學家一起午餐，又到他家裡作客。他的家不大，卻有個很大很美的陽台，大廳中央的玻璃櫃擺滿了他的收藏品，包括刻有凱撒大帝嘜頭的錢幣（我隻手跟它合照了）、羅馬時代的鐵釘、許多不知年代的碎片，還有一個骷髏頭骨。

人骨？我們驚訝地看著他，「是呀，他是我的朋友、同屋主。」他鬼馬地說。原來好幾百年前，他身處的小村被圍城攻打，人死了無處可放，便埋在牆身內。他整修房屋時，發現了一整副骨頭。他把頭骨拿走，放在屋裡，但其他的骨頭呢？「放在原位囉。」

鬼佬就是不怕鬼。

臨走前，他說：「我有東西送你們。」然後在車廂底找來幾塊大磚，「這是一世紀的羅馬磚。」

拿在手裡，重甸甸，有份不可意義的重量，那是經過近二千年的日曬雨淋與戰火屠城，而輾轉遺留下來的重量。

今年，我與石特別有緣，繼在柏林鑿了幾塊柏林圍牆石後，又拿了一塊千年古磚。

到今天，我得承認，對坐飛機，其實還帶有害怕。人生有許多第一次，我的第一次坐飛機，究竟去哪裡，我早就忘了，好像是台灣，又好像是昆明，但那隨著engine隆隆發動而掌心冒汗的緊張倒牢牢記住了。那恐懼，很奇妙，明明腳踏機艙地板，可是卻因心裡明白，一腳總像踏上棉花似的，軟軟無力，不踏實。天上忽然而來的搖晃，就自然更嚇人。

當然後來，坐飛機的機會多了，人大了經驗多了，航空公司也長進多了，娛樂節目愈來愈豐富，而我們也愈來愈會自找門道，自備塞滿最新美劇或台灣talk show的小型娛樂系統。我們把機上的時光，用電影與電視填滿，不容許多餘空間來胡思亂想。所以我喜歡讓誤樂節目放到底的航空公司，讓我們分散注意到底。新西蘭航空當年就以這點做宣傳，可惜此風沒有大長，大部分航空公司還是在下降前，拿走耳筒，停播電影，讓我們無所事事，只能光著眼地捱過航班下降的每一分秒。

更後來，我才發現，並不是每名機長都會跟我們打招呼，大陸、日本的航空公司就沒有這種「This is your captain speaking」習慣。我喜歡聽機長的聲音，好聽自信的聲音真會讓人sit back and relax。即將遇上氣流前，由機長說出提醒扣安全帶的廣播，也更令人安心，至少我會認為他對環璄熟悉，對前方有基本掌握。那段半懸天上的顛簸，就沒那麼嚇人。更友善的機長，甚至還會提醒大家看風景，有一次那機長看到漂亮夕陽，他就特意全機廣播，叫大家向右看：「不要錯過，但不要一窩蜂跑到右邊。」逗得我們全機哈哈大笑。

航機平穩飛行時，窗外風光其實很好看。馬爾代夫的海自然漂亮難忘，一次夜裡從倫敦飛回香港，途經莫斯科，中央圍起閃閃圓圓光圈，光環四周散出蜘蛛網似的幼線，神秘而漂亮。那光環的中心，後來才查出來，是克里姆林宮，權力的中心要套著光環，實在太合邏輯了。另一次的晚上，飛抵倫敦的航空，沿著泰晤士河飛，萬家燈火非常亮，我們清楚看見倫敦橋、大笨鐘、國會大樓，「這就是超級都巿了。」坐在後排的父親跟孩子說。

這就是了，自此對每次飛行，我在害怕以外，還添上了期待。又怕又愛，人就是這麼麻煩與複雜。

註：圖是Joshua拍的，借來用一下．

九月底的普魯旺斯仍然很熱，清早傍晚微涼，很藍的天，滿溢Rosemary的空氣，普魯旺斯的花花草草爬滿漫山遍野，連不開花的野草，也很好看。世界不公平，有些人的生活，就是這樣好，每口空氣都是甜。

來到Peter Mayle寫山居歲月的小鎮。他耐不住遊客騷擾，早就搬了。這名為Lacoste的小鎮，典型的普魯旺斯村鎮，建於山丘頂上，土色樸實的房屋，蜿蜒的鵝卵石小路，每一個角度都可以成為明信片。約十年前，居民只餘了數十戶（環境再美，年青人還是喜歡花花世界，當地新一代都跑去馬塞、巴黎拼天下了），美國設計學院Savannah進駐，一邊維修古城，一邊把空房子改成課室。

Savannah的名字你記得嗎？它就是那個贏過阿姐的八和，得到北九龍栽判署經營權的團體。將來的香港學生，將跟Savannah美國總校的學生一樣，擁有十星期普魯旺斯的古城校園生活。

十星期，住在印象派的風景裡哦。

我是羨慕羨慕羨慕，恨不得立刻報讀，做個mature student。

十一，中共慶祝國慶，亮出軍隊，把長安大街清場，拉來成千上萬的小孩在廣場上抬頭揚手表演萬人操。香港特區的電視台亦步亦趨，學人家一窩蜂歌功頌德．全程直播，連廣告都不敢插上。