雲在天，貓在睡

多奶睡了，沒有起來。

在上海時，還摸著牠的照片，指尖順著圓鼓鼓的身體，走了一圈。

沒想到，

最後一面都沒讓我見，

就走了。

1. 在離開南非的漆黑機程裡，我讀了J.M.Coetzee的《恥》（Disgrace）。Coetzee是2003年諾貝爾文學獎得獎人，Disgrace是1999年的小說，曾拿下英國的Booker Prize。
2. 小說鋪陳了52歲南非白人教授的Disgrace故事。他勾引20歲女學生，被逐出大學，然後投靠在農村居住的25歲女兒。在農場，被三名黑人搶劫，女兒被強姦，他被燒傷，幾乎毁容。
3. 女兒卻拒絕報案，因為她知道，白人時代已經過去。
4. 「他們覺得我欠了他們什麼東西，他們覺得自己是討債的，收稅的。如果我不付出，為什麼要讓我在這裏生活？」
5. 新南非的balance of power，她明白在新的權力/ 暴力架構下，報案於事無補，她只能委身，才能生存下去。與被羞辱的身體共存。為過去還債。
6. 對南非歷史有點認識的，大抵記得1994年曼德拉當選南非總統，南非進入新時代。Coetzee的這本小說普遍被解讀為新南非下的白人新生活。「小說反映了南非的社會矛盾和往日的種族衝突，觸及了當代人對浪漫激情與倫理道德的態度。」小說書背簡介寫著。
7. 這當然是最顯然的讀法。可是它有趣的是，主角教授也不是什麼清白君子。在大學裡，他利用老師的權力，與女學生發生關係。事露，他雖被學校解雇，卻一直沒有悔改，還大言不慚地說「她的美麗不是她的」。可是轉個頭，他又與年輕街女搭上，「感到有些暈乎，心滿意足」，「原來只要這麼來一下就行了，我怎麼會把這一點給忘了」。曾經的念念不忘，原來不過是欲。
8. 白人，男人，教授，在南非社會曾經是高高在上的身分，最後落得什麼也不是，做回卑微的個體。被人羞辱過，也羞辱過人。
9. 女兒因姦成孕，倒堅持把孩子懷下來，父親指著她的肚，問「你現在愛他嗎?」「這孩子？不。我怎麼會愛他！不過我會的。愛會滋長起來。」
10. Disgrace 裡，除了恥辱，或許還有一點點別的東西。
11. 我阿Q，一直比較願意稱小說為Disgrace，就因為那裡面有「grace」，而不是一面倒的shame / 恥。
12. 感謝 G 在南非的最後一刻，把書借我。

在南非德班（Durban）的公路邊上，總能看到許多行人。這些行人走在馬路，甚至高速公路邊上，他們穿著整齊，帶著非洲式的艶麗，一點紅一點黃一點綠地點綴沙塵滾滾的公路。

清晨黃昏是「行人｣高峰期，車子多，行人也多。這時候，我們其實已經猜到八九分了，可是還忍不住要向導遊確認──「對呀，我們國家裡八成人口的交通工具，就是雙腿，他們不坐公車，只走路。」導遊Eddie說。「他們能走，一程走3、4公里絕無問題，我朋友每天走15公里上班呢。」Eddy的父母是英國白人，在津巴布韋出生，他口中的他們，指本地的黑人。

他們速度快嗎？「不，正常速度吧，他們就是能走。」究竟他們是能走，還是別無選擇不能不走，我們並沒有深究下去，反正答案明顯不過，你主動讓他們搭順風車，他們不會拒絶。

諷刺是，在南非要入鄉隨俗，不容易。走路常常是認識一個城巿的最好速度，走他們走的路，緊隨人家的步伐節奏，感受城巿的節拍與精神：巴黎的綠意、倫敦的陰冷、東京的工整、峇里的慢條斯理……可是南非的治安不穩總令遊客的慢步計劃，難以安心實行。我們不說聲名狼藉的約堡，拿「不太壞」的德班來說，它擁有長達18公里的沙灘，沙灘邊上是蔚藍的印度洋，風起雲湧，遠處的藍邊卻總是平靜地刻劃水平角度，什麼時候看，眼前都有明信片裡的完美靜態美。但導遊們（請注意是眾數）每天總不嫌其煩千叮萬矚：不要獨自流連。要看風景，最好三兩成群，空手而去，放下名貴相機、手表、背包，沒有了引人犯罪的元素，你就能安然地看風景。在巿中心拍照，Eddie甚至帶備警棍貼身跟隨，但他卻同時不斷強調：「情況其實沒有你想像的那麼壞，我只是做點樣子做點準備，你們的相機太專業太名貴了，巿中心有許多機會主義者呢。」所謂的機會主義者，自然是大盜小賊。情況沒有想像中的壞，是的，住在德班幾天，真沒聽見誰被打劫搶錢，可是治安也不見得好，雙腳踏在行人路上，心裡卻不踏實，我們總得小心翼翼，一眼關七綳緊精神，這樣的路，走來特別疲累。「相信我，這裡的治安比幾年前，好多了。」Eddie說。

在發展路上，南非行行重行行，道路阻且長，到近廿年轉入直路，黑白電視到1976年才進入南非，1994年曼德拉當選總統，由被國際社會孤立制裁到明年舉辦世界盃，南非廿年來的成績表有目共睹。未來，它能走多遠，沒有人知道，既然能走，就走著瞧吧。

隨身聽的發明，多次年曾引起一陣陣騷動，社會學家興致勃勃地分析公共與私人空間的模糊曖昧，我們消費者熱列擁抱這新發明，它把音樂變成了獨樂樂的私人享受。從此我們能為旅程配樂，同一個風景，聽著熱情的沙漠與簫邦的第四號敘事曲，感覺就會截然兩樣。

隨身聽早就是你你我我旅途上的必備，音樂與旅程的關係，已經糾纏不分了。坐在長途車上，誰不是塞著耳朵，聽著自己挑選的配樂。

當然有些地方的音樂性特別強，用流行的說法寫是音樂挑你，不是你挑音樂。好像去英國利物浦，出發前總想聽聽Beatles湊興，把MP3塞滿他們的經典金曲。但你沒想到利物浦的主要旅遊景點，早就被Beatles包圍得密不透風，日與夜受Yellow Submarine連環侵襲後，Beatles已經不是那個期待接近的神了，你只想逃離他們的音樂圍牆，安安靜靜地吃頓飯。愛變成恨，可是關於利物浦的耳朵記憶，始終是Beatles。又或者絲綢之路，大抵因為當年的電視記錄片太深入民心，喜多郎的音樂，羅文的歌聲：天滄滄沙滾滾茫茫途路，山灰灰雪素素白白野草，被植入腦袋。多年後到達新疆的沙漠，終於親眼看到了天滄滄沙滾滾茫茫途路，是的，因為歌好，也因為多年的潛移默化，我們得承認，沒有什麼文字比這段歌，更能刻劃那蕩氣迴腸的荒涼。

人離鄉賤，有些歌曲似乎具有地方性，一旦離開本位，便會面目全非。在西藏，我們整天聽著韓紅的《天路》，嘹亮的歌音與廣闊的山色簡直就是天造地設的一對。可是呢，離開了西藏，我就從來不能聽完它，「那是一條神奇的天路哎」，細小的家與擠擁的城巿，終究不能承受那高亢的感慨。

MP3上要有什麼歌傍身遠遊呢？有天我們討論著。鄧麗君少不了，有中國人的地方就知道她喜歡她。溫婉甜蜜蜜，在長途車上有寧神作用，也是睡覺前最啱聽的輕音樂。L說：Jason Mraz《Lucky》，「Lucky to have been when I have been」，一個人的旅行，有時候需要別人提醒，自已其實有多幸運。還有林一峰的《The Best is yet to come》，遇上航機問題，被逼無了期滯留機場時，疲憊的我們最需要他不斷的安慰：最好的尚未來臨。

可是我知道，旅程鬱悶時，隨身聽內歌曲過千，卻總找不到想聽的一首。像許多事情，我們別無能力，只能讓鬱悶，像路一樣，一點一點走遠。

這個星期天氣好好好，陽光充足涼風清勁，風秋日麗，是個滿是秋意的春日。因為工作，跑到印洲塘與荔枝窩，碧海藍天。海水名副其實清澈見底，海床上石塊粒粒清楚可見，連船家也忍不住讚歎。 我們城巿人少見多怪，更是嘩嘩嘩。香港真係靚o架。

我得承認，我喜歡坐郵輪。它的悶，其實是它的好。沒有人會登郵輪尋刺激，大家都是來無所事事。那片風平浪靜的藍，看不見盡頭，也看不膩。