雲在天，貓在睡

我們活在前所未有的攝影年代，拍照從來沒如此普及與便宜過。誰都是攝影師，誰都能拍照。結果，我們拍下許多雞毛蒜皮的日常碎事，許多漂亮的畫面，許多白雲小花小貓。

這沒什麼不好。我一直那麼想。直至最近在讀阮義忠的《二十位人性見證者》，才猛然醒覺，我因看了太多無關痛癢沒有意義的影像，而忘了，攝影其實很沉重。

阮義忠是台灣著名攝影家，被稱為「百分百人文主義者」，數十年來一直以攝影，記錄台灣民生，以及反省自我。

阮義忠說《二十位人性見證者》是他的讀書心得報告，書在1985年首度在台灣發行，內容記錄及闡釋近代最重要攝影大師的生平、信念與作品。我買的，是去年出版的大陸版，書似乎不好賣，至少在尚書房不好賣，我看到的它，是在特價櫃上。

書很好讀，原因不單在於阮的文字淺易明白，更在於每位攝影師的故事都有血有肉，每篇讀來就是立體的人物故事。也因為孤陋寡聞，我因這本書，才認識這些大師。

遇上大師，我們逃不了震撼。由August Sander 、Henri Cartier-Bresson到Robert Capa，大師就是大師，他們一張張揭露人性的照片，逼我們近觀直視人性的醜惡、世途的險惡、生命的無奈……我們常說「A picture is worth a thousand words」，那些圖片不單豐富，更讓我啞口茫然，千言萬語無從說起。

印象最深的，是Christer Strömholm。

阮義忠說他的作品，取材於怪異、醜陋、病態。「無論他拍的是什麼，照片都有一股殘酷且兇暴的氣氛……他所拍的對象似乎都意味他們有著痛苦的過去與不正常的現在。」

他為廣島原子彈後活下來的兒童拍照，女孩睜大眼睛，那雙眼卻沒有眼珠，你卻被她的直視「看」得心寒。還有他拍印度，一名患病小男嬰被活活燒死前的純真微笑，大眼睛亮得發光，臉上茫茫然不知死之將至。

他的圖片，就是這樣，看過了，便無法忘記。

Christer Strömholm網址：http://www.stromholm.com/

肚痛，怎樣痛法？醫生問。

我，呆了三秒。然後，說：
在下腹。
像閃電一樣，忽然而來。
它還會走，由右走到左。
有時又持續不斷，像蒼蠅一樣，嗡嗡嗡嗡，稱不上劇痛，卻纏擾不散。 

這些形容，醫生明白嗎？ 

就係咁多。

梁文道寫食，說口之如味，人各有異，關於味覺的詞彙太少，「味覺如斯肉體如斯實在，卻又無比抽象」。

痛，何嘗不是既實在，又抽象？

P.S.網上找到教病人如何向醫生形容痛楚的網頁，實用簡明，值得參考：

How to Describe Pain

上星期六忽然盲腸炎，也就半夜入廠進院，立刻開刀。快如閃電，連害怕也來不及。

換來一星期意外假期。

這個假期無所事事、想睡就睡、完全零壓力。快樂時日轉眼就過，真係好懷念。

意外假期裡還有意外驚喜，養和醫院的餐廳原來供應番茄炒蛋！
無憂無慮下吃最愛吃的。快樂啊～

這種快樂，我知道，可遇不可求。

• 忽然一天，在書架抽出《人造衛星情人》。拿起來讀，便放不下去。其實在二千年，在英國，我已讀了一遍。七年後再讀，記憶原來沒記下多少內容。
• 像所有村上春樹的小說，滿是細碎而精彩的比喻。這個關於愛，關於孤獨的故事，便一直以Sputnik貫串。（《人造衛星情人》的日文版，就叫《Sputnik 的戀人》）
• Sputnik是1950年代第一個飛上太空的蘇聯製人造衛星。在村上筆下，它和以後眾多的人造衛星，不過都是孤獨的金屬塊，「我閉上眼睛，側耳傾聽，想著以地球引力唯一的聯繫牽絆繼續通過天空的Sputnik 的末裔們。它們以孤獨的金屬塊，在毫無遮擋的太空黑暗中忽然相遇，又再交錯而過，並永遠分別而去。既沒有交換話語，也沒做任何承諾。」
• 每個故事結尾總是別離，即使是像龍捲風似的瘋狂戀愛，也不能消滅孤獨。
• 當然，這是小說家浪漫的解讀。最近讀BBC Top Gear主持人Jeremy Clarson 的《I Know You got Soul 》，也提到Sputnik，「It’s was little more than a radio beacon, screaming around the world beeping.」。以事論事，不帶浪漫。
• Clarson覺得Sputnik不是什麼突破，美國太空總署卻不同意，並大方地高度評價敵人的傑作，「它改變了一切……為太空時代和美蘇的太空競賽揭開序幕。」
• Sputnik第一次升空，在1957年，哦……今年正好五十周年。
• 短短五十年，我們已經活在不能沒有人造衛星的年代。
• 不能不想起「五十年不變」的承諾，那是笑話，也可能是最狠毒的咀咒。

 

1. 日本的夏天，少不了漫天燦爛的煙花表演。
2. 跟香港不同，日本花火沒有什麼名目，不是慶祝什麼的餘興節目。在日本，煙花表演是很純粹的，煙花就是目的，它就是故事的主角。
3. 據說，夏季花火源於江戶時代，有一年，江戶發生饑荒，並鬧起傳染病，死傷者眾，為祈求疫症早日遠離，驅走惡魔，以及讓亡靈安息，當地有人發放煙花。漸漸地，發放煙花成為日本夏天的傳統。
4. 日本各地都舉行大大小小數以十計的花火大會。這些花火大會，一般來說均長達1小時或以上。例如，我參與的大阪天神祭奉納花火，便長達個半小時，過程是這樣的﹕天上劈劈啪啪，紅的綠的藍的煙花染滿天空後，便稍事一停，讓天空靜下來，也讓人群情緒靜下來。接著又再一輪劈劈啪啪……
5. 煙火「間場」時候比香港略長，不過我們也不悶，轉而忙著欣賞地上的美人美景。當地人穿上傳統浴衣，拿起小扇子，美女們出盡百寶，悉心打扮，要與天上的星火比漂亮。
6. 天上人間，一樣好看，這就是在日本看煙花的樂趣。