雲在天，貓在睡

貝聿銘小時候在獅子林居住，每天在蘇州園林裏遊蕩發呆，自然最明白蘇州園林的特色，也最明瞭園林讓人快樂的魔力。

他喜歡江南園林，幾乎是肯定的。貝聿銘在70年代未80年代初設計的北京香山飯店，已經滿眼江南園林特性。這次在蘇州——江南園林之都，難度就更高了，該如何在古城裏建一座新館、如何以現代思維演繹古意、如何在傳統裏創新、如何與作鄰的民居協調，都是貝聿銘面對的難題。他這次沒有像羅浮宮新館一樣，以震驚世人的角度，加插一座乍看沒有關係的破格新館。在蘇州，他選擇了融和，蘇州園林從來不突兀，偷天借景永遠天衣無縫，斗室裏創出豁然天地。因此，在建造博物館新館時，他提出了「中而新，蘇而新」和「不高不大不突出」的原則。

他最終成功以現代建築的簡潔筆法，勾勒了江南園林。蘇州博物館新館是一座既現代又傳統的建築，它看起來很現代，很貝聿銘，又很蘇州。功力就在這顯露了。喜歡不喜歡當然是另一回事。

蘇博新館的灰白色調，是蘇州的粉牆黛瓦傳統，主體建築檐口高度控制在6米之內，避免過分突出。建築物裏藏了許多蘇州園林造境的常見手法，例如假山假石、小橋流水、漏窗借景等等。可是，貝聿銘卻沒有放棄簽名式的幾何圖案，入口正面由三角形、菱形、四邊形組成。建築材料以鋼材和玻璃，代替傳統木材，就連園林，也經過簡化，亭台上的美人靠，也以鋼材建造，樹木假山小橋全是線條利落，捨多取精，把蘇州園林的細碎繽粉，換上了簡潔硬朗新色。步入博物館，我們先感覺到光，眼前是通往花園的門口，左邊通往展館，右邊接咖啡室。兩邊走廊的屋頂採用玻璃，橫以百葉遮光片，透入亮度剛好的陽光，光猛卻不眩目，又在地上投下光的橫紋。室內盡頭建有水池，淙淙流水聲響遍室內，柔柔地提醒遊人，要放下匆匆腳步。

我最喜歡的，就是流水聲，嘩啦嘩啦嘩啦嘩啦，為博物館注入寧靜的生氣。

終於參觀了貝聿銘設計的蘇州博物館。

之前看圖片，總嫌建築不怎麼好看，圖片裡的蘇州博物館線條分明，匠氣太強，兵氣太重。

我不知道為什麼想起「兵氣」，胡蘭成說張愛玲的房間有兵氣，讓人膽怯，看圖片，蘇州博物館的建築就是線條太強、白牆太白、稜角很多、過於簡約，有拒人千里的高傲，沒有了江南園林的巧與趣，缺了那種細細碎碎的繽紛與曖昧不明。

 從上海坐火車到蘇州。剛去火車站，眼前的烏煙瘴氣把我嚇了一跳（之前的蘇州經驗蠻好的），漫天灰灰，沙塵滾滾，污染很嚴重，汽車在馬路上橫衝直撞，司機每次停車都是急停，差點把我胃裡的早餐全倒出來。

就在兵荒馬亂塵土飛揚的街道旁，看到「上有天堂下有蘇杭」的名句。

真沒有比這更諷刺了。

後來當地人解釋，蘇州正在建地鐵，計劃趕在2010年前做好。香港建地鐵時，我們還小，沒目睹混亂，但台北當年建捷運的混亂，修路封路塞車的苦況，我們還是親身體會過。「建地鐵，早建比遲建好」當地報章請來廣州專家分享經驗。據那報道說，全世界只有兩個地方的地鐵賺錢，香港名列其中，大家不會意外。另一個莫斯科，倒是我意想不到的。  

什麼城巿就有什麼店鋪。巴黎的花店、倫敦的舊書店、東京的百年菓子老店……那些店在販賣商品之餘，更向我們宣示城巿的口味與品味，巿場定律下的供求關係，殘酷且現實，不會騙人。「旅行就是shopping」已經說爛了，然而shopping 卻千真萬確，是理解城巿的一個方法。
上海，像她的發展一樣，有趣的店，愈來愈好看了。

上海復興西路是上海最美的街道之一，也收藏了最多有趣的店。從前的法租界，道路兩旁植滿了枝幹強壯的梧桐樹，梧桐樹後是一幢比一幢漂亮的洋房，誘人不得不猜想它神秘而華麗的過去。在風和日麗的日子，復興西路是最適合散步的街道；無論上海怎樣高速發展，復興西路總有本事置身道外似的，能一直保持那份安安靜靜與不慌不忙。

城巿山民就躲在復興西路上，並自成一個更寧靜素美的世界。它門面不張揚，內裡卻別有天地，藏了個你在門外時怎也不會想到的小花園。它賣衣服、辦展覽、設有茶館，更重要的，是展示一種生活主張。

「我們喜歡簡單的美、自然的美。」負責人Jasmine跟我們說。店內賣的衣服、銀器、家具、陶器，甚至是設有的茶館和店內的擺設裝潢，都統一地簡美樸素。城巿山民是Jasmine跟朋友高平的嘗試，店開了快一年，「現代城巿人很忙，忙著追求金錢，我們想，大家是不是應該回頭想想：什麼才是真正生活？」


像近幾年漸漸流行的慢活慢食主義，Jasmine提醒我們不能讓自己埋入潮流的洪流裡，而忘掉做人的樂趣和對傳統的尊重，「我們得跟時代走，但同時要有自己。」她說。

城巿山民內有一種日本店鋪的精致素美，崇尚文人式的自然淡雅，而且對美拿捏很準確，顏色用上很基本的藍色、木色、白色等，花園有一種頹然的美，沒有過多的雕琢；茶室內老家具都是縐紋斑駁的，花瓶插了一株彎了下來的枯荷葉，角度奇準，美得不得了，你不得不佩服。

店內的東西則既現代、呼應潮流，又很自然、富有傳統與手工感。看似矛盾的概念，你只要把他倆設計的衣服穿在身上，便會恍然領悟。衣服料子主要是棉和麻，並用上天然染料，依傳統方法漂染，而且做工仔細，「我們的要求是，衣服內裡細節一定要做得漂亮，外在反而不那麼重要」。衣服因此穿來特別舒服，款式簡單卻不過時，又予人踏實素美之感。她們做的，就是你能穿一輩子的衣服。

地址：上海復興西路133號（靠近永福路／武康路）
電話：+86 21 6433 5366
網址：www.urbantribe.cn

小時候，我沒喜歡過張國榮。

或許應該說，我對他，沒有喜歡沒有討厭。沒買他的唱片（他的唱腔我不喜歡）；也不是因為他，去看《胭脂扣》、《霸王別姬》、《春光乍洩》。

但在張國榮與譚詠麟之間，我倒永遠選他。

當年大抵是喜歡他的貴氣與乾淨。到了今天，我們早就沒有選擇了，那已經無關喜歡不喜歡。因為他，早已是我們的成長。

無論你喜歡張國榮與否，都應該讀讀這個網站：http://lesliecheung.cc/memories/

忠心歌迷搜集了各大報章的悼念文章，文字百花齊放，有的深情take it personal，有的湊熱鬧人說我說賺稿費，有的冷靜分析。李碧華說「血似胭脂染蝶衣」；董橋說他是最後的關西大少；梁款說：「香港一代的成就在哥哥的身上體現，哥哥的黃金時代也就我們黃金的時代。很可惜，這次相認，時間很短暫。後來我知道，我們的時代純屬偶然。這個時代現正開始終結。說到底，哥哥的氣、香港的焰，多少帶點彩數。」