雲在天，貓在睡

到今天，我得承認，對坐飛機，其實還帶有害怕。人生有許多第一次，我的第一次坐飛機，究竟去哪裡，我早就忘了，好像是台灣，又好像是昆明，但那隨著engine隆隆發動而掌心冒汗的緊張倒牢牢記住了。那恐懼，很奇妙，明明腳踏機艙地板，可是卻因心裡明白，一腳總像踏上棉花似的，軟軟無力，不踏實。天上忽然而來的搖晃，就自然更嚇人。

當然後來，坐飛機的機會多了，人大了經驗多了，航空公司也長進多了，娛樂節目愈來愈豐富，而我們也愈來愈會自找門道，自備塞滿最新美劇或台灣talk show的小型娛樂系統。我們把機上的時光，用電影與電視填滿，不容許多餘空間來胡思亂想。所以我喜歡讓誤樂節目放到底的航空公司，讓我們分散注意到底。新西蘭航空當年就以這點做宣傳，可惜此風沒有大長，大部分航空公司還是在下降前，拿走耳筒，停播電影，讓我們無所事事，只能光著眼地捱過航班下降的每一分秒。

更後來，我才發現，並不是每名機長都會跟我們打招呼，大陸、日本的航空公司就沒有這種「This is your captain speaking」習慣。我喜歡聽機長的聲音，好聽自信的聲音真會讓人sit back and relax。即將遇上氣流前，由機長說出提醒扣安全帶的廣播，也更令人安心，至少我會認為他對環璄熟悉，對前方有基本掌握。那段半懸天上的顛簸，就沒那麼嚇人。更友善的機長，甚至還會提醒大家看風景，有一次那機長看到漂亮夕陽，他就特意全機廣播，叫大家向右看：「不要錯過，但不要一窩蜂跑到右邊。」逗得我們全機哈哈大笑。

航機平穩飛行時，窗外風光其實很好看。馬爾代夫的海自然漂亮難忘，一次夜裡從倫敦飛回香港，途經莫斯科，中央圍起閃閃圓圓光圈，光環四周散出蜘蛛網似的幼線，神秘而漂亮。那光環的中心，後來才查出來，是克里姆林宮，權力的中心要套著光環，實在太合邏輯了。另一次的晚上，飛抵倫敦的航空，沿著泰晤士河飛，萬家燈火非常亮，我們清楚看見倫敦橋、大笨鐘、國會大樓，「這就是超級都巿了。」坐在後排的父親跟孩子說。

這就是了，自此對每次飛行，我在害怕以外，還添上了期待。又怕又愛，人就是這麼麻煩與複雜。

註：圖是Joshua拍的，借來用一下．