雲在天，貓在睡

在大雪紛飛的乳頭溫泉山頭，踫上了兩位準備泡溫泉的婆婆，頂起傘子，在橋頭上「窄路相逢」，就在那刹那，她倆也沒想過面前的遊客會指手劃腳，問她們可否拍照吧。要求有點錯愕，但照片上的她們笑容和藹可親；青春當然漂亮，但人老了，也能好看，這是我從她們身上看到的。

或者在倫敦Notting Hill遇上的先生，四十多五十歲吧，戴起黑扁帽子，修身貼身的西裝，騎著單車穿梭街頭，俊美瀟灑，像從電影海報跑出來。我冒眜問他可不可拍照，「可以啊。」倫敦人樣子雖然看起來很高傲，其實並不冷漠，我一次又一次證明了。他隨意地站在路邊給我拍，拍完了，也不問為什麼做什麼，說聲 Thank you便轉身走了。

人總是比較好看與耐看，在外國的跳蚤巿場，常常有一堆老照片出售。數十年前的家庭照、夫婦合照、小孩子的大頭近照、朋友們在沙灘暢泳……一張張地看，欣賞她們的衣飾，留意小孩的玩具，有時還會挑剔他們生硬的笑容。如今我們已經進入數碼年代，將來的跳蚤巿場，大概再沒有這種翻閱別人老照片的樂趣。

但我會時常翻看我的存檔，a certificate of presence，羅蘭巴特如此形容照片的意義，我手裡的陌生人照片，更是一場偶遇的證明。剛好你也在那裏。我知道你早就忘掉，但我的電腦卻好好記住了，我的旅遊記憶體裡，也記著了你的臉。

我記得書局裡有本跟唐詩去旅行的書，曾經拿了下來翻過幾下，內容是已經沒什麼印象，詩都是我們熟悉的，但誰會按詩索驥呢？詩是詩，就讓它在活在想像和自己的一廂情願的解釋裡吧。何況今天去到李白寫的蜀地，畫面大概已經變成高樓大廈。誰會願意拿自己喜愛的詩詞去對風景，讓自己吃一棍當頭棒喝？

但月亮不同，它一直是李商隱、蘇軾、張九齡描繪的那樣，高樓大樓再高，也蓋不到月亮那兒。

在法國南部阿維儂的晚上，我們在一間半露天的餐廳吃晚飯。法國人出了名慢吃，在法國，一頓飯就是一次交流，菜與菜之間，總容下許多聊天的空間。環境造就性格，法國人愛說話的性格，或許就是這樣蘊釀出來，所以他們才會有伊力盧馬和Julie Delpy的電影，能用喋喋不休來訴說愛的浪漫。

飯桌上的時間多，自然要瞎聊，瞎聊有瞎聊的好，由柴米油鹽到明星八卦，雜碎繽紛。聽君一席話勝讀十年書的飯局，畢竟少見，但許多時候，跟外國新朋友閒聊，就是一次對自身文化的認知測驗，過程裡多半發現自己對許多事的一知半解：香港的房屋有多大（香港樓宇面積細小，但平均是多少，我真不知道啊）、長城有多長（多長這問題想也沒想過，總之很長，太空人能看到長度）、兵馬俑跟我比，哪個比較高（吓？）……

在繼繼續續的慢聊裏，枱上蠟燭一幌一幌，一直附和著。

澳門很近，可是我卻極少前往。上一次遊澳門，大抵是四五年前的事。

在只爭朝夕的戰國時期，澳門當然已經面目全非。我剛從澳門回來，住在Grand Hyatt一晚，房間的窗外的一大片工地，暫時什麼也沒有，但我知道，不久的將來，它會是另一個紙醉金迷的鬥獸場。

今天的澳門，讓我想起今天的杜拜，它們有著不相伯仲的瘋狂。

「我們的房間全部沒有電視機。」公關帶我參觀時說，「城巿人難得來到郊野，我們希望他們戒掉看電視的習慣，不要窩在室內，要走到戶外，享受清風、星空與清新空氣。」

是的是的。我唯唯諾諾，表面禮貌應對，但心裡卻知道，這酒店不是我的一杯茶。

電視很重要很重要，自命清高的酒店管理人根本不明白。我整天在外頭跑，青山白雲我看夠了，晚上為什麼不讓我看看電視，享受不動腦筋的輕鬆快樂？我稱不上是電視迷，電視有多壞心裡清楚明白，它讓人浪費時間、阻礙一家人談天說地彼此了解，不少電視節目質素，更是低俗胡鬧慘不忍睹……可是我挑酒店時，電視就是不能缺。

電視為大眾而生，它總是了解異地文化的一扇窗口。在不丹的時候，因為打開電視，用遙控把所有電視台按遍，我才知道不丹人愛唱K。一個電視台整晚播放當地人唱歌，跟當地朋友聊起，才知道這個嚴禁MTV播放、積極抗拒遊客泛濫的快樂小國，正熱烈擁抱Bhutanese Idol，全國上下跟美國觀眾與我們一樣，茶餘飯後很愛討論那個參賽者唱功比較好。這資料可能無關痛癢，可是它就是有趣，並告訴我們：不丹還是緊貼時代的。

當然我說酒店不能欠缺電視，更多因為私人理由。一個人的時候，晚上的房間異常寧靜，有BBC、CNN、MTV的熟悉聲音陪伴，漆黑才不怕面對。