【womenland－未完成的檔案】

鄭至慧嬌小的身軀，跟她堅韌的文字風格有種不協調的對比。解嚴前開始從事婦運工作的她，說起話來不徐不緩，十分溫和，不知道十年前她走上街頭，喊著「救援雛妓」時是什麼模樣。

在她敘述許多事情的語氣中，聽不出任何的「激情」成分，比如說她提到當初從事婦運時，身旁一些朋友的不諒解；比如說當時的街頭運動。淡淡的，好像不是在講她曾親身經歷過的事情一樣。唯獨提到澎婉如事件，我聽到在彼此心裡的震動。「我相信，婉如遇到那樣的事情時，她知道如何應付，知道該做些什麼，但事情還是發生了。」

心痛已不足以描寫那種在冷冷的空氣中漂浮的寒意。我想，面對很多無力的狀況時，心痛也不能解決事情，比如說十年前婦運工作者背負的污名。現在看起來，說當時走上街頭的那些女人是老處女、離婚、反對家庭的人，已經有點可笑。心痛還延續著，但依然不能解決事情。比如說，性侵害、性暴力依然存在於社會的每個角落。這樣的事件發生過，現在仍繼續著。

如果是處在男性當權的社會裡，那些被壓迫的女性，就只能用盡各種不同的方法，找尋縫隙，以極力避免各種失聲的可能性。約150年前，湖南縣的一個小村莊，有一群女人，發明了一種文字，只有她們看得懂。這種文字，在前幾年被中國大陸的一名學者發現，稱為「女書」。現在，在那裡，只剩兩個女人會用會寫。

3年前，鄭至慧從長沙，坐了一天一夜的車子抵達這個小村落，帶回她們親手寫下的「女書」。彌足珍貴。

看著宛如天書的字體，有種渴望想知道裡面寫些什麼。「大概從過去的文獻看來，多半都是描寫生活的感受。」生活的感受？是什麼樣的生活感受，必須得自創文字書寫出來？「女人過去受壓迫／世間並無疼惜人／只有女書做的好／一二從頭寫分明。」

我無法想像過往她們所受的苦，所過的生活。但如果這樣說：當一群人受苦、被壓迫，他能明明白白的說出來嗎？我不知道如果那時的男人看的懂，寫下這些話的女人會受到什麼樣的對待。或許如果他們看得懂「中華女子讀女書／不為當官不為民／因為女人受盡苦／要憑女字訴苦情。」這段話，會逼問她們，「你們受什麼苦？訴什麼苦情？」

這僅是我的想像。就好比想像一個在婚姻裡受盡折磨的女人，她不能對任何人說，否則當她的丈夫知道時，可能拳腳相向。你能說，沒發生過這種事情嗎？

「女書」所產生的時期，是女性覺醒的痛苦期。那時的「書寫」，是她們唯一能夠選擇的抗議形式，而且，必須私密。當抗議浮上抬面時，那就得面臨種種的難堪與逆境。一路走過來，鄭至慧放棄了外在的美麗，但她沒後悔過。在台灣女性主義的初始，面對社會上男女不平等平權的狀況，鄭至慧選擇走上街頭抗議，選擇在文字裡抗議。

逆境的旋轉，轉了十幾年。但我們無法額手稱慶，順境已然完全到來，只能說女性目前在社會上的地位已經比過往好很多。在順境來到之前，有許多人犧牲，許多人放棄。但鄭至慧說：「這樣的轉變已經比我原先所預想的來的快了。」我沒問她會不會有一天放棄做女性論述這件事，可能，現在的我跟她當初的想法一樣：不知道哪一天，所有的這些不平等才會消失。感覺上，它就是這樣無止盡的一直發生，但它發生多久，就是有人選擇抗議多久⋯⋯