臥斧‧累漬物

她站在情趣用品店的櫥窗前思考著。

方才下樓打算趕赴今天與男友的約會時，她發現情趣用品店鐵門深鎖，上頭還貼了張莫名其妙的字條，有點愕然。結果在男友臨時取消約會，她回到住處好好地洗了個澡之後下樓，又看到這家情趣用品店像平常一樣燈火通明亮晃晃地張狂著，她一時之間有點錯亂。

他不跳舞已經成了一種自我堅持的信仰。

不管是流行舞曲當道的年青時代，還是已經出了社會在嚴肅呆板的工作環境裡掙錢的現在，他都絕不跳舞。剛開始不想跳舞自然是因為肢體動作不靈活；他能跑能跳，但舞曲一來就是抓不住節奏手腳施展不開，被當年的同學戲稱為在舞池裡做國民小學健康操。

他站在客廳中央，傾聽著。

自他收到一個莫名其妙出現的包裹、從裡頭發現了一顆水果及一張紙片，以及照著紙片上頭的指示做了某些動作之後，他一直這樣站著。等著。時間過了三分鐘廿一秒，他在心裡默算著；用不著看牆上的掛鐘，他都確定自己算得沒錯。他的人生一向以穩定及規律為標竿。但什麼事都沒有發生。

什麼事都沒有發生。他只聽得見自己的心跳。以及窗外隱約傳來的喧鬧。也許是幾條街外的小公園有電子花車表演吧。

他帶上門，打算到小公園裡去瞧個究竟──那兒到底有什麼表演？

路燈每隔一盞亮的就有一盞明明滅滅閃爍不定的，不知道路燈該算是哪個政府單位管的，記得前陣子還好好的呀；還是只要選舉沸沸揚揚的那幾個月一過，就會這麼忽明忽暗？

他剛打了個電話給女友取消了晚上的約會。

他們今天本來約好了要去看電影，女友說有部被影評吹捧上天的藝術電影她想去瞧個究竟。老是看什麼藝術電影，他朝天花板吐出一口煙讓帶著味道的霧遮擋一部份的光線，自己是搞設計的都不看藝術電影了，坐在銀行櫃檯後面點鈔票的看什麼藝術電影？不過話也不能這麼說，否則誰才能看藝術電影？文藝青年嗎？令人討厭的族群。

今兒個本來打算要著手完稿的作品還攤在圖桌上頭，一整天都沒法子動作。女朋友曾經說他是懶，沒認真把這些案子當生意看；從這種論調，就知道她對於藝術家的生活方式不能認同。不過她和他在床上倒是很合拍。

她躺在浴缸裡，看著浴室天花板上的一塊霉漬。

剛剛下樓到便利商店買菸，她才發現一樓店面那家想來應該要全天服務、全年無休的情趣用品店大門深鎖，似乎不止是打烊休息，而是已經搬走、或者收攤不做生意了。真可惜。她一直想著要找一天進去一探究竟的。為什麼一直想進去瞧瞧、卻一直沒進去呢？身為一個女孩兒家，再怎麼前衛是不是還會有點顧忌呢？

她打理好自己的門面，下樓準備出門。

自己那棟公寓的一樓有個小店面，租給一家情趣用品店。晚上有時她會下樓走兩百公尺到街頭轉角處去買雞排當宵夜，那時附近除了對面巷口的便利超商外就只剩下這家店還亮著。